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JANVIER  1845.  —  Salle  Venladour  :  deuxième  exécution  du  Désert, 
ode-symphonie  de  M.  Félicien  David.  —  Cours  des  billets.  —  L'audiloire, 
—  La  France  conquise  par  l'Algérie.  —  Effet  de  la  symphonie.  —  Acteurs 
anglais  :  Werner,  tragédie  de  lord  Byron.  —  Macready.  — Gymnase  : 
Madame  de  Cérigny,  par  MM.  Bayard  et  Regnault.  —  Numa,  Tisserant, 
mademoiselle  Rose  Chéri.  -^  Odéon  :  Inez,  ou  la.  Chute  d'un  ministre, 
drame  de  Navarrete,  imité  par  don  Carlos  de  Algarra.  —  Acteurs  an- 
glais :  Macbeth.  —  Les  données  dramatiques.  —  .Macready,  miss  Ilelen 
Faucit.  —  Italiens  :  la  Rinegata  {Luerezia  Borgia),  paroles  de  M.  Gia- 
none,  musique  de  M.  Donizetti.  —  On  n'emprunte  qu'aux  riches.  — 
Acteurs  anglais  :  dernière  représentation.  —  Henry  IV.  —  Roméo  et  Ju- 
liette. —  The  Day  after  the  Wedding.  —  Mademoiselle  Plessy  dans  un 
rôle  anglais.  —  Opéra  :  les  petites  danseuses  viennoises.  —  Gymnase  : 
la  Morale  en  action,  ou  les  Quatre  Masques,  i>ar  MM.  Jaime  et  de  Ville- 
neuve. —  Italiens  :  Don  Giovanni,  opéra  de  Mozart.  —  Don  Juan  type  et 
symbole.  —  Qualités  nécessaires  pour  jouer  ce  rôle.  —  Vaudeville  :  les 
Trois  Loges,  par  MM.  Clairville  et  Hostein.— Gymnase  :  un  Bal  d'enfants, 
par  MM.  Dumunoir  et  Deimery.  —  Gaieté  :  Forte  Spada,  drame  de 
M.  Félicien  MallefiUe. 


6  janvier  1845. 

Salle  Ventadotjr.  Le  Déserl,  de  Félicien  David.  —  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  la  curiosité  parisienne  une  fois  qu'elle  s'éveille  ! 
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C'est  comme  lorsqu'il  vient  une  fantaisie  à  un  homme  blasé  :  il  faut, 
coûte  que  coûte,  qu'elle  soit  satisfaite;  aussi,  sur  le  nom  de  Félicien 
David,  révélé  si  subitement,  tout  Paris  s'était  mis  dans  la  tête  d'en- 
trer le  même  soir  au  théâtre  Ventadour,  où  l'on  allait  jouer  pour  la 
seconde,  ou  plutôt  pour  la  première  fois,  le  Désert^  celte  ode-sym- 
phonie que  le  brave  Hector  Berlioz  avait  déclaré  sur  son  honneur 
être  tout  bonnement  un  chef-d'œuvre.  —  Un  chef-d'œuvre  qui  n'est 
pas  d'un  mort!  voilà  qui  est  étrange;  personne  ne  voulait  y  croire, 
à  moins  d'avoir  entendu,  et  les  places  auraient  été  portées  à  cin- 
quante louis,  qu'il  n'y  eût  pas  eu  un  seul  vide. 

Sous  le  péristyle,  le  désespoir  des  marchands  de  billets  se  tradui- 
sait en  lamentations  grotesques  ;  les  marchands  de  billets ,  ces 
Infaillibles  appréciateurs  de  toutes  les  gloires,  n'avaient  pas  deviné 
Félicien  David;  ils  n'avaient  que  vingt-cinq  stalles,  qu'ils  ont  ven- 
dues à  des  prix  fous,  et  qui  renouvelaient  leurs  douleurs  en  leur 
montrant  combien  était  belle  la  spéculation  manquée! 

En  effet,  la  salle  était  radieuse,  étincelante,  étoilée  d'yeux  et  de 
diamants,  fleurie  de  bouquets  monstres  et  de  frais  visages.  Il  n'y 
avait  que  le  nombre  inévitable  d'Anglaises  à  nez  incarnadin,  à  coif- 
fure de  banc  d'huîtres  et  de  paillon.  La  princesse  de  Joinville,  la 
duchesse  d'Aumale  sanctionnaient  cette  solennité  de  leur  gracieuse 
présence.  Heureuse  duchesse,  qui,  pour  la  première  fois  qu'elle 
paraît  en  France  dans  un  théâtre,  arrive  précisément  un  soir  comme 
celui-là  ! 

Rien  ne  manquait  à  l'assemblée,  toutes  les  illustrations  de  nom, 
de  fortune,  de  beauté  ou  de  gloire  se  trouvaient  là.  11  y  avait  même 
un  dieu, —  l'ancien  dieu  de  Félicien  David,  —  le  père  Enfantin, 
dont  la  face  resplendissante  a  été  célébrée  autrefois  par  Charles  Du- 
veyrier  dans  une  prose  dithyrambique.  Ce  dieu,  qui  est  au  moins  un 
fort  bel  homme,  avait  loué,  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  apôtres, 
quatre  ou  cinq  loges  et  plusieurs  stalles,  —  procédé  fort  délicat 
d'ex-dieu  à  ex-tlisciple. 

Ce  n'est  pas  tout  :  comme  pour  servir  de  garant  à  Tauthen licite 
de  la  couleur  locale  de  l'œuvre  du  jeune  compositeur,  voici  qu'il 
arrive  tout  exprès  du  désert  une  bande  de  chefs  arabes  qui  s'accou- 
dent au  balcon,  faisant  manœuvrer  avec  une  gaucherie  tout  enfantine 
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les  énormes  lorgnelles  dont  leur  a  fait  présent  le  gouvernement 
français,  sans  doute  pour  leur  donner  une  haute  idée  de  l'industrie 
européenne. 

L'entrée  de  ces  honnêtes  Africains  a  fait,  dans  la  salle,  une  sensa- 
tion impossible  à  décrire,  comme  on  dirait  en  style  politique.  Tout 
le  monde  s'est  levé;  on  s'est  retourné,  les  femmes  sortaient  à  mi- 
corps  de  leurs  loges,  toute  l'artillerie  de  l'optique  était  braquée  sur 
eux.  Bref,  nous  nous  sommes  conduits  comme  de  vrais  gamins  en 
carnaval.  A  ce  point  que  le  khalifat,  un  gaillard  qui  vous  fait  sauler 
quatre  cents  têtes  sans  sourciller,  et  vous  couperait  le  cou,  à  vous  et 
à  moi,  comme  un  tuyau  de  plume,  en  a  rougi  d'embarras  sous  son 
beau  teint  de  revers  de  botte  et  s'est  caché  le  visage  dans  ses  mains, 
à  la  façon  d'une  jeune  pensionnaire  interdite. 

A  partir  de  l'entrée  des  Arabes,  une  triste  vérité  s'est  révélée  à 
nous,  c'est  que  nous  avions  Pair  d'un  peuple  d'apothicaires,  d'avo- 
cats et  de  croque-morts.  Nos  pauvres  habits  noirs,  nos  chapeaux  de 
carton  plucheux,  nos  cravates  carcans,  nos  gilets  étriqués  parurent 
d'une  tristesse  effroyable  et  d'une  laideur  à  faire  désespérer  de  l'ave- 
nir de  la  peinture  !  Voilà  donc  comment  s'habillent  des  peuples  qu'on 
prétend  sauvages!  Eh  quoi!  ces  magnifiques  draperies  blanches, 
aux  plis  amples  et  moelleux,  qu'avouerait  Tari  antique  le  plus  pur, 
ces  têtes  régulières  et  majestueuses,  ces  attitudes  sculpturales,  tout 
cela,  c'est  de  la  barbarie?  —  Tant  pis  pour  la  civilisation  ! 

L'un  d'eux,  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  était  d'une 
beauté  tellement  parfaite,  tellement  noble,  tellement  idéale,  que  peu 
s'en  est  fallu  qu'à  son  aspect  toute  la  salle  n'éclatât  en  applaudisse- 
ments. L'Apollon,  à  côté  de  cela,  n'a  qu'une  tête  de  grenouille.  Quels 
yeux  humides  et  brillants,  quels  sourcils  artisloment  tracés,  quelle 
bouche  charmante  dans  son  demi-sourire  étonné  et[trisle,  quel  ovale 
purement  allongé!  Près  de  ce  lion  du  désert,  les  lions  de  Paris  fai- 
saient une  pauvre  figure. 

Mais  arrivons  au  concert. 

La  symplionieen  mi  bémol  qu'on  a  exécutée  avant  le  Désert,  est 
une  œuvre  d'une  ordonnance  et  d'une  clarté  parfaites;  l'andanle  et 
le  finale  ont  produit  un  grand  effet.  Les  autres  morceaux  —  chœurs 
ou  mélodies,  tels  que,  la  Danse  des  astres,  les  Hirondelles,  bien 
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que  charmants  et  délicieux  en  eux-mêmes,  n'ont  peut-être  pas  été 
appréciés  à  leur  juste  valeur,  et  cela  venait  d'une  disposition  du 
public  assez  remarquable  pour  qu'on  s'y  arrête.  Le  public  attendait 
de  la  musique  arabe,  et  tout  ce  qui  n'était  pas  de  la  musique  arabe 
lui  semblait  retarder  son  plaisir.  Le  fait  est  que,  depuis  quelques 
années,  l'Orient  nous  préoccupe  comme  nous  préoccupait  autrefois 
l'Angleterre  ou  l'Allemagne.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  se 
tourner  vers  le  jour  que  vers  la  nuit?  A  cela,  nous  avons  déjà 
gagtté  les  Orientales,  de  Victor  Hugo,  —  un  radieux  écrin  de 
poésie  aussi  riche  que  le  trésor  d'Haroun-al-Raschid  ou  la  cave 
d'Aboulcassem,  —  les  peintures  de  Decamps  et  les  paysages  de 
Warilhat,  c'est-à-dire  un  monde  que  nous  ne  soupçonnions  pas, 
l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  l'or  du  soleil,  la  blancheur  des  coupoles, 
les  yeux  de  diamant  noir,  les  burnous  aux  houppes  de  soie,  les 
étoffes  aux  mille  rayures,  les  selles  étoilées,  les  chevaux  dont  la  cri- 
nière s'échevelle  dans  un  tourbillon  lumineux,  les  profils  mélancoli- 
quement bizarres  des  chameaux  en  voyage,  l'ibis  qui  s'envole  d'une 
colonne  de  granit  rose  un  serpent  dans  le  bec.  Eugène  Delacroix,  ce 
vif  esprit  qui  frissonne  à  tous  les  souffles,  a  senti  aussi  le  vent  qui 
venait  du  désert  chargé  de  sable  et  de  feu.  Oriental  d'abord  à  la  ma- 
nière de  lord  Byron,  il  a  passé  du  Massacre  de  Scio,  du  Giaour  et 
de  SrtrrfrtWrt/ja/^  aux  Femmes  d'Alger,  à  la  Noce  juive,  au  Miil 
marocain,  aux  Convulsionnaires  de  Tanger;  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  à  l'Afrique. 

Chose  étrange  !  nous  croyons  avoir  conquis  Alger,  et  c'est  Alger 
qui  nous  a  conquis.  Nos  fenmies  portent  déjà  des  écharpes  tramées 
d'or,  bariolées  de  mille  couleurs  qui  ont  servi  aux  esclaves  du  ha- 
rem, nos  jeunes  gens  adoptent  le  burnous  en  poil  de  chameau.  Le 
tarbouch  a  remplacé  la  classique  calotte  de  cachemire,  tout  le  monde 
fume  le  narguilhé,  le  hachich  succède  au  vin  de  Champagne;  nos 
offlciers  de  spahis  ont  tellement  l'air  arabe,  que  l'on  croirait  qu'ils  se 
sont  faits  prisonniers  eux-mêmes  à  la  déroute  de  quelque  smala;  ils 
ont  adopté  toutes  les  habitudes  de  l'Orient,  tant  la  vie  barbare  est 
supérieure  à  notre  fausse  civilisation. 

l'our  peu  que  cela  continue,  dans  quelque  temps  d'ici,  la  France 
sera  mahomélane,  et  nous  verrons  s'arrondir  sur  nos  villes  le  dôme 
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blanc  des  mosquées,  et  les  minarets  se  mêler  aux  clochers,  comme 
en  Espagne  du  temps  des  Mores.  Nous  voudrions  bien  vivre  jusqu'à 
ce  jour-là  ;  car,  franchement,  nous  préférons  les  modes  orientales 
aux  modes  anglaises  et  les  vestes  roides  d'or  aux  Iwines  de  Ihibaude; 
nous  préférons  aussi  la  coutume  loyale  d'avoir  plusieurs  femmes, 
à  celle  de  n'en  avoir  qu'une  qu'on  trompe  avec  les  femmes  des 
autres. 

Ce  mouvement  des  esprits  s'était  déjà  traduit,  comme  nous  venons 
de  le  faire  voir,  en  poésie  et  en  peinture;  il  lui  restait  donc  à  se  tra- 
duire en  musique.  —  Au  lieu  d'explorer  l'Allemagne  et  l'Italie,  Fé- 
licien David  a  parcouru  l'Egypte  et  la  Syrie,  où  jamais  n'avait 
pénétré  un  voyageur  capable  de  noter  un  air. 

Les  musiciens  sont,  en  général,  les  plus  routiniers  des  hommes; 
leur  art  spécial  et  les  longues  éludes  qu'il  exige,  les  signes  hiérogly- 
phiques avec  lesquels  ils  écrivent  leurs  pensées  les  séparent  du  mou- 
vement universel,  et  l'on  peut  dire  sans  crainte  que  la  plupart 
d'entre  eux,  absorbés  par  cette  algèbre  sonore,  manquent  de  philo- 
sophie et  de  poésie:  étourdis  par  le  clapotement  de  leur  piano,  ils 
passent  à  travers  le  monde  réel  sans  entendre  rien  de  ce  qu'il  dit, 
sans  rien  voir  de  ce  qui  brille  au  soleil.  D'ailleurs,  entichés  de  leur 
science  née  d'hier,  ils  affectent  de  trouver  barbares  et  stupides 
toutes  les  musiques  primitives;  la  musique  de  l'Orient,  entre  autres , 
ne  leur  a  jamais  paru  qu'un  amas  de  dissonances  et  de  bizarreries 
plus  dignes  d'un  charivari  que  d'un  concert.  Ils  ne  se  doutent  pas, 
ces  braves  croques-notes,  qu'il  existe  en  arabe  des  traités  de  compo- 
sition aussi  compliqués,  aussi  savants  que  ceux  de  Reicha,  et  que 
ces  traités  sont  probablement  des  traductions  de  ceux  d'anciens  com- 
positeurs grecs  dont  les  originaux  ont  été  perdus  pendant  la  nuit  du 
moyen  âge.  C'est  tout  un  art  inconnu,  immense,  et  qui  va  se  révéler 
bientôt  à  l'étonnement  de  l'Europe  moderne,  qui  croit  naïvement 
avoir  inventé,  ou,  du  moins,  restauré  la  musique;  les  Grecs,  qui 
avaient  l'oreille  assez  fine  pour  noter  le  chant  des  sphères,  ont  été 
aussi  supérieurs  en  musique  qu'en  poésie,  en  architecture,  en  sta- 
tuaire et  en  peinture. 

C'est  l'Orient  qui  a  recueilli  l'héritage  de  la  Grèce,  et  l'a  conservé 
avec  cette  constance  immobile  et  cette  fidélité  de  sphinx  de  granit 
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qui  le  caractériscnl.  Si,  jusqu'à  ce  jour,  ces  Irésors  sonl  restés 
inconnus,  c'esl  que,  pour  les  découvrir,  il  faut  deux  choses  :  être 
excellent  musicien  et  savoir  profondément  l'arabe,  mérites  assez 
rarement  réunis.  Par  les  travaux  de  M.  Perne  sur  la  musique  du 
moyen  âge,  on  sait  quelle  difficulté  il  y  a  à  traduire,  en  notation 
moderne,  les  manuscrits  des  anciens  compositeurs,  qui  n'employaient 
que  des  chiffres  ou  des  lettres.  La  moindre  erreur  suffit  à  dénaturer 
le  caractère  d'un  chant.  Ceux  des  Arabes  sont  encore  plus  téné- 
breux, parce  qu'à  la  valeur  ordinaire  des  lettres  qui  leur  servent  de 
notes,  ils  joignent  des  sens  mystérieux  et  cabalistiques  ;  il  est  pres- 
que aussi  facile  de  lire  couramment  les  panneaux  d'hiéroglyphes  des 
nécropoles  Ihébaines,  ou  les  bandelettes  de  papyrus  qui  envelop- 
pent les  momies  ;  mais  les  œuvres  de  ces  compositeurs,  dont  aujour- 
d'hui les  noms  sont  ignorés  et  qu'autrefois  les  califes  payaient  avec 
des  chameaux  chargés  de  dinars,  des  boisseaux  de  perles  fines,  des 
cafetans  de  brocartd'or  et  des  esclaves  de  Géorgie,  se  sont  perpétuées 
en  tout  ou  en  partie  par  la  tradition,  dans  ce  pays  où  rien  ne  change, 
et  le  pauvre  fellah,  en  poussant  devant  lui  son  âne,  en  remontant 
le  Nil  dans  les  roseaux,  mêle  au  rire  du  crocodile,  au  reniflement  du 
buffle  qui  se  cuirasse  de  vase,  quelque  antique  mélodie  chantée  jadis 
à  la  cour  des  Ommiades  ou  des  Fatimites,  sous  le  treillage  argenté 
qui  cachait  à  demi  la  fille  du  sultan. 

On  a  vu,  par  les  quelques  fragments  que  David  a  intercalés  dans  sa 
partition,  comme  ces  trois  ou  quatre  fils  d'or  qui  rayent  la  pourpre 
des  tissus  orientaux,  quel  effet  étaient  susceptibles  de  produire  sur 
le  public  ces  mélodies,  écloscs  au  pays  où  naît  le  soleil. 

Et  ici,  disons-le,  quoique  le  mérite  du  compositeur  soit  incontes- 
table, et  que  les  vieux  qui  ne  sont  jamais  contents  de  rien  aient 
trouvé  son  style  pur  et  son  Instrumentation  savante,  il  doit  une 
partie  de  son  succès  à  l'opporlunilé  de  son  apparition. 

Tout  le  monde  fredonnait  vaguement  quelques  marches  arabes 
rapportées  d'Afrique  par  nos  braves  soldats.  Félicien  David,  et  c'est 
tout  simplement  du  génie,  a  formulé  nettement  le  désir  universel.  Il 
a  dit  tout  haut  ce  que  chacun  avait  dit  tout  bas.  Quel  est  le  secret  des 
grandes  réussites?  Une  forme  précise  donnée  à  une  pensée  gé- 
nérale. 
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Ainsi,  la  conquête  d'Alger,  les  Orientales,  la  Patrouille  turque^ 
la  Vue  du  Nil  au  soleil  couchant,  les  babouches  et  les  blagues  à 
tabac  rendaient  indispensable  l'ode-symphonie  du  Désert,  et  la 
symphonie  du  Désert  s'est  produite  comme  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire. 

Aussi  le  public  est-il  entré  franchement  en  communication  avec 
l'auteur  à  partir  de  la  singulière  mélodie  du  Chybouk,  accompa- 
gnée de  triangles  et  de  tambours,  et  l'enthousiasme  a-t-il  été  au 
comble  pendant  toute  la  durée  de  la  symphonie  orientale,  dont,  chose 
inouïe,  les  exécutants  ont  été  obligés  de  répéter  presque  entière- 
ment la  seconde  et  la  troisième  partie.  La  Fantasia  arabe,  la  Danse 
des  aimées  ont  soulevé  toute  la  salle,  qui  les  eût  volontiers  fait  jouer 
cinq  ou  six  fois  de  suite,  ne  pouvant  se  rassasier  de  les  entendre. 
Vllymne  à  la  Nuit  est  une  des  plus  admirables  mélodies  qu'il  soit 
donné  à  l'oreille  humaine  d'entendre,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  tout 
Paris  est  plein  de  gens  qui  s'en  vont  murmurant  d'une  voix  plus  ou 
moins  fausse,  chacun  selon  ses  moyens,  le  chant  obsesseur  : 

Mon  bien-aiiué  d'amour  s'enivre, 

à  peu  près  comme  les  Abdéritains  poursuivis  si  opiniâtrement  par 
la  fameuse  tirade  d'Euripide  :  Amour,  tyran  des  dieux  et  des 
hommes!  Cal  air  charmant,  qui  a  déjà  une  immense  popularité, 
nous  en  avons  bien  peur,  deviendra  bientôt  ce  qu'on  appelle  une 
scie  en  langage  d'atelier,  et  il  faudra  faire  promettre  désormais  aux 
domestiques  qu'on  engagera  de  ne  le  chanter  que  trois  fois  par 
jour,  sous  peine  de  renvoi  immédiat.  —  La  voix  énigmalique  de 
M.  Béfort,  qui  donne  à  pleine  poitrine  des  notes  déjà  difficiles  pour 
un  homme  en  voix  de  fausset,  prèle  un  charme  étrange  à  ce  soupir 
élhéré. 

Les  motifs  du  jeune  compositeur  semblent  tombés  des  lèvres  pâles 
de  la  lune  par  une  belle  nuit  d'été  ;  on  croirait  entendre  le  battement 
d'ailes  des  colombes  ou  des  péris,  le  frôlement  des  robes  d'or  que 
traînent  les  étoiles  sur  le  pavé  d'azur  du  ciel,  le  baiser  plaintif  de  la 
mer  amoureuse  au  rivage  qui  la  repousse,  et  le  soupir  de  lassitude 
des  fleurs  penchées  sous  la  chaleur  du  jour.  Il  y  a  dans  tous  ses 
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chants  quelque  chose  de  noclurne,  de  somnambulique,  de  vaporeux, 
d'étranger  aux  passions  humaines,  d'un  effet  bizarre  et  charmant.  Le 
panthéisme,  dont  les  larges  sens  et  les  immenses  harmonies  prêtont 
si  bien  à  la  musique,  cet  art  multiple  et  complexe  qui  peut  faire 
parler  plusieurs  ensemble  et  confier  à  chaque  instrument  une  note 
de  la  pensée  générale,  respire  dans  toutes  les  compositions  de  David  ; 
on  sent  que,  pour  lui,  la  nature  a  autant  d'importance  que  l'homme  et 
qu'il  croit  que  le  grain  de  sable  a  sa  voix  tout  comme  le  poêle;  bien 
peu  de  musiciens  se  seraient  préoccupés  d'écouter  l'harmonie  des 
sphères,  de  décrire  la  danse  des  astres  et  de  faireexécuter  une  vocalise 
par  une  comète.  —  Ces  idées  platoniciennes  remises  en  honneur  par 
les  philosophes  alexandrins,  Félicien  David  les  aura  sans  doute  re- 
cueillies en  Orient,  ce  berceau  et  celte  tombe  de  toutes  les  sagesses, 
celle  terre  dont  il  suffît  de  soulever  le  linceul  de  sable  pour  retrouver 
toutes  les  grandes  pensées  humaines.  On  a  dit,  sans  doule  à  cause  de 
sa  familiarité  avec  les  Arabes  et  de  son  long  séjour  en  Egypte  et  en 
Syrie,  que  David  était  musulman  ;  nous  croyons,  nous,  que,  s'il  a  un 
dieu  secret,  c'est  celui  dont  une  voix  menteuse  résonnant  sur  la 
mer  a  annoncé  la  mort  —  le  grand  dieu  Pan  !  ce  dieu  tout  esprit, 
tout  lumière,  tout  œil,  que  Gœlhe  adorait,  à  qui  Victor  Hugo  a 
adressé  cet  hymne  digne  d'Orphée,  qui  clôt  si  magnifiquement  son 
volume  des  Feuilles  d'Automne,  et  dont  toutes  les  religions  ne  sont 
que  des  symboles  plus  ou  moins  obscurs  ! 

L'instant  le  plus  curieux  du  concert  a  été,  sans  contredit,  la  prière 
du  muezzin,  dont  les  paroles  mêmes  sont  arabes.  Tous  les  yeux  se 
sont  tournés  aussitôt  vers  les  beaux  fantômes  blancs  qui,  jusque-là, 
n'avalent  pas  donné  signe  de  vie.  —  Aux  premiers  mois  :  El  salam 
alek!  Aleikoum  el  salnm  !  ils  dressèrent  l'oreille  comme  un  chevnl 
de  guerre  au  cri  du  clairon,  et  leurs  faces  brunes  s'épanouirent;  ils 
suivaient  le  chant  à  demi-voix;  et,  la  prière  du  muezzin  terminée, 
ils  applaudirent  avec  des  signes  de  satisfaction  si  évidente,  que  l'on 
fit  recommencer  M.  Béforl  exprès  pour  eux.  Le  chant  fini,  ils  repri- 
rent leur  altitude  mélancolique  el,  si  notre  lorgnette  ne  nous  a  pas 
trompé,  avec  une  nuance  plus  triste;  c^ir  cet  air  avait  dû  être  pour 
eux  comme  une  espèce  de  rnnlz  des  vaches,  el  faire  naître  une 
nostalgie  dans  leur  âme;  ils  ont  dû  revoir  le  minaret  cerclé  de  bal- 
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cons  évitlés  à  jour,s'enfonçant,  comme  un  mât  d'ivoire,  dans  le  bien 
inullérable  du  ciel,  les  grandes  murailles  roses  et  blanches,  les  rues 
étroites  couvertes  de  bannes  rayées  et,  derrière  les  treillages  de 
bois  de  cèdre,  quelque  œil  étincelant  comme  une  escarboucle... 

La  recette  a  été  une  des  plus  fortes  dont  on  ait  mémoire  au  théâ- 
tre, et  les  autres  représentations  promettent  de  n'être  pas  moins 
fructueuses.  Tout  le  monde  voudra  aller  à  la  Mecque  et  devenir  hadji 
sur  les  rhylhmes  si  francs  et  si  puissants  de  Félicien  David. 

AcTKURs  ANGLAIS.  Werncr.  —  C'est  une  étrange  pièce  que  cette 
tragédie  de  lord  Byron,  et,  nous  qui  l'avions  lue  seulement,  nous 
n'aurions  jamais  pensé  qu'elle  pût  être  représentée;  car  la  France, 
si  téméraire  d'ailleurs,  est,  en  fait  de  théâtre,  d'une  timidité  dont 
rien  n'approche.  De  combien  de  belles  choses  nous  a  privés  cette  pré- 
tendue science  des  planches,  dont  les  vaudevillistes  croient  avoir 
seuls  le  secret!  Et  pourtant,  tout  ce  qui  semblerait  impossible  à  ce 
point  de  vue  étroit  s'exécute  avec  une  facilité  et  un  succès  surpre- 
nants. Aucun  directeur  de  théâtre  à  Paris  n'admettrait  la  plupart  des 
chefs-d'œuvre  étrangers.  Cette  persuasion  qu'on  doit  toujours  entrer 
et  sortir  d'une  certaine  manière,  passée  des  directeurs  au  public  et, 
par  contre-coup,  aux  auteurs,  nous  prive  de  bien  vives  jouissances 
scé niques. 

Dans  la  salle  la  plus  nue  d'un  vieux  château  délabré  oij  n'habitent 
plus  guère  que  les  rats,  les  chauves-souris  et  un  vieil  intendant  im- 
bécile, s'est  abrité  un  pauvre  diable  d'apparence  inquiète  et  chétive, 
accompagné  d'une  fenmie  jolie  encore  et  dont  la  beauté  ne  demande- 
rait qu'un  rayon  de  soleil  pour  refleurir.  Le  mari  relève  de  maladie 
et  voudrait  quitter  ce  lieu,  dont  le  séjour  ne  lui  paraît  pas  sûr,  car 
il  est  poursuivi  par  un  ennemi  acharné  et  puissant,  le  comte  de 
Stralenheim;  mais  l'Oder  est  débordé  et  couvre  au  loin  les  cam- 
pagnes de  ses  flots  jaunâtres;  les  communications  avec  l'autre  rive 
sont  interrompues,  et  chaque  instant  de  retard  rapproche  la  vic- 
time de  son  persécuteur,  qui  convoite  le  riche  héritage  des  comtes 
de  Siegendorf,  dont  Werner  est  le  descendant  légitime  quoique 
contesté. 

Un  grand  tumulte  se  fait  entendre  dans  la  demeure  abandonnée; 
les  valets  vont  et  viennent;  il  s'agit  d'un  grand  seigneur  qui  a  failli 

IV.  2 
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se  noyer  en  essayant  de  traverser  l'Oder,  malgré  les  représentations, 
avec  cmq  chevaux  de  poste,  deux  singes,  un  caniche  et  un  valet  de 
chambre.  Sa  Seigneurie  a  été  retirée  de  l'eau  à  travers  la  portière  de 
sa  voilure,  tout  juste  à  temps,  par  deux  gaillards  intrépides  et  vigou- 
reux. L'intendant  Idenstein  s'empresse  et  se  hâte,  avec  une  servilité 
obséquieuse,  de  faire  transporter  Sa  Seigneurie  dans  une  chambre 
qui,  pour  être  un  peu  humide,  l'est,  à  coup  sûr,  beaucoup  moins  que 
Tendroit  d'où  elle  sort.  Quelqu'un  qui  ne  viendrait  pas  de  se  noyer 
courrait  risque  de  s'y  enrhumer;  mais,  comparativement,  c'est  un 
lieu  fort  sec.  Le  comte  peut  avoir  besoin  d'un  lit  ou  d'une  fosse;  les 
deux  sont  préparés,  car  maître  Idenstein  est  un  homme  de  précau- 
tion. Stralenheim,  bien  qu'il  ait  avalé  assez  d'eau  pour  faire  crever 
deux  paysans,  se  remet  de  son  accident,  —  ces  nobles  ont  la  vie  si 
dure!  —  et  commence  par  être  ingrat  envers  le  brave  Hongrois 
Gabor,  qui  se  repenl  de  ne  pas  l'avoir  laissé  au  fond  de  l'Oder,  ou, 
du  moins,  d'avoir  aidé  Ulric  à  l'en  tirer.  «  Comment,  dit  Idenstein 
dans  la  naïve  stupidité  de  son  égoïsme,  l'avez-vous  sauvé,  ne  le 
connaissant  pas?  —  On  ne  sauve  que  les  gens  qu'on  ne  connaît 
pas,  »  répond  Gabor  avec  cette  âpre  humour  qui  n'abandonne  jamais 
lord  Byron.  Ulric  n'est  autre  que  le  fils  de  Werner;  il  a  reconnu, 
dans  l'homme  qu'il  a  sauvé  des  flots,  Stralenheim ,  son  mortel 
ennemi,  et  se  repenl  d'avoir  cédé  à  ce  mouvement  généreux  ;  mais  il 
profilera  des- relations  que  cet  accident  ne  peut  manquer  de  faire 
naître,  pour  réparer  sa  maladresse. 

Werner,  qui  inquiète  autant  Stralenheim  que  Stralenheim  l'in- 
quiète, n'a  d'autre  idée  que  de  fuir;  mais  il  n'a  pas  d'argent,  et  son 
fils  ne  paraît  guère  mieux  en  fonds  que  lui.  —  Une  pensée  coupable 
lui  vient  à  l'esprit.  —  En  parcourant  tous  les  recoins  du  vieux  ma- 
noir, il  a  découvert  un  long  et  ténébreux  passage  qui  mène  à  l'ap- 
partement où  Idenstein  a  logé  le  comte;  il  s'y  engage;  et,  prolilanl 
du  sommeil  de  Stralenheim,  il  vole  une  poignée  d'or  éparpillée  sur 
la  table  et  s'en  retourne,  sans  avoir  accompli  la  pensée  qui  lui  était 
venue  de  poignarder  le  comte.  Mais  cette  pensée  du  père,  le  fils 
l'exécute;  et  c'est  encore  ce  pauvre  diable  de  Hongrois,  d'abord 
accusé  de  vol,  qui  endosse  le  meurtre.  Werner  fuit  au  moyen  d'une 
bague  de  brillants  qu'UIric  lui  donne,  et  qu'il  remet  à  Idenstein,  car 
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c'est  de  For,  et  non  une  bague,  qu'on  a  volé.—  Le  dénoûmenl  de  loul 
cela  est  que  Werner  rentre  dans  l'ijérilage  des  comtes  de  Siegendorf, 
et  veut  faire  épouser  à  Ulric  Ida  Slralenheim  par  manière  d'expia- 
tion. A  la  fin,  tout  se  découvre  :  Gabor  prouve  qu'Uiric  est  le  meur- 
trier de  Stralenlieim  et  qu'il  commande  les  bandits  qui  infestent  les 
forêts  de  la  Lusace. 

Comme  vous  le  voyez,  la  fable  n'est  pas  très-compliquée;  mais  ce 
qui  est  admirable,  c'est  la  fermeté  mâle  du  style,  l'incisive  ironie  du 
sarcasme,  l'étude  profonde  du  cœur  humain  :  ce  Stralenlieim,  qui,  à 
peine  séché  de  sa  noyade,  veut  faire  passer  le  fleuve  à  de  pauvres 
diables  grelottants,  pour  quelque  projet  qu'il  a  en  tête,  n'imaginant 
pas  qu'un  manant  puisse  tenir  à  sa  vie  quand  on  la  lui  paye;  cet 
Ulric,  esprit  froid,  courage  indomptable,  qui  accable  de  son  mépris 
respectueux  et  glacé  un  père  qui  n'a  pas  eu  l'énergie  du  crime  et  a 
volé,  quand  il  pouvait  tuer;  cette  Joséphine  si  tendre  et  si  dévouée; 
cette  Ida  si  naïve;  cet  Idenstein  si  rampant;  ce  Gabor  si  brave  et  si 
loyal  dans  sa  brusquerie  d'aventurier;  tout  cela  est  peint  de  main  de 
maître,  avec  cette  touche  large  et  sombre,  ces  éclairs  sinistres,  cette 
cruauté  calme  qui  caractérisent  le  chef  de  l'école  satanique.  —  Une 
chose  curieuse,  c'est  la  rage  concentrée  avec  laquelle  lord  Byron, 
pair  d'Angleterre,  aristocrate  lui-même  et  tenant  fort  à  ses  titres, 
parle  des -nobles  tout  le  long  de  la  pièce.  Quelle  plaisanterie  amère! 
quelle  gaieté  implacable!  comme  il  fait  ressortir  leur  mobilité  inquiète, 
leurs  engouements  puérils,  leurs  défiances  injurieuses,  leur  infa- 
tuation  d'eux-mêmes,  leur  sécheresse  d'âme  et  leur  dédain  de 
l'espèce  humaine!  Il  les  connaissait,  on  le  voit.  Mais  comme  aussi, 
en  esprit  impartial,  il  peint  dans  Idenstein  la  plate  servilité,  la  bas- 
sesse avide  des  classes  Inférieures!  Après  cela,  soyez  donc  philan- 
thrope ! 

Macready  a  représenté  le  rôle  de  Werner,  qui  est  un  de  ses  plus 
beaux,  avec  une  intimité  d'étude,  une  variélé  de  nuances  très-remar- 
quables; pourtant,  il  est  à  croire  que  celte  pièce,  toute  d'analyse  et 
de  style,  fera  un  moindre  effet  sur  des  spectateurs  français  qu'une 
tragédie  de  Shakspeare,  où,  à  la  beauté  des  détails  se  joint  une 
action  si  clairement  dessinée,  qu'elle  se  comprend  comme  une  pan- 
tomime. 
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Gymnase.  Madame  de  Cérigny.  —  M.  Bayard,  s'élanl  un  jour 
réveillé  avec  une  idée,  bâlil  sur  celle  idée  une  comédie  en  cinq 
actes,  qu'il  inlilula  un  Ménage  parisien, H  qu'il  fil  jouer  au  Théâtre- 
Français.  Après  avoir  ainsi  exploité  son  sujet,  un  auteur  novice 
l'aurait  cru  bonnement  épuisé,'  el  se  sérail  fait  scrupule  d'y  revenir; 
mais  M.  Bayard  sait  trop  combien  les  idées  sont  rares  pour  ne  pas 
en  être  économe,  el  il  jugea  qu'en  reprenant  la  sienne  en  sous- 
œuvre,  en  la  rhabillant  ou  plutôt  la  décolletant  un  peu.  Il  pourrait 
bien  encore  en  lirer  un  petit  acte  à  l'usage  du  Gymnase:  c'est  ce  qui 
nous  a  valu  Madame  de  Cérigny,  dont,  au  surplus,  nous  n'avons 
pas  autrement  à  médire;  et  même,  s'il  faut  l'avouer,  nous  préfé- 
rons le  vaudeville  à  la  comédie,  celui-là  ayant  l'avantage  d'être 
plus  court. 

Un  fils  de  famille,  Edouard  de  Cérigny,  a  traîné  longtemps  par  le 
monde  une  maîtresse  qu'il  avait  l'imprudence  du  donner  partout 
comme  sa  femme,  au  lieu  de  suivre  l'exemple  des  étudiants,  docteurs 
et  procureurs  du  roi  en  expectalive,  —  qui,  du  moins,  ne  conipro- 
mellenl  que  leur  nom  de  baptême,  avec  les  beautés  faciles  du  quar- 
tier latin ,  fières  de  s'appeler  tout  uniment  madame  Jules ,  ou 
madame  Paul,  ou  madame  Adolphe.  —  Au  bout  de  quelques  années, 
Edouard  de  Cérigny  a  planté  là  sa  maîtresse,  et  s'est  marié  légitime- 
ment. Inutile  de  dire  que  sa  jeune  épouse  est  la  candeur,  la  vertu 
même  :  les  mauvais  sujets  ont  toujours  la  main  heureuse.  M.  el 
madame  de  Cérigny  sont  venus  à  Bade  passer  leur  lune  de  miel  et 
ont  fait  route  avec  un  petit  avocat  qui,  de  relais  en  relais,  est  de- 
venu passionnément  amoureux  de  sa  compagne  de  voyage.  Dans 
son  respect  pour  madame  de  Cérigny,  Ernest  —  c'est  le  nom  de 
l'avocat  —  n'a  pas  osé  toutefois  lui  déclarer  son  amour.  Il  s'en 
ouvre  seulement  à  l'un  de  ses  amis,  appelé  Gustave,  qu'il  rencontre 
par  hasard  en  arrivant  à  Bade.  Gustave  écoute  d'abord  sérieusemenl 
la  coiifidcnce  du  jeune  homme  et  le  plaint  de  tout  son  cœur;  mais, 
lorsqu'il  apprend  que  l'objet  d'une  si  pure  et  si  délicate  flamme  n'est 
autre  que  madame  de  Cérigny,  il  laisse  éclater  un  fou  rire  el  ne 
trouve  pas  assez  d'expressions  pour  railler  l'ingénuité  d'Ernesl. 
Celui-ci  veut  savoir  la  cause  de  ces  plaisanteries  intempestives; 
Gustave  lui  déclare  alors  que  madame  de  Cérigny  n'est  pas  mariée, 
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qu'elle  porte  un  nom  el  un  litre  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  comme 
elle  en  a  déjà  porté  plusieurs  avant  d'être  la  maîtresse  de  M.  de  Cé- 
rigny.  «  Et  moi  qui  la  respectais,  s'écrie  Ernest,  moi  qui  craignais 
de  la  compromettre  par  un  mot,  par  un  regard!  Imbécile  que  j'étais! 
Comme  elle  a  dû  se  moquer  de  mon  air  langoureux!  Oh  !  mais  que 
je  me  retrouve  seul  avec  elle  maintenant,  et  je  lui  montrerai  si  je 
sais  comment  on  traite  ses  pareilles  !  » 

L'intrigue  ainsi  engagée,  vous  devinez  ce  qui  s'ensuit  :  Ernest, 
par  ses  bavardages,  fait  chasser  madame  de  Cérigny  de  tous  les  cer- 
cles, et  il  se  livre  envers  elle  à  des  démonstrations  cavalières  dont 
le  mari  ne  tarde  pas  à  s'alarmer.  Les  choses  s'embrouillent  d'autant 
plus  que  l'ancienne  maîtresse  de  ce  dernier  est  venue  elle-même 
prendre  les  eaux.  Enfin,  quand  la  leçon  est  assez  complète  pour 
M.  de  Cérigny,  le  quiproquo  s'explique;  Gustave  reconnaît  son 
erreur,  el  Ernest,  confus,  reprend  la  route  de  Paris,  sachant  «  qu'il 
ne  faut  jamais,  lorsqu'on  est  garçon,  laisser  compromettre  par  sa 
maîtresse  le  nom  que  l'on  doit  donner  plus  tard  h  une  épouse  hono- 
rable et  vertueuse.  » 

Ce  petit  cours  de  morale  a  eu  du  succès,  grâce  à  la  façon  dont  il  a 
été  présenté  par  Numa,  Tisseranl  el  mademoiselle  Rose  Chéri. 

13  janvier. 

Odéoiv.  Iriez,  ou  la  Chute  d'un  ministre.  —  Ce  drame,  imité  de 
Navarrele  par  don  Carlos  de  Algarra,  ne  peut  manquer  de  piquer  la 
curiosité.  Il  est  intéressant  de  voir  un  étranger  écrire,  dans  un 
idiome  qui  n'est  pas  le  sien ,  une  pièce  qui  non- seulement  a  pu  sup- 
porter la  représentation,  mais  encore  a  su  se  faire  applaudir  par  un 
parterre  dont  l'indulgence  n'est  pas  le  défaut. 

Seulement,  nous  croyons  que  M.  Algarra  aurait  pu  mieux  choisir 
la  pièce  qu'il  a  traduite  ;  la  Chute  d'un  ministre  a  très-bien  réussi 
en  Espagne,  el  c'est  probablement  ce  succès  qui  aura  déterminé 
M.  Algarra  à  transporter  sur  noire  théâtre  la  pièce  de  Navarrele. 
Malheureusement,  ce  drame,  qui  date  de  quelques  années,  a  été 
composé  dans  un  système  d'imitation  française  qui  peut  être  fort 
neuf  pour  Madrid,  mais  qui  ne  nous  offre  pas  le  même  intérêt.  L'au- 
teur, on  le  volt,  a  profondément  étudié  lous  les  drames  el  les  mélo- 
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drames  qui  se  sont  produits  dans  celle  dernière  période,  dont  la 
Tour  de  Nesle  et,  à  un  degré  inférieur,  le  Sonneur  de  Saint-Paul 
sont  les  chefs-d'œuvre.  —  Il  s'esl  assimilé  très-adroitement  la  ma- 
nière des  faiseurs  français,  et  le  grand  Joseph  Bouchardy  lui-même 
ne  désavouerait  pas  les  coups  de  théâtre  et  les  surprises  qui  se  suc- 
cèdent dans  la  Chute  d'un  ministre. 

Ces  quaUtés  très-réelles  ne  sont  pas  celles  qu'un  public  parisien 
attend  d'un  auteur  espagnol,  et  il  a  peut-être  été  un  peu  désappoinlé 
de  trouver  si  française  une  pièce  d'aw  delà  des  monts.  —  M.  Al- 
garra  eût  mieux  fait  de  prendre  tout  bonnement  une  comédie  de 
Calderon,  de  Lope  de  Vega,  d'AIarcon,  de  Rojas,  de  Diamante  ou 
de  tout  autre  poëte  ancien,  et  de  la  traduire  aussi  fidèlement  que 
possible. 

Salle  Ventadour  (acteurs  anglais).  Macbeth.  —  Macbeth  est 
une  des  plus  étonnantes  pièces  de  Shakspeare  et  celle  qui  peut-êirc 
se  rapproche  le  plus  des  anciennes  tragédies  grecques.  On  sent  là 
dedans  comme  un  souflle  de  la  Muse  antique  ;  malgré  la  différence 
des  temps,  des  mœurs  et  des  croyances,  l'inspiration  et  le  procédé 
sont  les  mêmes;  car,  dans  la  famille  des  génies,  comme  dans  la 
famille  ordinaire,  les  physiononîies ,  quoique  diverses,  otîrent  des 
traits  de  ressemblance  qui  frappent  les  yeux  les  moins  attentifs. 
Eschyle  et  Shakspeare  sont  frères  à  deux  mille  ans  de  dislance, 
parenté  aussi  honorable  pour  le  poëte  athénien  que  pour  le  barde 
anglais. 

En  effet,  de  quelle  manière  les  tragiques  grecs  entendaient-ils  le 
théâtre  ?  Ils  prenaient  dans  les  poëmes  et  les  chroniques  nalionak-s 
un  sujet  qu'ils  découpaient  en  dialogue  et  qu'ils  entremêlaient  de 
chœurs,  espèces  de  commentaires  sur  les  infortunes  du  héros,  et  qui 
résument  la  pensée  de  l'auteur.  On  peut  dire,  sans  diminuer  la  gloire 
de  ces  grands  hommes,  qu'ils  n'ont  rien  ou  presque  rien  inventé. 
La  mythologie  ou  l'histoire  fournissent  les  événements  et  les  péripé- 
ties de  leurs  drames;  et  cependant  ces  tragédies ,  où  tout  est  connu 
d'avance,  leur  appartiennent  en  propre;  Ils  y  ont  mis  leur  poésie, 
leur  philosophie,  et  surtout  leur  style.  Depuis  six  mille  ans  cl  plus 
que  le  monde  existe  avec  la  conscience  de  lui-même,  il  s'est  passé 
dans  tous  les  pays,  successivimenl  ou  simullanémcnl,  des  millions 
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d'avenlures  rapportées  fort  au  long  par  de  gros  livres,  en  toutes 
sortes  de  langues  plus  ou  moins  inintelligibles,  auxquelles  il  n'a 
manqué  que  d'être  lues  par  Eschyle,  Sliakspeare  ou  Calderon,  pour 
devenir  de  magnifiques  pièces  de  théâtre. 

Il  est  même  remarquable  que  les  grands  génies  ne  trouvent  rien 
dans  le  sens  absolu  du  mol.  Les  données  viennent  presque  toujours 
d'auteurs  médiocres  :  ces  esprits  estimables,  quoique  inférieurs, 
remplissent  auprès  des  poêles  le  même  office  que  les  chiens  auprès 
des  chasseurs.  Le  chien  fait  lever  le  gibier  et  l'homme  tue;  Hector 
Boëce  rapporte  la  légende  de  Macbeth.  —  Buchanan  ,  l'historien,  la 
cite,  avec  celte  phrase  dédaigneuse  bien  digne  d'un  savant  :  Milita 
hic  fabtilosè  ajfmgit;  sed  quia  theatris  atit  fabidis  milesiis  sunt 
aptiora  qiiàm  hisioriœ,  ea  omillo.  —  Shakspeare  écrit  Macbeth. 

Cette  pièce ,  où  rien  ne  paraît  appartenir  au  poêle,  est  pourtant 
une  de  ses  plus  merveilleuses  et  plus  intimes  créations;  sur  le  sque- 
lette de  la  chronique,  il  a  mis  des  muscles,  des  nerfs,  de  la  chair,  un 
épidémie  frissonnant  de  vie;  il  a  fait  couler  le  sang,  étinceler  le 
regard;  il  a  produit  la  seule  chose  éternelle  dans  l'art,  un  homme  et 
une  femme  qui  existent,  qu'on  voit  dans  ses  rêves  el  qu'il  vous 
semble  avoir  connus.  —  Pour  notre  part,  nous  croyons  aussi  ferme- 
ment à  Macbeth  ,  Ihane  de  Glamis  et  de  Cawdor,  qu'à  Louis  XVIII, 
auteur  de  la  Charte  constitutionnelle.  Buchanan  a  beau  traiter  son 
règne  de  fabuleux,  nous  nous  en  rapportons  là-dessus  à  Shaks- 
peare. 

Avec  quel  art  infini  est  construite  cette  œuvre  si  désordonnée,  si 
vagabonde  en  apparence,  qui  faisait  sourire  de  pitié  nos  charpentiers 
dramatiques!  Quelle  haute  compréhension,  quel  regard  calme  il 
lumineux,  quelle  étude  profonde  du  cœur  humain,  quel  sang-froid  et, 
en  même  temps,  quel  lyrisme  !  et,  dans  les  détails,  quel  caprice  infini 
d'arabesques  ,  quels  traits  caractéristiques  et  pittoresques!  Shaks- 
peare est  certainement  le  génie  le  plus  complet  qui  ait  jamais  existé, 
A  nul  autre  ne  s'applique  plus  justement  ce  qu'il  dit  d'un  de  ses 
héros  :  «  Dieu  pouvait  s'arrêter  el  dire  en  le  contemplant  :  «  C'et^t 
»  un  homme  !»  Il  a  tous  les  tons,  depuis  le  sublime  le  plus  éthéré  jus- 
qu'au grotesque  le  plus  grimaçant;  il  est  terrible  et  jovial,  tendre  el 
violent,  passionné  et  sceptique,  varié  comme  la  vie,  impartial 
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comme  la  nature.  A  cause  de  lui,  on  pardonne  à  l'Anglelerre 
d'exister. 

Quand  le  rideau  se  lève^  le  Ihéâlre  représente  une  plaine  aride  et 
sinistre,  où  palpitent  auvent  quelques  maigres  bruyères;  l'écJair 
illumine  de  lueurs  passagères  les  noirs  écroulements  des  nuages ,  un 
tonnerre  rauque  rugit  sourdement  dans  le  lointain  ;  trois  êtres 
hideux,  décharnés,  livides,  d'un  sexe  indécis,  douteux,  —  car,  si 
leurs  haillons  indiquent  des  femmes,  les  poils  gris  dont  leur  menton 
est  hérissé  les  feraient  prendre  pour  des  hommes,  —  s'avancent 
mystérieusement  et  se  donnent  rendez-vous  pour  parler  à  Macbeth, 
quand  la  bataille  sera  perdue  ou  gagnée.  Leur  dialogue  étrange  est 
coupé  par  le  miaulement  du  chat  Grymalkin  et  le  coassement  du 
crapaud  Paddock.  Le  rendez-vous  convenu  ,  le  trio  monstrueux  se 
sépare,  en  jetant  aux  spectateurs  étonnés  cette  maxime  vertigi- 
neuse :  «  Le  beau  est  horrible,  l'horrible  est  beau.  » 

N'est-ce  pas  là  une  des  plus  saisissantes  expositions  qui  se  puissent 
voir?  De  la  prédiction  des  sorcières  va  découler  toute  la  pièce; 
comme  celle  scène  de  magie,  dont  les  personnages  semblent  échappés 
diin  cauchemar,  vous  trouble  profondément  et  vous  prépare  aux 
événements  terribles,  au  drame  ténébreux  et  sinistre  qui  va  suivre! 
Shaskpeare  nous  a  montré  tout  d'abord  les  sorcières,  car  il  a  senti 
qu'il  fallait  avant  tout  les  rendre  jxelles  pour  le  public  :  une  fois 
admises,  il  est  naturel  qu'on  ajoute  à  leurs  prédictions  la  même  foi 
que  Macbeth.  En  abordant  de  front  le  côlé  invraisemblable  de  son 
action,  le  poëte  anglais  a  fait  preuve  d'une  adresse  merveilleuse  et 
d'une  grande  logique.  Après  cette  scène  sur  la  bruyère ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  aux  sorcières  conune  une  vieille 
nourrice. 

Les  mégères  disparues,  le  drame  S(^  Iransporle  au  camp  près  de 
Fores.  Un  soldat  blessé  rend  compte  au  roi  Duncan  de  la  bataille  où 
Macbeth  fait  des  prodiges  de  valeur  ,  et  a  gagné  la  victoire  malgré 
la  défection  du  thane  de  Cawdor,  que  le  roi  commande  de  mettre  à 
mort. 

La  scène  représeniede  nouveau  la  bruyère  déserte  ;  les  sorcières 
reparaissent  et  tiennent  entre  elles  une  conversation  où  le  délire  du 
sabbal  éclate  en  trivialités  hideuses,  en  images  extravagantes,  en 
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histoires  décousues  comme  les  liallucinalions  de  ia  fièvre  ;  «  D'où 
vicns-lu,  ma  sœur?  dit  l'une  d'elles.  —  De  tuerie  pourceau.  —  El 
loi?  — La  femme  d'un  marin  mangeait  des  châtaignes;  je  lui  en 
domande  une,  la  grossière  me  refuse;  son  mari  le  patron  du  Tigre 
est  parti  pour  Alep.  Je  m'embarquerai  sur  un  tamis,  et  je  le  sui- 
vrai comme  un  rat  sans  queue. —  Veux-tu  ce  ventdu  nord?  veux-tu 
ce  vent  d'ouest  pouc  arriver  plus  vile?  répondent  les  deux  autres. 
—  Merci...  Je  veux  qu'il  sèche  et  jaunisse  comme  du  foin,  et  que 
jamais  le  sommeil  ne  descende  sur  ses  paupières;  voyez  ce  que  je 
liens  pour  opérer  le  charme  ;  c'est  le  pouce  d'un  marin  noyé  près  du 
port.  » 

La  folie  sinistre  de  ces  propos  est  interrompue  par  une  fanfare  : 
c'est  Macbeth  qui  approche.  Les  magiciennes  joignent  leurs  mains 
d'araignées  et  tournent  lourdement  en  grommelant  une  incanta- 
tion bizarre,  basée  sur  les  propriétés  cabalistiques  du  nombre  trois. 

Entrent  Banquo  et  Macbeth,  dont  le  caractère  incertain  quoique 
violent  se  trahit  par  la  première  phrase  qu'il  prononce  :  «  Je  n'ai  pas 
vu  de  jour  plus  beau  et  plus  sombre  à  la  fois  que  celui-ci.  » 

Les  sorcières  s'approchent,  et,  posant  leur  doigt  de  cire  sur  leur 
lèvre  pendante,  elles  débitent,  de  cette  voix  monotone  d'êtres  étran- 
gers à  tout  sentiment  humain  :  «  Gloire  à  Macbeth,  thanc  de  Glamis 
et  de  Cawdor!  gloire  à  toi  qui  seras  roi?  —  Salut  à  Banquo,  moindre 
que  Macbeth  et  bien  plus  grand,—  moins  heureux,  plus  heureux, 
qui  donnera  le  jour  à  des  rois  sans  être  roi  lui-même!  » 

La  prédiction  achevée,  la  semence  du  crime  jetée  dans  l'àme  de 
Macbeth,  les  nombres  mystérieux  s'évanouissent  comme  les  bulles 
qui  viennent  crever  à  la  surface  de  l'eau. 

Ce  mot  Tu  seras  roi!  est  gros  du  meurtre  de  Banquo;  Macbeth 
reste  rêveur.  La  graine  vénéneuse  a  germé  et  pousse  ses  racines 
chevelues  dans  ce  cœur  qu'elle  va  bientôt  envelopper  dans  ses 
rameaux  difformes.  C'est  un  des  plus  beaux  spectacles  physiologiques 
que  l'éclosion  de  celte  idée  affreuse  qui  naît  et  grandit  de  scène  en 
scène  cl  finit  par  se  traduire  dans  une  réalité  terrible. 

Macbeth ,  nommé  ihane  de  Cawdor ,  ajoute  désormais  une  foi 
aveugle  à  la  prédiction  des  magiciennes  sorcières.  Si  elle  est  fausse, 
il  la  rendra  vraie,  et  ici  éclate  la  puissance  du  verbe.  Les  sorcières 
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oui  peut -Cire  parlé  au  hasard,  et  le'niol  tombé  de  leur  bouche  en 
délire  va  recevoir  la  consécration  du  fait.  —  Il  y  a  comme  cela  des 
phrases  dangereuses  qu'il  ne  faut  pas  prononcer  devant  certaines 
personnes  ;  on  doit  se  garder  de  formuler  nettement  le  rêve  obscur 
des  âmes  ténébreuses;  car,  dès  que  l'évocation  a  été  faite,  il  n'<'sl 
plus  possible  d'en  empêcher  les  suites.  Sans  les  quatre  mots  : 
«  Macbeth  tu  seras  roi,  )^  Banquo  aurait  vécu  de  longues  années.  — 
Macbeth,  dans  le  fond  de  son  cœur,  avait  bien  eu  des  pensées  ambi- 
tieuses, de  vagues  aspirations  à  la  royauté,  mais  il  s'en  serait  tenu 
là;  car,  ainsi  que  sa  femme  le  lui  reproche,  il  aimerait  bien  gagner 
au  jeu,  mais  loyalement  ;  il  voudrait  bien  parvenir  au  pouvoir,  mais 
par  des  moyens  légitimes.  Supprimez  la  fatale  rencontre  des  horri- 
bles vieilles,  Macbeth  eût  été  vertueux ,  sinon  d'intention,  du  moins 
de  fait.  —  Étrange  force  de  la  parole  qui  crée  l'action  comme  elle  a 
créé  le  monde  !  Si  Dieu  n'avait  pas  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  »  la 
lumière  n'aurait  pas  été. 

Une  chose  admirable,  c'est  la  différence  marquée  par  Shakspeare 
entre  les  caractères  de  Macbeth  et  de  sa  femme.  Un  poëte  vulgaire 
eût  donné  les  hésitations,  les  craintes,  les  remords  à  la  femme,  et 
fait  le  mari  implacable,  violent,  tout  d'une  pièce.  L'auteur  anglais 
procède  en  sens  inverse  et  montre  ainsi  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  humain. 

La  femme,  que  son  sexe  condamne  à  l'inaction  et  retient  en 
quelque  sorte  prisonnière  dans  le  foyer  domestique,  conçoit  un 
projet  et  le  suit  avec  une  force,  une  insistance  que  rien  ne  dé- 
tourne. Sa  pensée  solitaire  s'incruste  dans  son  cerveau ,  bien  plus 
profondément  que  chez  l'homme,  distrait  à  chaque  instant  par  les 
mille  soins  de  la  vie;  et  puis,  il  faut  le  dire,  la  morale  et  la  logique 
sont  deux  facultés  peu  développées  chez  la  femme;  ce  qu'elle  dé- 
sire lui  semble  toujours  juste  et  légitime,  faute  d'une  appréciation 
exacte  des  rapports;  les  obstacles  contre  lesquels  personnellement 
elle  n'a  jamais  eu  à  lutter,  ne  lui  paraissent  que  de  peu  d'importance; 
nous  ne  croyons  pas  qu'une  femme  ait  jamais  compris  qu'on  ne 
pouvait  pas  faire  une  chose.  A  cause  d(!  leur  faiblesse  mtMue  qui  les 
dispense  de  la  lutte  physique,  l'intrépidité  morale  des  femmes  est 
sans  borne;  pour  atteindre  leur  but,  elles  ne  reculent  devant  rien, et, 
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n'en  déplaise  aux  apologistes  de  ce  sexe  charmant,  derrière  loule 
aclion  atroce  ou  violente,  il  y  a  une  pensée  de  femme. 

Lady  Macbetli  n'hésite  pas  un  instant  ù  conseiller  à  son  mari  de 
tuer  le  roi  Duncan,  son  hôte,  malgré  ses  cheveux  blancs  et  ses  vertus  ; 
car,  bien  qu'elle  remette  le  poignard  aux  mains  du  tliane,  ce  n'est  pas 
elle  qui  enfoncera  la  lame  froide  dans  le  sein  du  vieillard  endormi. 
L'iiorrible  cuisine  du  meurtre  n'ofîensera  pas  ses  organes  délicats  ; 
elle  ne  verra  pas  couler  le  sang  de  la  victime  par  une  plaie  béante, 
large  brèche  (aile  au  flanc  de  la  nature.  Le  crime  n'existe  pour 
elle  qu'à  l'élat  d'abstraction  ;  il  faut  que  Macbeth  soit  roi,  que  Duncan 
meure  et  cède  son  trône  :  voilà  tout;  et  aussi  peut-elle  répondre  à 
son  mari  quand  il  revient,  cliancelant,  ivre  de  meurtre,  regardant 
avec  effroi  ses  mains  rouges,  et  qu'il  lui  demande  s'il  a  parlé  :  «  Je 
n'ai  rien  entendu  que  le  grillon  qui  chante  et  le  hibou  qui  se  plaint.  » 

Macbeth  est  meurtrier  plutôt  par  la  crainte  de  passer  pour  lâche 
aux  yeux  de  sa  femme,  que  par  férocité  naturelle.  Si  lady  Macbeth  ne 
l'avait  pas  attendu  à  la  porte  de  la  chambre  de  Duncan,  il  se  serait 
contenté  de  le  regarder  dormir  en  maniant  le  manche  de  son  poi- 
gnard, et  se  serait  retiré  sans  rien  faire;  mais  comment  affronter  les 
reproches  et  les  sarcasmes  d'une  pareille  créature,  qui  dit  qu'elle 
écraserait  son  enfant  sur  son  cœur  plutôt  que  de  manquer  à  une  pro- 
messe, fût-ce  une  promesse  de  meurtre  !  —  Nous  avouons  que  nous 
sommes  de  l'avis  du  brave  thane  ;  et  nous  aimerions  mieux  assassiner 
plusieurs  Duncans  que  d'avoir  une  scène  avec  lady  Macbeth. 

Il  fallait  être  Shakspeare  pour  adopter  ce  parti  pris  et  le  suivre 
jusqu'au  bout;  et  tel  est  l'empire  des  caractères  fermes,  que  lady 
Macbeth,  tout  atroce  qu'elle  est,  révolte  moins  que  son  mari. 

Pour  s'affermir  dans  le  crime,  Macbeth  a  besoin  de  croire  à  une 
fatalité;  il  faut  qu'il  consulte  les  sorcières,  qu'il  interroge  des  fan- 
tômes, car  il  est  plein  de  doutes  et  de  terreurs;  il  n'est  tranquille 
qu'après  que  le  spectre  lui  a  dit  qu'aucun  homme  né  d'une  femme  ne 
peut  lui  nuire,  et  qu'il  n'a  rien  à  craindre  à  moins  que  la  forêt  de 
Birnam  ne  marche  vers  Dunsinane.  Ce  n'est  pas  lady  Macbeth  qui 
viendrait  sur  la  bruyère  demander  du  courage  au  chaudron  magique 
où  bouillent  ces  abominables  ingrédients  décrits  par  le  poète  avec  une 
érudition  de  sorcellerie  qui  l'eût  fait  brûler  en  Espagne. 
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Comme  il  fauladmirer,  jusque  dans  ce  morceau  baroque  qui  a  servi 
de  modèle  à  Goethe  ,  dans  Faust,  pour  le  Walburyisnachtrmim  , 
la  miraculeuse  propriété  de  détails  et  d'expressions  qui  n'abandonne 
jamais  le  poêle,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  et  en  fait,  malgré 
les  reproches  d'ignorance  que  lui  ont  adressés  les  pédants,  la  cervelle 
la  plus  encyclopédique  qui  ait  jamais  bouillonné  sous  un  crâne  à 
voûte  d'ivoire î  La  tête  vous  tourne  à  celte  monstrueuse  litanie.  C'est 
un  mélange  affreux  de  venin  de  crapaud,  de  duvet  de  chauve-souris, 
de  nageoires  de  requin,  de  foie  de  juif  blasphémateur,  de  boyaux  de 
tigre,  d'yeux  de  hibou,  de  cœurs  de  serpent,  de  graisse  de  pendu,  de 
sang  d'enfant  nouveau-né,  d'aconit ,  de  ciguë,  de  fragments  de 
momie,  de  langues  de  grenouilles,  et  de  tout  ce  que  peut  Inventer  de 
sordide  et  de  révoltant  la  superstition  humaine.  —  Au  fumet  d'un 
tel  ragoîit,  Hécate  est  descendue  de  son  char  pour  présider  elle- 
même  à  l'opération  magique. 

Hélas!  le  meurtre  de  Banquo  a  été  inutile;  les  assassins  ont 
laissé  échapper  le  jeune  Fléance,  et  huit  ombres  de  rois,  descen- 
dants de  Banquo,  s'élèvent  de  terre  devant  iMacbeth,  qui  grince  de 
rage. 

Par  un  trait  de  génie ,  Shakspeare,  dans  une  scène,  la  plus 
effrayante  qui  soit  au  théâtre,  nous  montre  lady  Macbeth  somnam- 
bule errant  à  travers  son  château  et  faisant  le  geste  de  se  laver  les 
mains  pendant  un  quart  d'heure  entier;  —  elle  ne  se  repenl  pas  ; 
—  une  âme  comme  celle-là  ne  connaît  pas  le  remords.  Mais,  quand 
elle  est  endormie  ,  sa  volonté  ne  commande  plus  ses  actions ,  et  le 
contre-coup  de  tant  d'événements  réagit  sur  ses  nerfs.  Sa  préoccupa- 
tion est  même  toute  matérielle;  elle  ne  regrette  pas  d'avoir  fait  tuer 
Duncan  et  Banquo  ;  elle  a  peur  qu'il  ne  soit  resté  des  preuves  du 
meurtre,  et  elle  cherche  à  les  faire  disparaître.  Bien  qu'elle  dise  : 
«  Qui  jamais  aurait  cru  qu'il  avait  tant  de  sang,  ce  vieillard  !  »  elle 
serait  encore  toute  prête  à  le  faire  tuer,  et  elle  reproche  h  Macbeth 
ses  lressaillem;'nts  nerveux  qui  gâtent  tout. 

Quant  à  Macbelh,  le  vertige  du  crime  s'est  emparé  de  lui  ;  il  a  des 
visions,  des  terreurs;  il  croit  voir  des  ombres  s'asseoir  à  ses  ban- 
quels  ;  il  ne  lulle  plus  qu'avec  un  courage  physique  cl  presque  bes- 
tial :  c'esl  la  bêle  fauve  traquée  qui  se  défend;  ses  nerfs  «■'  -<' 
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muscles  sont  braves,  mais  son  âme  est  lâche.  Il  lullera  curj3s  à  corps 
contre  les  plus  vaillants  guerriers,  mais  il  blêmira  s'il  entend  der- 
rière lui  quelque  soupir  étrange,  s'il  voit  passer  quelque  fantôme 
avec  du  rouge  au  flanc;  il  se  bat  comme  un  lion ,  tant  qu'il  se  croit 
protégé  par  un  charme  magique;  mais,  aussitôt  qu'il  sait  que  son 
adversaire  Macduff  a  été  arraché  vivant  du  ventre  maternel,  toule 
sa  résolution  l'abandonne,  et  il  se  laisse  lâchement  égorger  ;  —  car 
la  forêt  de  Birnam  est  arrivée  à  Dunsinane,  les  soldats  de  Malcolm 
ayant  coupé  des  branches  pour  voiler  leur  marche  et  empêcher  l'é- 
clat de  leurs  armes  de  la  trahir. 

Macready  a  joué  Macbeth  avec  son  talent  accoutumé.  II  a  bii  n 
marqué  toutes  les  nuances  de  ce  caractère  complexe,  et,  quoique 
nous  lui  trouvions  quelquefois  des  altitudes  trop  académiques,  m» 
débit  où  la  combinaison  perce  trop,  on  peut  dire  qu'il  réalise  com- 
plètement la  figure  dessinée  par  le  poëte.  Son  extérieur  est.  cette  fois, 
(out  à  fait  d'accord  avec  son  rôle.  Sa  grande  taille ,  son  visage  forte- 
ment accentué,  ses  yeux  aux  prunelles  fauves,  ses  gestes  violents,  sa 
diction  saccadée,  tout,  jusqu'à  son  accoutrer.ient  barbare  et  un  peu 
mélodramatique,  concourait  à  l'illusion. 

Miss  Faucit  a  été  sublime  dans  la  scène  du  somnambulisme.  Cette 
fixité  morne  du  regard,  ces  mouvements  automatiques,  ce  corps  en- 
dormi obéissant,  sans  conscience  de  ce  qu'il  fait,  à  l'âme  tenue  en 
éveil  par  une  pensée  obsédante,  ont  produit  un  elîet  de  haute  ter- 
reur tragique ,  et  des  applaudissements  unanimes  et  prolongés  ont 
prouvé  à  miss  Ilelen  Faucit  que  le  talent  se  faisait  comprendre 
partout. 

Un  éloge  qu'on  peut  donner  aux  acteurs  qui  composent  la  troupe 
anglaise,  même  aux  plus  médiocres,  est  le  soin  qu'ils  apportent  à  ce 
qu'ils  font,  l'attention  profonde  avec  laquelle  ils  écoutent  leurs  inter- 
locuteurs, et  le  relief  qu'ils  donnent  à  l'action  qu'ils  représentent;  ils 
jouent  dans  un  oubli  complet  du  public,  suivent  le  drame  sans  le 
perdre  un  instant  de  vue ,  et  rétablissent  ainsi  l'unité  que  pourrait 
déranger  l'allure  ambulatoire  du  système  shakspearien.  —  Des 
acteurs  français,  représentant  de  semblables  pièces,  les  rendraient 
Inintelligibles  par  leurs  distractions. 

Ces  intéressantes  représentations  touchent  à  leur  fin ,  et  C(  la  est 
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fâcheux  ;  il  y  a  encore  beaucoup  à  protiler  pour  nous  dans  le  réper- 
toire anglais,  el  une  douzaine  de  soirées  de  plus  auraient  pu  rendre 
la  spéculation  fructueuse ,  car  le  public  commence  à  prendre  goùl  à 
ce  spectacle  exotique.  A  la  dernière  représentation  de  Macbeth ^  la 
salle  était  comble. 

20  janvier. 

Italiens.  La  Rtnegala{Lticrezia  Borgia).  —La  Rinegata,  malgré 
son  titre  neuf,  n'est  pas  un  opéra  nouveau,  et,  dès  les  premières 
mesures,  vous  vous  trouvez  en  pays  —  nous  nous  trompons  —  en 
musique  de  connaissance.  Ce  chœur  charmant  qui  se  chante  sous 
les  murs  de  Grenade,  ne  l'avez-vous  pas  entendu  autrefois  à  Venise? 
Ces  jeunes  seigneurs  espagnols  n'étaient-ils  pas  Italiens  l'an  passé? 
Ce  beau  jeune  homme  mélancolique  qui  s'appelle  don  Alvar  de  Luna 
ne  s'appelail-11  pas  naguère  tout  simplement  Gennaro?  Celte  belle 
dame  inconnue  qui  lui  a  sauvé  la  vie  et  le  poursuit  de  son  amour 
mystérieux,  bien  qu'elle  prétende  se  nommer  Zoraïde,  femme  du  roi 
maure  Abdallah,  nous  paraît  avoir,  malgré  la  distance,  des  rapports 
de  parenté  très-étroits  avec  une  certaine  Lucrezla  Dorgia  qui  se  ser- 
vait des  mêmes  mélodies,  des  mêmes  notes  qu'elle,  pour  exprimer 
tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur  et  dans  la  tête. 

«  Hélas!  nous  répondent  les  Italiens,  ce  n'est  pas  une  fantaisie  : 
si  nous  chantons,  sous  cette  belle  musique  de  Doiiizelli,  d'autres  pa- 
roles que  celles  de  Lucrezia  Dorgia,  ceslqua  nous  y  sommes  obligés. 
— Nous  savons  bien  que  les  linéaments  de  ce  drame,  digne  d'Eschyle 
pour  la  grandeur  du  style  et  la  violence  des  passions,  formaient  un 
dessin  merveilleusement  propre  à  recevoir  le  coloris  musical,  el, 
quoique  le  poêle  Gianone  s'y  soit  pris  avec  beaucoup  d'adresse,  nous 
ne  nous  dissimulons  pas  que  l'ancien  livret  valait  mieux  ;  il  avait,  au 
moins,  l'avantage  d'éveiller  le  souvenir  de  la  pièce  de  M.  Victor  Hugo, 
el  de  faire  rêver  ceux  pour  qui  la  sonorité  n'est  pas  tout  ;  pour  rendre 
notre  hommage  au  poëte  souverain,  nous  l'avions  traduit  et  inter- 
prété avec  les  moyens  de  notre  art.  Nous  pensions  être  des  admira- 
teurs; il  s'est  trouvé  que  nous  étions  des  plagiaires,  et  que  noire 
enthousiasme  relevait  du  tribunal  de  commerce.  » 
l'ourlant,  maître,  permettez  ici  au  plus  humble  el  au  pins  dévtMié 
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de  vos  disciples  de  vous  le  dire  :  c'est  un  glorieux  privilège  que  d'être 
ainsi  la  source  oii  vont  puiser  tous  les  arts.  Il  est  beau  que,  dans 
cette  Italie  de  Virgile,  de  Dante,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  et  même  de 
Giraldi  Cintio  et  de  Luigi  da  Porto, ces  collaborateurs  de  Sliakspeare, 
il  ne  puisse  pas  se  brocher  un  livret  sans  vos  chefs-d'œuvre,  ni  là  ni 
ailleurs.  Vous  servez  d'imagination  à  cfis  peuples  qui  en  ont  eu  tant! 
Quel  plus  î)el  éloge  !  Le  musicien  qui  veut  réussir  demande  qu'on  lui 
réduise  aux  proportions  du  drame  lyrique  un  de  ces  personnages  à 
qui  vous  avez  donné  la  vie.  Le  peintre  qui  veut  attirer  la  foule  devant 
son  tableau,  vous  emprunte  un  de  ces  sujets  comme  il  y  en  a  à  chaque 
page  de  vos  romans  et  de  vos  poésies.  Dans  toutes  les  plumes  et  dans 
tous  les  pinceaux  d'aujourd'hui,  il  y  a  un  peu  de  votre  encre  et  de 
votre  couleur.  Cela  vous  amoindrit-il  en  rien?  Parce  qu'un  pauvre 
diable  s'agenouille  au  bord  d'un  fleuve  et  puise  dans  ses  deux  mains 
une  gorgée  d'eau  pour  sa  soif,  le  fleuve  en  est-il  diminué  d'une  onde 
el  n'en  continue-t-il  pas  moins  sa  marclie  vers  la  mer  comme  vous 
vers  l'immorlalilé?  Le  génie  est  semblable  à  l'amour  maternel  que 
vous  avez  si  bien  dépeint  :  il  se  divise  et  garde  son  unité  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  Tont  tout  entier. 

Cher  maître,  vous  avez  dans  votre  palais,  comme  Aboulcassem,  des 
citernes  pleines  de  pièces  d'or  el  de  pierreries  où  nous  pouvons  tous 
puiser  sans  les  faire  baisser  d'une  ligne.  Celles-là  taries,  vous  en  avez 
d'autres;  car,  vous-même,  vous  n'avez  pas  pénétré  jusqu'à  la  der- 
nière chambre  de  votre  trésor.  Le  premier  puits  contenait  de  quoi 
défrayer  un  monde. 

Un  jour,  —  le  plus  beau  de  notre  vie,  —  nous  étions  dans  la  sierra 
Nevada,  en  plein  azur  et  en  pleine  neige,  près  des  sources  du  Darro  ; 
nous  vîmes  un  aigle  qui  planait  dans  \e  ciel,  ivre  de  lumière,  de  soli- 
tude et  de  liberté.  Une  plume,  sans  doute  effleurée  par  la  balle  de 
quelque  chasseur  montagnard,  se  détacha  de  son  aile  puissante,  et, 
après  mille  tournoiements,  vint  tomber  juste  sur  nous;  nous  la  pla- 
çâmes fièrement  à  notre  sombrero  andalous.  —  L'aigle  ne  descendit 
pas  pour  la  reprendre.  Savait-il  seulement  qu'elle  était  tombée?  Elle 
est  encore  sur  notre  bureau,  où  elle  nous  a  servi  à  écrire  bien  des 
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sollises,  —  el  l'oiseau  sublime  habile  toujours  les  pics  Inaccessibles 
de  Velela  el  de  Mulhacen. 

Acteurs  anglais  {dernière  représentation).  Hetiry  IV.  —  Bornéo 
et  Juliette.  —  The  Day  nfter  the  Wedding.  —  Nous  ne  sonimes 
pas  arrivé  d'assez  bonne  heure  pour  voir  d'un  bout  à  l'autre  celle 
terrible  représentation ,  qui  a  commencé  vendredi  soir  el  n'a  fini 
que  samedi  malin.  Nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  Macready  dans 
Henry  IV,  où  11  nous  a  paru  interpréter  Shakspeare  avec  sa 
conscience  el  son  talent  accoutumés;  mais  nous  avons  assisté  en 
entier  aux  trois  actes  de  Roméo  et  Juliette  el  à  la  Jeune  Femme 
colère,  jouée  en  anglais  par  mademoiselle  Plessy. 

Les  acteurs  d'où  Ire-Manche,  nous  l'avons  déjà  dit,  mellenl  dans 
leur  jeu  un  soin  extrême;  ils  sont  pleins  d'intentions,  Ils  se  posent, 
prenn(MU  des  lemps  el  dessinent  très-fermemenl  la  silhouette  de 
leurs  rôles  :  la  variété  d'alliludes  de  miss  Heien  Faucit,  dans  le  rôle 
de  Juliette,  est  vraiment  étonnante  :  un  peintre  qui  prendrait  la 
peine  de  les  dessiner  en  ferait  aisément  plusieurs  cahiers  :  ce  sont 
toutes  sortes  de  manières  de  poser  le  pied,  de  traîner  la  jambe,  de 
jeter  les  bras,  de  pencher  la  tête  où  l'on  sent  le  travail  el  la  tra- 
dition. 

Cette  façon  de  jouer  se  rapproche  beaucoup  du  procédé  des 
acteurs  de  panlonilmes,  qui,  privés  du  secours  de  la  parole,  sonl 
obligés  de  donner  plus  de  relief  au  geste,  plus  de  rhythmeaux  mou- 
vements. Les  càlineries  de  Juliette  à  sa  vieille  nourrice  sont  rendues 
par  miss  Helen  Faucil  avec  un  enfantillage  légèrement  affecté  qui 
ne  nous  déplaît  pas;  elle  ressemble  souvent  à  ces  gravures  à  l'aqua- 
tinte d'Angelica  Kauffmann,  où  Ton  voit  de  sveltes  héroïnes  avec 
des  chapeaux  à  plumes  échevelées  el  des  accoutrements  romanes- 
ques, lenanldans  leurs  bras  lurne  de  quelque  galant  mort  d'amour. 
CA'Sl  la  même  grâce  vaporeuse  qui  est  à  la  fois  le  mérileel  le  défaut 
des  peintres  anglais.  —  Dans  la  scène  où  elle  va  boire  le  narcotique 
qui  doil  la  faire  passer  pour  morte  cl  la  soustraire  à  l'amour  du 
comte  Paris,  elle  a  déplo\é  un  rare  talent  :  il  est  didicile  de  mieux 
exprinjer  l'horreur  de  la  jeune  fille  qui  songe  qu'elle  va  cire  descen- 
due vivante  dans  le  caveau  de  ses  aïeux,  el  qu'elle  va  passer  quelques 
heures  dans  la  froide  compagnie  des  cercueils  où  travaille  le  ver. 
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el  cependiinl  de  mieux  faire  sentir  l'invincible  résolulion  de  tout 
affronter  pour  se  conserver  à  l'amour  de  Roméo. 

Quelques  spectateurs  français  ont  paru  étonnés,  par  instants,  de 
l'âprelé  et  de  l'énergie  avec  lesquelles  la  tragédienne  anglaise  indique 
certains  passages  de  son  rôle.  Juliette  n'est  pas,  il  faut  bien  y  penser, 
une  petite  pensionnaire  élevée  à  faire  des  sandwich  pour  le  thé; 
c'est  une  Italienne  amoureuse,  ardente,  et,  bien  qu'elle  n'ait  que 
quinze  ans,  ce  n'est  plus  une  Agnès.  Roméo  n'est  pas  descendu  pour 
rien  de  ce  poétique  balcon  escaladé  en  rêve  par  tous  les  jeunes  gens. 
—  Roméo  lui-même  n'est  pas  un  troubadour,  et  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  figurer  sur  les  pendules;  il  se  bal  pour  la  moindre  chose; 
il  embroche,  comme  un  papillon  avec  une  épingle,  Tyball.ce  furieux 
spadassin;  il  assomme  Paris  dans  le  caveau  el  montre  toutes  les 
apparences  d'un  gaillard  athlétique.  Juliette  est,  d'ailleurs,  une  jeune 
personne  de  trop  de  bon  sens  pour  s'amouracher  à  première  vue 
d'un  mince  freluquet.  —  Les  Italiennes  ne  haïssent  pas  l'amour  à 
larges  épaules.  —  Ce  serait  donc  méconnaître  le  véritable  caractère 
des  personnages  de  Shakspeare  que  de  leur  donner  des  allures  de 
poitrinaire  et  des  mélancolies  de  saule  pleureur. 

Le  dénoùmenl,  bien  que  connu  de  tout  le  monde  et  reproduit  à 
satiété  sous  toutes  les  formes,  fera  toujours  de  l'effet.  C'est  qu'à  tra- 
vers ses  violences  et  ses  exagérations  sépulcrales,  il  contient  un 
sentiment  profond,  vrai,  humain;  c'est  qu'il  réalise  pour  un  Instant 
un  vœu  que  chacun  a  fait,  hélas!  sans  résultai.  Qui  de  nous,  épicier 
ou  poëte,  clerc  d'huissier  ou  don  Juan,  rapin  ou  maître  illustre,  n'a 
pas  eu  dans  son  histoire  quelque  souvenir  ch;isle  et  blanc,  quelque 
morte  adorée,  belle  encore  dans  sa  pâleur,  qu'il  aurait  voulu  aller 
visiter  une  dernière  fois  dans  ce  caveau  où  Roméo  pénètre?  qui  de 
nous  n'a  pas  caressé  cette  enivrante  chimère  de  sentir  la  bouche 
qu'on  croyait  glacée  à  jamais  vous  rendre  votre  baiser,  et  les  mains 
nuetles  de  la  ressuscitée  se  croiser  derrière  voire  cou?  qui  ne  s'est 
repenti  de  ne  pas  avoir  été  rouvrir  le  cercueil,  pour  se  convaincre  de 
ce  fait  si  simple  et  pourtant  si  incroyable  d'une  séparation  éternelle, 
qu'il  a  fait  inventer  l'immortalité  de  l'âme? 

Le  public  anglais,  dont  les  dures  libres,  nourries  de  viande  crue 
el  de  porter,  ont  besoin  d'être  pincées  violemment,  exige  des  acteurs, 
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dans  les  scènes  de  meurtre  et  d'agonie,  une  vérité  matérielle,  une 
exactitude  de  détails,  qui  portent  chez  nous  l'émotion  jusqu'à  l'an- 
goisse. Cette  mort  de  Roméo  et  de  Juliette  nous  poursuit  comme  un 
cauchemar;  ce  désespoir,  traversé  par  des  lueurs  de  salut  aussitôt 
éteintes,  oppresse  l'àme  et  vous  fait  éprouver  une  douleur  presque 
physique. 

Miss  Helen  Faucit  a  été  applaudie,  rappelée  et  bombardée  de  bou- 
quets que  Roméo,  peu  habitué  aux  usages  français,  lui  laissait  ra- 
masser avec  un  sang-froid  tout  britannique. 

Mademoiselle  Plessy  a  joué  en  anglais  la  Jeune  Femme  colère, 
petite  pièce  assez  insipide,  qui  a  eu  un  grand  succès  il  y  a  quelques 
années.  Cette  aimable  personne  casse  les  guitares,  trépigne  les  cha- 
peaux et  les  robes  qui  ne  lui  conviennent  pas,  et  distribue  des  souf- 
flets avec  une  aisance  et  une  légèreté  admirables.  Son  mari,  pour  la 
corriger,  emploie  la  méthode  homœopathique,  et  la  traite  selon  la 
recette  dHahnemann,  similia  similibus  :  il  se  livre  aux  violences 
les  plus  monstrueuses;  il  tempête,  il  crie,  il  hurle,  il  efîondre  les 
armoires,  casse  bras  et  jambes  aux  fauteuils,  et  se  livre  aux  tinta- 
marres les  plus  charivariques.  La  jeune  femme,  voyant  son  caractère 
dans  ce  miroir  grossissant,  devient  douce  comme  un  agneau,  recon- 
naît avec  bonheur  que  son  mari  est  le  plus  doux  des  hommes,  el 
que,  pour  la  corriger  à  la  lacédémonienne,  on  lui  avait  fait  voir  tout 
bonnement  l'ilote  ivre. 

Mademoiselle  Plessy  est  si  jolie,  qu'elle  l'est  encore  même  en 
s'extirpanl  de  l'anglais  de  la  bouche,  opération  qui  n'est  pas  sans 
difficulté  pour  quiconque  n'a  pas  le  bonheur  d'être  né  sujet  britan- 
nique, et  qui  ne  paraît  même  pas  fort  aisée  pour  ces  insulaires,  s'il 
faut  en  juger  d'après  les  grimaces  et  les  contractions  musculaires  qui 
accompagnent  leur  débit. 

Ce  qui  a  le  plus  diverti  le  public,  dans  celle  comédie,  c'est  la  quan- 
tité de  baisers  qu'on  y  échange,  des  baisers  bien  appliqués,  sonores, 
comme  en  impriment  les  nourrices  sur  les  joues  de  pomme  d'api 
des  enfants.  —  C'est,  à  ce  qu'on  dit,  la  manière  anglaise;  celte 
manière  a  du  bon,  surtout  quand  l'interlocutrice  csl  mademoiselle 
Plessy. 

Opkra.  Les  petites  danseuses  viennoises.  —  La  Jolie  Fille  de 
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Gand  avait  attiré  beaucoup  de  monde,  mercredi,  au  théâtre  de  la 
rue  Lepellelier.—  Les  ballets,  avec  leur  spectacle  varié,  leur  marche 
rapide  et  leur  musique  légère,  forment  une  heureuse  diversion  aux 
opéras  du  répertoire  moderne,  si  longs,  si  compliqués,  si  bruyants, 
que  c'est  plutôt  un  travail  qu'un  plaisir  de  les  entendre. 

Il  y  avait  donc  grande  foule.  Carlotta,  que  l'on  fait  jouer  si  rare- 
ment, dansait  ce  soir-là  ;  c'est  tout  dire.  Il  faut  profiter  du  peu  d'oc- 
casions qu'on  a  de  l'entrevoir. 

A  cet  attrait,  déjà  si  puissant,  se  joignait  un  intérêt  de  curiosité 
des  plus  vifs  :  trente-six  petites  filles  élevées  et  conduites  par  ma- 
dame Weiss,  maîtresse  de  ballets  du  théâtre  de  la  Josephstadt,  à 
Vienne,  devaient  danser  trois  pas  collectifs,  Vallemande^  la  hon- 
groise et  le  pas  des  fleurs. 

Nous  avons  naturellement  une  défiance  mêlée  d'aversion  pour 
toutes  les  petites  merveilles;  rien  ne  nous  déplaît  plus  que  de  voir 
des  enfants  mûris  en  serre  chaude,  à  qui  l'on  fait  perdre  l'instinct 
qui  vient  de  Dieu,  pour  leur  donner  la  science  qui  vient  des  hommes. 
Le  professeur  substitué  à  la  nature  nous  révolte  profondément,  et 
nous  ne  pouvons  penser  sans  tristesse  aux  heures  de  récréation 
supprimées,  aux  folles  parties  de  barres,  de  volant,  de  balle,  qui 
n'ont  pas  eu  lieu,  aux  réprimandes,  aux  pénitences,  au  pain  sec  et 
aux  soufflets,  moyens  par  lesquels  s'obtiennent  ces  espèces  de  pri- 
meurs. Si  déjà  le  séjour  des  collèges,  où  l'on  ne  se  livre  pas  à  l'élève 
des  prodiges,  est  plus  triste  et  plus  dur  que  celui  du  bagne,  quel  doit 
être  le  sort  du  pauvre  avorton  obligé  à  seize  heures  d'étude  sur 
vingt-quatre  !  Avec  quelle  tristesse  doit-il  tourner  vers  le  ciel  ses  yeux 
fatigués,  en  songeant  aux  oiseaux  qui  chantent  si  bien  au  soleil  sans 
avoir  la  peine  d'étudier  le  solfège  et  de  faire  des  vocalises  ! 

Mais,  si  les  pianistes  sevrés  depuis  peu,  sî  les  tragédiens  et  les 
comédiens  en  bas  âge,  nous  causent  une  impression  de  tristesse, 
l'idée  de  petites  filles  dressées  à  des  exercices  de  danse  qui  se  rap- 
prochent de  la  gymnastique,  et  qui  sont  un  amusement  pour  elles, 
n'a  rien  qui  ne  soit  gracieux  et  ne  se  concilie  parfaitement  avec 
l'enfance  :  le  corps  seul  est  favorablement  développé,  l'intelligence 
n'est  pas  déflorée  par  la  compréhension  précoce  des  sentiments  et 
des  passions  de  l'âge  supérieur. 
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D'ailleurs,  il  suflil  de  voir  ces  jolis  niusetuix  blancs  el  roses,  ces 
pelils  bras  potelés,  ces  épaules  à  fossettes,  pour  se  convaincre  que  ce 
n'est  au  prix  d'aucune  torture,  que  celte  troupe  de  chérubins  a  con- 
quis ses  talents.  Madame  \\'eiss  nous  paraît  aussi  bonne  gouvernante 
qu'elle  est  habile  maîtresse  chorégraphique. 

C'est  dans  la  kermesse,  après  le  morceau  du  carillon  flamand, 
qu'a  paru,  pour  la  première  fois,  au  bruit  des  applaudissements,  ce 
corps  de  ballet  eu  miniature,  qui  semble  arrivé  en  droite  ligne  de 
Lilliput. 

Elles  étaient  toutes  habillées  de  robes  de  satin  rose,  si  fraîches,  si 
coquettes,  si  pimpantes,  que  c'était  déjà  un  fort  agréable  spectacle. 
Le  pas  qu'elles  ont  exécuté  est  composé  de  plusieurs  ligures,  rondes 
el  valses,  qui  s'enlacent  el  se  dénouent  avec  une  aisance  et  une  jus- 
tesse extraordinaires  :  à  de  certains  instants,  il  règne  dans  le  frais 
essaim  une  charmante  confusion,  tout  se  mêle,  se  brouille  et  s'en- 
chevêtre à  n'y  rien  comprendre  ;  on  dirait  un  monceau  de  feuilles  de 
roses  qu'un  zéphyr  malicieux  éparpille  du  bout  de  l'aile;  les  jupes, 
les  cheveux,  les  rubans  palpitent  dans  le  tourbillon;  puis,  à  une 
mesure  donnée,  tout  se  retrouve  en  place  avec  une  rapidité  éblouis- 
sante el  une  précision  de  chronomètre.  —  Il  y  a  surtout  un  instant 
délicieux  :  c'est  lorsque  toute  la  bande,  placée  sur  une  seule  ligne, 
qui  va  d'une  coulisse  à  l'autre,  s'avance  du  fond  du  théâtre  vers  la 
rampe  en  balançant  la  jambe.  Pas  up  de  ces  pieds  microscopiques 
n'est  en  relard  d'un  millième  de  seconde  ;  ils  retombent  à  terre 
comme  mus  par  une  seule  volonté.  Les  applaudissements,  partis  de 
tous  les  coins  de  la  salle,  ont  été  si  vifs,  qu'il  a  fallu  que  l'objet  de 
cette  adniiration  collective  reparût  dans  son  intégralité,  el  les  trente- 
six  fliletles  sont  veimes  faire  au  public  un  salut  composé  de  trente- 
six  révérences  fondues  en  une  seule. 

La  hongroise,  intercalée  dans  le  bal  du  second  acte,  n'a  pas  fait 
moins  de  plaisir;  la  moitié  de  la  troupe,  habillée  en  homme,  sert  de 
cavalier  à  l'autre.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  ces  Hon- 
grois sont  prestes  et  hardis,  comme  ils  font  vaillamment  tinter  les 
éperons  d'argent  de  leurs  bottes,  faites  pour  chausser  des  chats; 
comme  ils  frappent  avec  résolution  sur  leurs  cuisses  historiées  de 
chamarrures,  el  comme  leurs  bonnels  de  uhlans  se  penchent  d'un 
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air  crâne,  du  côté  de  l'oreille.  — Vous  savez  que,  dans  ces  pas  natio- 
naux el  populaires,  il  faut,  avant  tout,  le  sentiment  de  la  mesure,  un 
rhytltme  énergique  et  franc,  une  allure  délibérée  :  tous  les  temps 
sont  accusés  par  des  coups  de  talon  ou  des  bruissements  d'éperons; 
ainsi  la  plus  légère  erreur  se  reconnaît  à  l'instant  même.  Eb  bien, 
dans  celte  mêlée,  dans  ce  vol  circulaire,  pas  une  moleile  n'a  ré- 
sonné, pas  un  pied  n'a  toucbé  terre  bors  du  temps.  Les  deux  cory- 
pbées,  plus  grands  de  quelques  pouces  que  leurs  compagnes,  ont 
déployé,  outre  leurs  qualités  d'ensemble,  un  véritable  talent  dans  le 
pas  qu'ils  ont  exécuté  seuls. 

Le  pas  des  fleurs,  placé  dans  l'orgie  du  troisième  acte,  a  porté 
l'enlbousiasme  au  comble.  —  Nous  n'étions  pas  sans  quelque  ap- 
préhension à  l'endroit  de  ce  pas  des  fleurs.  Les  maîtres  de  ballets, 
les  poètes  anacréontiques  et  les  jeunes  pensionnaires  qui  peignent 
(les  bouquets  à  l'aquarelle  sont  parvenus  h  rendre  les  fleurs  ridi- 
cules. Les  fleurs  ont  été  le  prétexte  de  tant  de  madrigaux,  de  tant 
de  fadaises,  de  tant  d'afféteries  de  tout  genre,  elles  ont  fourni  tant 
de  motifs  aux  ornements  chantournés  et  tarabiscotés  de  l'autre 
siècle,  tant  de  comparaisons  fanées  aux  poètes  de  l'Empire,  tant  de 
descriptions  fausses  aux  romanciers  modernes,  que,  dès  qu'il  est 
question  de  fleurs,  on  est  en  droit  de  s'attendre  à  quelque  chose  de 
prétentieux,  de  suranné  et  de  provincial;  notre  crainte  a  été  heu- 
reusement trompée;  il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  frais,  de 
plus  ingénieux  et  de  plus  gracieusement  dessiné. 

Tout  ce  que  font,  avec  leurs  guirlandes,  les  jeunes  élèves  de  ma- 
dame Joséphine  Weiss,  est  vraiment  inimaginable.  Ce  sont  des  ber- 
ceaux doubles,  triples,  entre-croisés;  des  corbeilles,  des  réseaux,  des 
arabesques  à  travers  lesquels  cjrculent  avec  une  prestesse  d'oiseau- 
mouclie  toutes  ces  Taglioni,  ces  Elssler  el  ces  Carlotta  en  raccourci, 
qui,  sans  leur  faire  de  compliment,  sont  plus  fraîches  que  les  Heurs 
<le  papier  dont  elles  se  servent  dans  leurs  évolutions.  Ce  qu'il  faut 
d'attention  el  d'adresse  pour  se  reconnaître  dans  une  telle  variété  de 
passes  et  de  figures,  a  de  quoi  étonner,  el  nous  croyons  qu'il  sérail 
difficile  de  faire  exécuter  un  pas  semblable  par  le  corps  de  ballet  de 
l'Opéra.  —  Nos  théâtres,  il  faut  l'avouer,  pèchent  surtout  i)ar  les 
côtés  qui  exigent  de  l'ensemble  et  le  sacrifice  de  l'amour-propre  par- 
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liculier  à  l'effel  général.  Chacun  veut  se  détacher  du  groupe  el  allirer 
l'œil  à  soi;  l'applaudissement  colleclif  ne  suffît  pas  à  nos  vanités 
dansantes  el  chantantes;  il  faut  que  ciiaque  bravo  ait  son  adresse. 
Tout  choriste  ou  tout  figurant  se  croit  méconnu  el  pense  à  pari  lui 
qu'il  vaut  bien  le  premier  sujet,  —  ce  sont  les  modestes;  —  les 
autres  pensent  qu'ils  valent  mieux.  Le  pas  seul  est  le  rêve  du  corps 
de  ballet,  qui  n'exécute  qu'avec  ennui  el  dégoût  les  ensembles  cho- 
régraphiques, qui  pourraient  cependant  produire  de  si  charmants 
effets  et  contraster  si  heureusement  avec  les  pas  des  principaux  ar- 
tistes. —  Par  le  succès  des  jeunes  Viennoises,  on  voit  tout  le  parti 
qu'un  chorégraphe  habile  peut  tirer  des  masses  bien  manœuvrées  el 
animées  du  même  esprit;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  en  quelque 
sorte  enrégimenter  les  comparses  el  les  soumettre  dans  un  conser- 
vatoire-pensionnat à  un  enseignement  unitaire.  Mais  ce  qui  est  pos- 
sible avec  des  enfants,  ne  l'est  plus  avec  de  jeunes  personnes  ;  el, 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  lorsqu'on  louche  des  appointements  de 
soixante  francs  par  mois,  que  l'on  peut  consacrer  beaucoup  de  temps 
à  la  danse. 

Carlolta  a  dansé  son  pas  de  Diane  avec  une  grâce  légère,  une 
poésie  antique  si  heureusement  renouvelée,  qu'en  la  regardant 
voltiger  nous  répétions  tout  bas  ces  vers  charmants  d'Alfred  de 
Musset  : 

Oh  !  le  soir  dans  la  l)rise, 
Pljœbc,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  Tombrc,  un  pied  dans  Peau  ! 

Phœbé,  la  chasseresse 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  ! 

L'Opéra  vient  de  faire  une  heureuse  acquisition  ;  il  a  engagé  pour 
Irois  ans  miss  Plunkell,  sœur  de  madame  Doche,  qui  lui  ressemble 
comme  un  portrait  flatté,  el  qui  débutera  prochainement  dans  la 
Péri. 
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Gymnase.  La  Morale  en  action,  ou  les  Quatre  Masques.  —  Il 
s'agit  de  prouver  à  un  jeune  clerc  que  les  figurantes  de  l'Opéra  ne 
sont  pas  toutes  des  rosières  de  Saiency;  ce  qui  se  fait  par  quatre 
travestissements,  au  moyen  desquels  Acliard  démontre  à  l'honnête 
jeune  homme  que  la  choriste  qu'il  adore  réunit  les  sept  péchés  capi- 
taux, sans  parler  des  véniels.  —  La  charge  suivante  a  provoqué  des 
rires  homériques,  olympiens  :  Contefiasco,  un  des  masques  repré- 
sentés par  Achard,  ténor  usé  jusqu'à  la  corde,  remplace  les  notes 
qui  lui  manquent  par  des  appeaux  de  caille  et  des  soufflets  de  chiens 
en  carton  distribués  dans  ses  poches  et  sous  son  gilet;  il  a  des  fa 
de  poche  et  des  ut  de  fausses  côtes.  Dans  les  moments  pathétiques, 
il  croise  les  mains  sur  sa  poitrine,  et  il  s'en  échappe  un  son  tel,  que 
Rubinl,  en  grimpant  jusqu'au  dernier  bâton  de  son  échelle  de  faus- 
set, n'a  jamais  pu  l'obtenir.  M.  Béfort  lui-même  y  perdrait  son 
arabe.  Allez  voir  la  Morale  en  action.  Cinq  minutes  de  franc  rire 
valent  qu'on  se  dérange. 

27  janvier. 

Italiens,  don  Giovanni.  —Tout  a  été  dit  sur  Don  Giovanni! 
Tout  a  été  dit  sur  tout;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  taire;  on 
ne  pourrait  plus  ni  parler  ni  écrire,  si  l'on  avait  la  prétention  d'être 
neuf.  Une  demi-douzaine  de  lieux  communs  défrayent  le  monde  de- 
puis la  création,  —  si  le  monde  a  été  créé.  —  Qu'est-ce  que  la  vie, 
sinon  une  redite  perpétuelle,  une  répétition  des  mêmes  actes  accom- 
plis de  temps  immémorial  par  nos  aïeux  inconnus?  On  n'a  plus  rien 
inventé  à  dater  du  premier  jour  et  de  la  première  nuit.  Cinq  ou  six 
tartines  sur  l'amour,  sur  la  vie,  sur  la  mort,  sur  le  néant  des  gran- 
deurs humaines,  etc.,  ont  suffi  à  tous  les  poètes  de  toutes  les  langues 
et  de  tous  les  temps.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  s'effrayer  d'écrire  quatre 
cents  fois  la  même  chose,  car  l'univers  lui-même  n'est  qu'une  grande 
rabâcherie. 

La  meilleure  preuve  de  ce  que  nous  avançons  est  le  sujet  de  Don 
Juan.  A-t-il  été  tourné,  retourné  de  mille  façons,  en  prose,  en 
vers,  en  musique!  en  a-t-on  usé  et  abusé,  et  n'est-il  pas,  malgré  tout 
cela,  aussi  neuf  qu'auparavant?  Le  Burlador  de  Sevillo  est  devenu 
le  Festin  de  pierre,  puis  Don  Giovanni,  puis  Don  Juan,  puis  il 
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s'est  caché  sous  le  nom  d'Hussan  dans  le  poëmede  Namounay  etc.— 
Tirso  de  Molina,  Molière,  Mozart,  lord  Byron,  Hoffmann,  Alfred  de 
Musset,  Mérimée,  Alexandre  Dumas,  Henri  Blaze,  ces  fiers  génies 
et  ces  esprits  charmants  n'ont  pas  encore  épuisé  la  matière. 

Oui,  don  Juan,  le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend. 
Dont  chacun  vient  parler  et  que  nul  ne  comprend  : 
Si  vaste  et  si  puissant,  qu'il  n'est  pas  de  poêle 
Qui  ne  Tait  soulevé  dans  son  cœur  ou  sa  tête, 
Et,  pour  l'avoir  tenté,  ne  soit  resté  plus  grand. 

Don  Juan,  en  efft't,  est  un  symbole  profondément  humain.  Il  re- 
présente, surtout  agrandi  comme  il  l'a  été  dans  les  derniers  temps, 
l'aspiration  à  l'idéal.  Ce  n'est  pas  une  débauche  vulgaire  qui  le 
pousse;  il  cherche  le  rêve  de  son  cœur  avec  l'opiniâtreté  d'un  titan 
qui  ne  redoute  ni  les  éclairs  ni  la  foudre.  Cette  image,  il  faut  qu'il  la 
trouve;  cette  idée,  il  faut  qu'il  l'embrasse.  11  n'est  pas  impie, 
comme  on  a  pu  se  le  figurer;  mais  il  a  la  ferme  croyance  que  tout 
désir  doit  être  accompli  et  que  l'être  suprême  ne  s'amuserait  pas  à 
faire  poursuivre  à  l'homme  un  spectre  insaisissable;  cttle  foi,  bien 
qu'elle  paraisse  peu  orthodoxe,  en  vaut  bien  une  autre,  et  don  Juan 
est  aussi  religieux, à  sa  manière,  que  tel  saint  du  calendrier;  il  a  cru 
à  la  promesse  du  bonheur  et  n'a  pas  douté  de  la  véracité  de  Dieu. 

On  sent  tellement  que  cet  homme  marche,  poussé  par  un  grand 
instinct,  qu'on  n'éprouve  aucune  pitié  pour  le  pâle  troupeau  de  dé- 
laissées qui  tendent  vers  lui  leurs  frêles  mains.  Dona  Anna,  Elvire, 
Zerline  et  les  autres,  qu'importe!  est-ce  sa  faute,  à  lui,  s'il  vous 
abandonne,  et  si  votre  peu  de  charmes  l'oblige  à  recommencer  cet 
éternel  travail  de  séduction!  Croyez-vous  donc  que  cela  soit  si 
agréable  de  courir  toute  la  nuit  dans  son  manteau  couleur  de  mu- 
raille, d'escalader  sans  cosse  des  échelles  de  soie,  de  danser  sur  les 
grilles  et  d'envoyer  des  don  Otlavio  et  des  commandeurs  dans  l'autre 
monde? —  Il  vous  trompe?  Non,  c'est  vous  qui  l'avez  Ironipé. 

Ah!  si  l'une  de  vous  lui  eût  offert  ce  qu'il  cherchait,  —  son  rêve 
réalisé,  —  don  Juan  eût  fait  le  meilleur  mari  des  Espagnes!  Dans  sa 
cruauté,  il  y  a  de  l'amour;  dans  son  dédain,  de  l'adoratiou;  il  ne 
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pouvait  se  figurer  que  ces  poupées  maniérées  et  pleureuses  fussent 
vriument  la  compagne  de  l'homme;  il  avait  une  trop  haute  idée  de 
la  femme  pour  ne  pas  mépriser  les  femmes.  Don  Juan,  c'est  Adam 
chassé  du  paradis  et  qui  se  souvient  d'Eve,  avant  la  faute,  —  d'Eve, 
le  type  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  0  femmes  !  combien  vous  devez 
l'aimer  celui-là,  qui  a  une  si  haute  idée  de  vous,  que  nulle  de  vous 
n'a  pu  le  satisfaire,  et  qui  s'est  toujours  dit  en  descendant  de  ce 
balcon  oii  l'alouette  semblait  si  matinale  à  Roméo  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  encore  elle.  »  N'est-il  pas  au-dessus  des  bergers  langoureux  <  l 
fidèles,  des  amants  stupides  et  transis  en  admiration  devant  la  pre- 
mière Iris  venue?  Que  les  outrages  dont  11  vous  accable  doivent 
vous  être  chers  ! 

Si  ce  rapprochement  n'était  pas  d'une  ingéniosité  un  peu  forcée, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  vague  ressemblance  entre  don  Juan  et  don 
Quijote,  entre  Sancho  et  Leporello?  —  N'est-ce  pas  aussi  Dulcinée 
que  cherche  l'élégant  trompeur  de  Séville?  Son  but  est  le  même  que 
celui  de  l'ingénu  hidalgo  de  la  Manche.  Seulement,  il  a  toute  sa  rai- 
son en  lutte  contre  des  obstacles  réels;  il  ne  prend  pas  des  servantes 
d'auberge  pour  des  princesses,  mais  il  lui  arrive  souvent  de  prendre 
un  corps  pour  une  âme,  l'ivresse  pour  l'extase,  le  plaisir  pour  le 
bonheur;  il  est  vrai  que  son  erreur  dure  peu,  et  qu'il  se  remet  aus- 
sitôt en  quête  d'aventures ,  toujours  accompagné  de  son  valet , 
comme  don  Quijole  de  son  écuyer. 

l.eporello,  n'est-ce  pas  aussi  la  raison  prosaïque,  le  gros  bon 
sens  à  côté  de  fenthousiasme  et  de  la  poésie  ?  N'a-t-il  pas,  comme 
Sancho,  une  foule  de  raisonnements  tous  plus  sages  les  uns  que  les 
antres  pour  prouver  à  son  maître  qu'il  serait  plus  sain  de  rentrer  de 
bonne  heure,  et  qu'une  pareille  vie  ne  peut  pas  bien  finir?  Ne  trouve- 
t-il  pas  toujours  quelque  maxime  bourgeoise  à  jeter  à  travers  les 
folles  conversations  de  don  Juan?  N'est-il  pas  menteur,  poltron, 
gourmand,  comme  Técuyer  manchègue?  —  El  avec  quelle  patience 
don  Juan,  en  sa  qualité  de  symbole,  écoute-t-il  ces  bavardages  vul- 
gaires pour  laisser  se  poser  devant  les  spectateurs  la  qualité  de 
l'âme  et  du  corps,  l'éternelle  antithèse  qui  se  reproduit  dans  toutes 
les  religions,  dans  toutes  les  morales,  dans  toutes  les  poésies! 

Un  rôle  si  vaste,  si  immense,  demande,  pour  être  réalisé,  une 

IV.  4 
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telle  conjonction  de  talents  que  nul  acteur  ne  peut  espérer  de  les 
réunir  tous.  Garcia,  dit-on,  y  était  admirable  et  n'a  laissé  son  secret 
à  personne.  Il  faut,  en  effet,  pour  représenter  don  Juan  une  beauté 
fine  et  mâle,  de  l'élégance  et  de  la  force,  du  commandement  et  de  la 
séduction  dans  les  yeux,  un  sourire  à  la  fois  ironique  et  frais,  et,  sur 
toute  la  physionomie,  comme  un  reflet  de  la  flamme  intérieure  ;  il 
faut  être  vif,  pressant,  d'une  tendresse  impérieuse,  aussi  prompt 
au  duel  qu'au  madrigal,  avoir  une  impertinence  respectueuse,  un 
air  aisément  hautain  et  grand  seigneur,  et  surtout  toujours  cette  in- 
trépidité à  toute  épreuve,  ce  sang- froid  surhumain,  ces  nerfs  d'acier 
qui  ne  tressaillent  même  pas  au  bruit  des  talons  de  marbre  du  com- 
mandeur I  Ajoutez  à  cela  la  plus  belle  voix  du  monde  et  le  plus  grand 
talent  musical.  Alors  on  pourrait  peut-être  donner  une  idée  de  cette 
figure  colossale. 

Le  dénoûment  sera  sans  doute  changé  dans  l'avenir  :  —  don  Juan 
s'enfonce  si  tranquillement  dans  sa  trappe  au  milieu  du  tourbillon 
d'espril-de-vin ,  que  l'on  comprend  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  la 
fin  authentique  de  l'histoire;  —  mais  un  dénoûment  ad  tisiim  Del- 
phini,  c'est-à-dire  approprié  à  la  morale  régnante. 

Non-seulement  don  Juan  ne  va  pas  en  enfer,  mais  il  va  en  para- 
dis, et  à  la  plus  belle  place,  encore;  car  il  a  cherché  de  toutes  ses 
forces  l'amour  vrai  et  la  beauté  absolue,  et  nulle  créature  humaine 
ne  saurait  avoir  une  plus  noble  occupation.  —  Dieu  ,  qui  tient  tou- 
jours les  promesses  qu'il  fait,  et  qui  n'a  encore  trompé  j)ersonne  en 
cette  vie  ou  dans  l'autre,  assouvira  enfin  celte  âme.  —  Dans  un 
creuset  de  diamant,  il  jettera  Hélène,  Cléopâlre,  Béatrix,  Laure, 
Ophélie,  les  plus  beaux  rêves  des  poêles,  et  il  en  fera  une  figure  ra- 
dieuse et  pure  à  qui,  nous  vous  en  répondons,  ce  volage  don  Juan 
restera  fidèle  pendant  plusieurs  éternités. 

Vaudeville.  Les  Trois  Loges.  —  De  ces  trois  loges,  la  première 
est  une  loge  de  portière  ou  de  concierge,  si  vous  l'aimez  mieux;  la 
seconde  une  loge  d'actrice  tout  naturellement,  et  la  troisième  une 
loge  de  fou. 

La  loge  de  la  portière  est  en  possession  immémoriale  de  fournir 
le  théâtre  de  déesses,  d'impératrices  et  d'ingénuités.  —  Or,  made- 
moiselle Colombe  Galuzol  se  destine  au  grand  Opéra!  Elle  est  jolie, 
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elle  a  une  belle  voix  el  possède  un  prolecleur  dans  la  personne  du 
propriétaire  de  la  maison  dont  ses  parents  gardent  la  porte.  — 
Grâce  aux  recommandations  de  M.  de  Boisfleury,  mademoiselle 
Colombe  débute,  et,  grâce  à  son  talent,  elle  réussit.  Mais  Boisfleury 
est  un  de  ces  vieux  satyres,  un  de  ces  faunes  aux  oreilles  pointues 
qui  ne  fait  rien  pour  rien,  et  il  vient  chercher  la  récompense  de  ses 
peines  dans  la  loge  de  Colombe,  tout  encombrée  de  couronnes  et  de 
bouquets,  ainsi  que  cela  se  voit  toujours  dans  les  pièces  de  théâtre 
où  il  y  a  des  personnages  de  comédienne.  Mademoiselle  Colombe 
Galuzot,  premier  sujet  de  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse, 
a  plus  de  vertu  que  toutes  les  rosières  de  Salency,  depuis  la  fonda- 
lion  de  la  cérémonie.  Elle  refuse  avec  enthousiasme  les  propositions 
anacréonliques  de  M.  de  Boisfleury,  qui,  transporté  de  rage  de  se 
voir  joué  par  cette  petite,  organise  une  affreuse  cabale  et  fait  changer 
les  bravos  en  sifflets.  Ce  tumulte,  ces  cris  produisent  un  tel  efl'et 
sur  Colombe,  qu'on  est  obligé  de  l'emporter  évanouie  hors  de  la 
scène.  Quand  elle  recouvre  ses  sens,  elle  a  perdu  la  raison.  —  Troi- 
sième loge.  —  Cet  accès  de  délire,  produit  d'une  crise  nerveuse, 
s'est  bientôt  calmé;  mais  Colombe  feint  encore  quelque  temps  la 
folie  et  trouve  moyen  de  se  venger  de  Boisfleury,  qui  vient  la  voir, 
en  lui  faisant  administrer  des  douches  et  revêtir  la  camisole  de 
force  par  les  garçons  de  rétablissement,  qui  le  prennent  pour  un 
aliéné.  —  Le  tout  se  termine  par  un  mariage,  ainsi  que  dans  le  pre- 
mier vaudeville  qui  se  soit  jamais  fait. 

Madame  Doche  est  charmante  dans  le  rôle  de  Colombe.  Mais  que 
trouve-t-on  de  risible  dans  l'intérieur  d'un  hospice  de  fous?  et  qu'y 
a-t-il  de  gai  dans  les  contorsions  d'un  malheureux  qui  se  débat  les 
bras  pris  dans  des  manches  de  toile  grossière?  —  La  folie,  celte  ma- 
ladie étrange  qui  ferait  douter  de  l'immortalité  de  l'âme,  est-elle  ma- 
tière à  calembours  et  à  couplets? 

Gymnase.  Un  Bal  d'enfants.  —  La  marmaille  est  à  la  mode  el 
réussit  considérablement  en  cette  bienheureuse  année  1845.  —  Les 
Viennoises  à  l'Opéra,  le  Bal  d' enfants  au  Gymnase. 

La  pièce  en  question  n'est,  comme  vous  l'avez  déjà  deviné,  qu'un 
prétexte  à  mazurkas  et  à  polkas.  —  Les  caries  d'invitation  sont 
ainsi  conçues  : 


40  l'art   dramatique   en   FRANCE 

«  Au-dessous  de  trois  mois  el  au-dessus  de  seize  ans,  il  n'est  pas 
permis  de  danser.  Les  enfants  ne  peuvent  venir  tout  seuls  au  ba!; 
ils  sont  accompagnés  par  leurs  grands  frères  el  leurs  grandes 
sœurs.  » 

Un  certain  hussard,  abusant  du  billet  de  son  petit  frère  récemment 
sevré,  pénètre  dans  celte  réunion  enfantine,  el,  par  un  quiproquo 
Hssî'z  plaisant,  emmène,  au  lieu  de  celle  qu'il  aime,  une  jeune  fille 
de  sept  ans  el  demi.  A  la  fin,  tout  s'arrange  :  le  futur  qu'on  desti- 
nait à  la  blen-aimée  du  hussard,  ayant  été  éclairé  sur  les  sentiments 
de  mademoiselle  Emma,  à  son  endroit,  par  une  révélation  d'enfant 
terrible,  se  relire  avec  empressement,  el  rien  n'empêche  M.  leCham- 
boran  de  jouir  du  bonheur  le  plus  pur. 

Tous  ces  ptlits  marmots,  dont  le  plus  grand  tiendrait  dans  une 
boite  de  garde  municipal,  jouent  en  acteurs  consommés  el  dansenl 
comme  de  vieux  élèves  de  M.  Petit  ou  de  M.  Varin.  —  Le  jeune  Bibi 
empêchera  de  dormir  le  jeune  Fouyou  ! 

Gaieté.  Forle  Spada.  —  Quoique  nous  soyons  en  plein  boule- 
vard du  Crime,  il  s'agit  d'une  chose  littéraire,  ce  qui  n'arrive  pas 
souvent,  même  en  meilleur  lieu. 

RI.  Félicien  Mallefille  a  donné  autrefois  des  preuves  d'un  talent 
tout  à  fait  hors  ligne;  nous  n'avons  pas  oublié,  malgré  le  flot  in- 
cessant de  mélodrames  cl  de  vaudevilles  qui  a  passé  sur  nous  depuis 
huit  ans,  ce  drame  étrange  el  grandiose  des  Sept  Infants  de  Lara, 
qui  commençait,  comme  les  Perses  d'Eschyle,  par  de  gigantesques 
hélas!  hélas!  hélas!  hélas!  chœur  de  désolation  d'un  peuple  con- 
sterné, hardiesse  antique  qui  valut  à  M.  Mallefille  l'honneur  d'être 
siiné  dès  le  premier  mot. 

C'était  pourtant  une  œuvre  remarquable  que  ce  drame  si  mal 
accueilli.  Il  y  grondait  un  certain  souffle  orageux  des  passions  dé- 
chaînées. On  y  sentait  une  force  âpre  el  vivace  de  la  jeunesse,  un 
tumulte  d'idées  el  de  poésie  qui,  pour  nous,  sont  mille  fois  supé- 
rieurs à  l'adresse  de  combinaison,  à  la  prudence  d'arrangement  des 
dramaturges  ordinaires. —  Au  tliéâlre,  ne  tombe  pas  qui  veut;  pour 
faire  une  chule,  il  faut  être  monté  sur  quelque  chose. 

Glenarvon,  Tiégant  le  Loup,  autres  drames  du  même  Mallefille, 
réussirenl  plus  ou  moins,  mais  dans  une  proportion  à  ne  pas  salis- 
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faire  l'amour-propre  bien  légitime  de  l'auteur.  —  Découragé  sans 
doute,  il  garda  un  long  silence  pendant  lequel  il  dut  se  faire  beau- 
coup de  ces  tristes  raisonnements  qui  se  présentent  aux  plus  fermes 
volontés  dans  les  heures  de  la  solitude.  Lui,  le  poëte  nourri  des  tra- 
giques grecs,  de  Shakspeare,  du  romancero,  de  Schiller,  de  Gœlhe, 
de  lord  Byron ,  ces  grands  maîtres  et  ces  beaux  livres  que  nous  li- 
sions alors  jour  et  nuit;  lui,  le  disciple  de  Victor  Hugo  et  de  Dumas, 
tout  imbu  des  fortes  doctrines  de  la  nouvelle  école,  il  a  dû  s'indigner 
d'abord  et  s'étonner  ensuite  de  quelques  succès  inférieurs,  mais 
fructueux  en  argent  et  en  popularité.  Comparant  la  fortune  de  ces 
drames  aux  vicissitudes  des  siens,  il  a  cherché  les  causes  de  celle 
différence  de  résultat;  il  a  étudié  cette  littérature  qui  n'en  est  pas 
une;  en  homme  d'intelligence  qu'il  est,  il  a  eu  bientôt  trouvé  la  for- 
mule du  genre,  et  son  mélodrame  de  Forte  Spada  le  pose  tout  d'un 
coup  à  côté  de  Joseph  Bouchardy.  —  Nous  ne  prétendons  user  à 
l'endroit  de  ce  dernier,  qui  a  été  longtemps  notre  camarade,  et  qui, 
nous  l'espérons  bien,  est  encore  notre  ami,  d'aucune  ironie  détour- 
née. Il  est  toujours  beau  d'être  le  premier  quelque  part,  et  Bou- 
chardy est  sans  rival  dans  le  milieu  qu'il  s'est  choisi.  Deviner  l'in- 
stinct d'un  public,  quel  qu'il  soit,  est  un  don  précieux,  et  que  n'ont 
pas  toujours  eu  les  génies  les  plus  hauts. 

M.  Mallefllle  a  donc  bien  fait,  puisqu'il  voulait  réussir  sur  le  bou- 
levard, de  donner  au  boulevard  ce  qu'il  aime,  c'est-à-dire  des  intri- 
gues embrouillées  à  plaisir,  des  complications,  des  surprises,  des 
substitutions,  des  enlèvements,  des  meurtres,  —  tout  ce  qui  peut 
piquer  la  curiosité  d'imaginations  plus  sensibles  au  fait  qu'à  l'idée. 
Sous  ce  rapport.  Forte  Spada  ne  laisse  rien  à  désirer  et  rappelle 
les  beaux  jours  du  Sonneur  de  Saint-Paul.  Les  glorieux  chérubins 
du  paradis  à  quatre  sous  doivent  être  satisfaits,  et  les  gens  lettrés 
trouvent  au  style  un  parfum  d'orthographe  et  de  grammaire  assez 
rare  en  de  pareils  endroits. 
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II 


FÉVRIER  1845,  —  Variétés  :  Mimi  Pinson,  par  MM.  Dnnianoii-  et 
Bayard.  —  Le  conte  d'Alfred  de  Musset.— Palais-Royal  :  le  Bœuf  gras, 
par  M.  Paul  de  Kock.  —  La  tradition  du  bœuf  gras,  —  Vaudeville  :  l'En- 
fant chéri  des  da7nes,  par  M.  Charles  Desnoyers,  —  Les  Mystères  de  ma 
femme,  par  MM.  Laurencin  et  Bernard  Lopez.  —  Arnal,  —  Madame  Guil- 
lemin. — Cirque-Olympique  :  VEmpire,  par  MM.  Ferdinand  Laloue  et 
Fabrice  Labrousse.  —  Le  Cirque  gagné  par  le  scepticisme  et  l'ironie.  — 
Le  beau  temps  d'Edmond.  —  Italiens  .-  reprise  de  Norma.  —  Giulia  Grisi. 
—  Odéon  :  Notre-Dame  des  abîmes,  drame  de  M.  Léon  Gozlan.  —  La  fan- 
taisie sur  le  lit  de  Procuste.  —  Progrès  de  l'école  du  brouillamini.  — 
Gymnase  .-  les  Deux  César,  par  M.  Félix  Arvers. 


10  février. 

Variétés.  Mimi  Pinson.  —  Le  vaudeville  ne  respecte  rien,  — 
c'est  pour  cela  qu'il  est  le  vaudeville;  il  prend  son  bien  où  il  le 
trouve,  et  il  le  trouve  partout. 

Alfred  de  Musset,  le  charmant  poêle  que  vous  savez,  a  fait  — 
lui,  le  paresseux  par  excellence  —  un  délicieux  petit  conte  pour  le 
Diable  à  Paris,  celle  publication  d'Hclzel  qui  a  mis  le  diable  à  la 
mode,  et  nous  vaut,  depuis  un  an,  tant  de  pièces  sataniques  sur  tous 
les  lliéâlres  de  Paris;  ce  bijou  s'appelle  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson,  c'est  presque  une  sœur  de  Bernerelle,  c'est-à-dire 
un  de  ces  types  si  inlimement  féminins,  qu'ils  vous  restent  pour 
toujours  gravés  dans  la  mémoire,  à  côté  de  Marguerite,  de  Cliarlolle, 
de  Mignon  et  de  Manon  Lescaut  ;  —  Bernerelle  a  vécu;  qui  ne  la 
connaît  pas?  qui  n'a  pas  souri  et  pleuré  en  lisant  sa  lettre  d'adieux 
à  Frédéric?  —Tout  le  monde  sait  par  cœur  la  chansonnette  de 
Mimi  Pinson,  où  se  trouve  résumé  en  quelques  couplets  tout  Icspril 
de  Béranger. 
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Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  inonde, 

Landerirelle, 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage  : 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté; 

Cette  fleur,  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette, 

C'est  la  gaieté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille; 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson... 

MM.  Bayard  et  Dumanoir  sonl  des  hommes  d'infinimenl  d'esprit  ; 
ils  ont  pris  très-souvent  leur  revanche  et  ils  la  prendront  encore 
cette  fois.  Nous  concevons  très-bien  qu'on  soit  ravi  de  la  lecture 
d'une  jolie  nouvelle;  mais  qu'on  veuille  la  transporter  au  théâtre, 
c'est  ce  que  nous  ne  concevons  guère.  Une  chose  réussie  ne  peut  pas 
être  refaite,  et,  d'ailleurs,  il  est  périlleux  d'éveiller  l'imagination 
par  un  nom  qui  rappelle  un  type  charmant.  —  Le  vaudeville  de 
MM.  Dumanoir  et  Bayard  aurait  beaucoup  mieux  réussi  sous  un 
autre  titre,  Brigitte  ou  Rosette,  par  exemple.  Mais,  dès  que  vous 
évoquez  la  jolie  blonde  avec  son  étroite  et  unique  robe  noire,  le 
spectre  blanc  et  rose  auquel  le  poëte  a  donné  l'âme  et  la  vie, 
comment  voulez-vous  qu'on  s'intéresse  à  l'actrice,  fût-elle  par- 
faite, chargée  de  prêter  un  corps  à  ce  rêve  si  fantasque  et  si  vrai 
pourtant? 

Quand  les  vaudevillistes  se  mêlent  de  répéter  les  incantations  des 
poètes,  il  leur  arrive  souvent  d'être  fort  embarrassés.  Comme 
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rélève  du  sorcier,  iis  savent  liieii  la  furniule  qui  envoie  le  balai 
clierclier  de  l'eau  à  la  rivière,  mais  ils  ont  oublié  le  mol  qui  l'em- 
pêche d'y  retourner.  Le  souvenir  mis  en  mouvement  ne  s'arrête 
plus  et  va  puiser  à  la  source  des  flots  de  poésie  qui  noient  la 
pièce. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que  les  cliarmanles 
comédies  de  l'auteur  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  ont  été  trans- 
portées du  livre  au  théâtre.  Pourquoi  donc  M.  Nestor  Roqueplan, 
qui  est  un  homme  assez  spirituel  pour  recevoir  le  nombre  de  pièces 
bêtes  nécessaire  à  un  théâtre,  ne  se  donnerait-il  pas  aussi  le  plaisir 
et  le  luxe  de  faire  représenter  textuellement,  soit  le  Chandelier , 
soit  les  Caprices  de  Marianne  ou  toute  autre  comédie  de  ce  poétique 
et  romanesque  répertoire?  —  Ne  fait- on  pas  assez  de  sacrilices 
comme  cela  au  goût  des  portiers,  des  femmes  de  chambre  et  des 
négociants  en  mélasse,  et  ne  pourrait-on  pas,  une  ou  deux  fois  par 
an,  composer  un  spectacle  à  l'usage  des  gens  qui  n'ont  pas  oublié 
l'orthographe  et  la  syntaxe?  Paris,  celte  ville  qu'on  appelle  le 
cerveau  de  l'univers,  n'aurait-il  pas  dans  ses  mûri  de  quoi  remplir 
une  salle  d  hommes  de  goût  et  de  fantaisie  pendant  quelques  repré- 
sentations? Les  Variétés  sont  dans  une  excellente  position  pour 
tenter  de  loin  en  loin  quelques  essais  de  ce  genre  ;  la  troupe  est 
vive,  alerte,  intelligente,  exercée;  les  lins  talents  n'y  manquent  pas 
plus  que  les  jolis  visages. 

Palais-Royal.  Le  Bœuf  gras.  —  Comment  diable  rendre  compte 
d'une  pareille  billevesée?  Figurez-vous  des  personnages  qui  se 
nomment  Bouffi,  L'Abatis,  Safran,  Mollet,  Fouine,  Chiconard, 
Galantine,  Scabieuse  el  Bibi.  Le  comique  de  la  pièce  consiste 
là  dedans.  —  Bouffi  fait  dans  les  avoines;  L'Abatis  est  boucher; 
Safran,  teinturier;  Mollet  en  vend  de  faux  comme  bonnetier;  Chi- 
conard est  peintre.  —  Vous  pouviez  l'appeler  Croûton  ou  Galette, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait,  ô  monsieur  de  Kock  !  —  Fouine 
esl  un  gamin  furet;  Galantine  se  livre  ù  la  charcuterie;  Scabieuse, 
aux  Heurs;  Bibi,  aux  modes!  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  ingénieux? 
Mais  riez  donc,  mais  riez  donc  !  nous  sommes  en  carnaval. 

M.  l'aul  de  Kock,  qui,  dans  cette  parade,  a  figuré  le  bœuf  gras  par 
un  âne,  ne  se  doute  guère  assurément  qu'd  sesl  monti  é  léger  envers 
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u»  personiidge  qui,  à  Paris  comme  en  Egypte,  il  y  a  à  peine  dix-huil 
siècles,  avait  encore  des  autels.  —  Le  jour  même  de  celle  repré- 
sentation, nous  avions  vu  passer  sur  les  quais  ce  pauvre  dieu  devenu 
victime. 

La  promenade  du  bœuf  gras  est  la  seule  fêle  locale  et  tradilion- 
nelle  qui  soit  resiée  aux  Parisiens.  Nous  avons  vu  avec  chagrin  que 
plusieurs  journaux,  qui  en  onl  parlé  celte  semaine,  se  sont  mépris 
sur  le  caractère  de  cette  mascarade  imposante.  On  a  donné  à  la 
promenade  de  ce  bœuf  monstre  un  sens  utilitaire  qui  en  ferait 
dégénérer  l'inslilulion.  Celle  cérémonie,  dont  parle  Rabelais,  que 
Sauvai  fait  remonter  au  delà  même  de  l'invasion  romaine,  et  que  le 
moyen  âge  connaissait  sous  le  nom  du  bœuf  violé,  c'est-à-dire 
conduit  par  des  violons,  est,  selon  la  plupart  des  auteurs,  un  resle 
de  l'adoration  du  laureau  milhriaque,  el  se  célébrait,  avant  le  cbris- 
lianisme,  à  l'équinoxe  du  printemps,  à  l'époque  où  le  soleil  entre 
dans  le  signe  du  laureau.  Un  bas-relief  de  l'ancienne  église  de  Sainl- 
Marcel,  un  autre  encore,  trouvé  rue  Nolre-Uame-des-Champs,  sont 
les  monuments  du  culte  que  les  Parisiens  rendaient  au  dieu  soleil. 
Parmi  les  bas-reliefs  gallo-romains  de  l'aulel  de  Jupiter,  trouvés 
sous  le  chœur  de  Notre-Dame,  figure  aussi  le  taunis  trigaranus 
portant  sur  le  dos  trois  grues,  couvert  de  l'étole  sacrée  el  couronné 
de  lauriers,  entre  les  images  des  dieux  Ésus  el  Cernunnos,  les 
premiers  patrons  de  cet  ingrat  Paris, —  qui  promène  aujourd'hui  les 
dieux  romains  à  la  queue  du  bœuf  druidique,  el  se  joue  à  la  fois  de 
deux  mylhologies  successives  dans  une  fêle  de  carnaval  ! 

17  février. 

Vaudeville.  L'Enfanl  chéri  des  dames.  — Ce  vaudeville  contient 
une  idée  hardie  :  celle  de  l'onde  préféré  au  neveu  !  — Où  allons-nous? 
où  courons-nous?  que  va  devenir  ce  globe  terraqué?  La  déchéance 
du  neveu  a  été  proclamée  place  de  la  Bourse,  sur  les  neuf  heures  el 
demie!  La  dynastie  des  oncles  commence!  Hélas!  c'est  là  un  triste 
symptôme.  L'oncle,  c'est  l'ordre,  l'économie,  la  raison,  el,  s'il  faut 
le  dire,  le  rabâchage  ;  c'est  l'âge  mûr  qui  calcule  el  qui  prévoit.  Le 
neveu,  c'est  la  poésie,  le  caprice,  la  générosité  folle  ;  c'est  la  fantaisie, 
l'amour  el  la  jeunesse!  —  Il  ne  restait  à  tous  ces  charmants  défauts 
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que  le  succès  de  comédie,  et  voilà  que  le  vaudeville  lui-même  le  fait 
rangé,  bourgeois,  garde  national,  éligible  et  se  met  à  renier  ce 
coquin  de  neveu,  qui  lui  a  valu  tant  d'applaudissements  et  tant  de 
rires  de  bon  aloi  !  —  Ce  n'est  pas  Molière  qui  commettrait  une  si 
triste  faute!  Chez  lui,  les  Arnolpbe,  les  Géronte,  les  Harpagon,  sont 
toujours  battus  et  trompés,  quoi  qu'ils  fassent,  et  cela  est  trop 
juste  ;  l'amour  n'est-il  pas  au-dessus  de  la  raison,  et  la  jeunesse 
n'a-t-elle  pas  le  droit  de  s'épanouir  au  soleil  dans  sa  force  et  dans 
sa  liberté? 

Au  même  théâtre  du  Vaudeville,  MM.  Laurencin  et  Bernard  Lopez 
ont  fait  représenter  avec  succès  les  Mystères  de  ma  femme.  — 
M.  Robineau,  le  héros  de  la  pièce  en  question,  n'a  qu'une  idée,  c'est 
d'épouser  une  femme  isolée  sur  la  terre  et,  autant  que  possible,  dénuée 
de  tout  proche.  Cette  idée  est  sage,  et  l'on  doit  l'approuver,  s'il  faut  s'en 
rapporter  aux  descriptions  de  belles-mères  faites  par  MM.  Alphonse 
KarretLéon  Gozian.  M.  Robineau  croit  avoir  trouvé  son  idéal,  une 
personne  sans  le  moindre  vestige  de  parenté,  ni  père,  ni  mère,  ni 
oncle,  ni  tante,  ni  cousin  surtout.  Transporté  de  joie,  M.  Robineau 
n'hésite  pas  à  se  transporter  devant  le  fonctionnaire  orné  d'une 
écharpe  tricolore,  pour  s'assurer  par  des  moyens  légaux  la  possession 
exclusive  d'un  objet  si  rare.  Mais  à  peine  est-il  rivé  dans  les  chaînes 
de  l'iiymen  (vieux  style),  qu'il  fait  des  tas  de  découvertes  les  plus 
affligeantes  du  monde.  MadamcRobineau,  née  Céiesline  Paimbœuf,  a 
un  père  occulte  ,  une  mère  mystérieuse,  une  sœur  souterraine,  un 
Dis  caverneux,  un  oncle  cryptique  ,  une  tante  troisième  dessous, 
qui,  le  mariage  fait  et  parfait,  se  produisent  successivement  à  la 
lumière,  au  grand  élonnement  et  à  la  grande  fureur  de  Robineau, 
qui  comprend,  mais  un  peu  tard  ,  qu'il  a  été  joué.  —  Qu'y  faire  ?  — 
Le  mariage  est  une  maladie  qui  ne  se  guérit  que  par  la  mort  de  l'un 
des  deux  époux,  et  Robineau  ,  bien  que  vexé,  n'a  aucune  envie  de 
devenir  assassin  ou  suicide.  Il  se  résigne  donc,  d'assez  mauvaise 
grâce,  il  est  vrai. 

La  naissance  d'un  garçon  le  distrait  un  peu  de  la  famille  de  sa 
femme.  Il  serait  assez  heureux  s'il  ne  tombait  tout  à  coup,  non  pas 
du  ciel ,  mais  de  Chandernagor,  de  Seringapalnam  ou  de  Masulipal- 
nam  un  cousin  de  Célestine  Paimbœuf.  Robineau,  qui  est  un  Othello 
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débarbouillé,  conçoit,  à  propos  de  ce  cousin  orientai  et  exotique,  les 
idées  les  plus  farouches.  Il  voudrait  débarrasser  son  intérieur  de  ce 
revenant  inopportun;  car  il  s'imagine  que,  d'après  la  tradition  inva- 
riable ,  le  cousin  fait  la  cour  à  sa  cousine.  —  Heureusement  pour 
Robineau,  le  cousin  est  marié  lui-même  :  il  a  épousé  une  Indienne 
jaune  comme  de  l'or,  fenestrée  d'yeux  qui  lui  font  trois  fois  le  tour 
de  la  tête.  De  cette  union  est  résultée  une  fille  citron  pâle;  le  cousin, 
bon  époux ,  bon  père ,  bon  citoyen  ,  bon  garde  national,  n'est  plus  à 
craindre,  il  a  perdu  toute  poésie;  H  devient  aussi  peu  dangereux 
qu'un  homme  qui  couche  avec  un  bonnet  de  coton.  —  Robineau  se 
rassure; —d'ailleurs,  Célestine  Paimbœuf  n'est-elle  pas  la  vertu 
même  ! 

Ce  vaudeville ,  assez  rondement  joué  par  Arnal,  n'a  rien  de  bien 
particulier;  c'est  une  des  mille  variations  du  vaudeville  unique  qui 
se  joue  depuis  la  création  du  monde;  nous  l'avons  vu  déjà  bien  des 
fois  et  nous  le  reverrons  encore  sous  d'autres  titres.  Mais  ce  qui  ne 
se  rencontre  pas  ailleurs,  ce  sont  les  chapeaux  ébourifîés  et  ébourif- 
fants de  cette  brave  madame  Guillemln,  qui  est  réellement  une  excel- 
lente comédienne  —  chapeaux  à  part. 

Cirque-Olympique.  L'Empire.  —  Nous  avons  encore  les  yeux 
pleins  de  fumée  et  les  oreilles  pleines  de  bruit.  Dans  un  drame  pareil, 
le  dialogue  se  fait,  les  trois  quarts  du  temps,  à  coups  de  fusil,  et  ce  ne 
sont  pas  les  parties  de  la  pièce  les  moins  bien  écrites.  —  Faire  tenir 
en  une  soirée  et  dans  un  théâtre  cette  colossale  épopée,  à  l'étroit 
dans  l'Europe  ,  ce  sont  là  de  ces  audaces  dont  le  Cirque  a  l'habitude 
et  qui  lui  réussissent.  L'analyse  d'une  semblable  pièce  est  complète- 
ment inutile;  l'histoire  y  est  suivie  pas  à  pas  sans  la  moindre  inven- 
tion, sans  le  moindre  arrangement.  —  Et  c'est  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire. 

Seulement ,  nous  avons  remarqué  une  chose,  c'est  que  le  chauvi- 
nisme, obligé  dans  un  pareil  sujet,  était  d'une  teinte  beaucoup  moins 
prononcée  que  d'ordinaire.  L'empereur  y  est  considéré  d'une  façon 
plus  familière  et  plus  anecdolique  ;  on  sent  que  le  Marco-Saint- 
Hilaire  a  passé  par  là ,  —  du  moins  comme  influence ,  —  et  l'empe- 
reur du  Cirque  ressemble  assez  fréquemment  à  l'empereur  du  Siècle. 

Les  batailles  valent  toutes  les  batailles  livrées  par  les  différentes 
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direclions;  le  liimbour-major  est  toujours  aussi  grand  ,  la  musique 
aussi  bruyante,  l'clat-major  aussi  nombreux,  aussi  chamarré  de  dé- 
corations et  de  dorures  ;  les  chevaux  piaffent  avecla  même  ardeur 
contenue,  en  ayant  bien  soin  de  ne  marcher  sur  les  pieds  à  per- 
sonne; les  troupes  montent  à  l'assaut  avecla  même  vigueur;  les 
morts  se  portent  aussi  bien  que  jamais.  Mais  nous  avons  grand'peur 
que  l'ironie  ne  se  soit  sournoisement  glissée  jusqu'au  Cirque.  Là  ,  au 
moins,  on  était  sûr  de  trouver  un  sérieux  profond,  une  foi  sincère 
du  côté  des  auteurs  et  du  côté  du  public.  Tout  le  monde  était  bien 
convaincu  qu'Edmond,  avec  sa  redingote,  son  tricorne  et  son  nez  de 
cire,  était  réellement  l'empereur.  L'acteur  le  croyait  lui-même,  et  il 
lui  fallut  plus  de  deux  ans  pour  rentrer  dans  sa  personnalité;  et 
quelles  phrases!  quelles  tirades!  les  chevaux  en  hennissaient  de  plai- 
sir et  semblaient  les  comprendre;  comme  le  nom  de  Français  se 
prononçait  là  avec  un  accent  qui  n'a  jamais  existé  ailleurs!  avec 
quelle  héroïque  furie  on  daubait  sur  les  Prussiens!  — C'était  le  bon 
temps! 

Aujourd'hui,  nous  avons  découvert,  non  sans  tristesse,  que 
M.  Ferdinand  Laloue  était  devenu  un  sceptique,  et  que,  sans  le  vou- 
loir, il  blaguait  l'empereur.  0  funeste  effet  des  parodies,  des  vaude- 
villes et  des  caricatures!  H  n'existe  donc  personne  aujourd'hui  qui 
traite  un  sujet  avec  religion,  et  qui  ne  se  moque  pas  lui-même  de  ce 
qu'il  fait. 

Jusqu'à  présent,  l'armée  française  avait  vaincu,  au  Cirque,  des 
armées  de  cent  vingt  hommes  sans  perdre  un  soldat!  l'invulnérabi- 
lité d'Achille  s'étendait  à  toute  la  vieille  garde;  à  peine  pernicllaiton 
à  un  jeune  officier  d'être  blessé  légèrement  au  bras,  pour  pénétrer 
chez  quelque  ardente  Espagnole  ou  chez  quelque  sentimentale  Alle- 
mande; et  ne  voilà-t-il  pas  que,  samedi  soir,  dans  une  très-belle  dé- 
coration représentant  le  champ  de  bataille  d'Essling,  étoile  çà  cl  là 
par  des  vagues  lueurs  de  bivac  ou  d'incendie,  M.  Ferdinand  Laloue, 
oublieux  de  toute  tradition,  a  eu  l'audace  romantique  de  nous  faire 
voir  des  morts,  des  blessés  se  traînant  sur  leurs  moignons  sanglants, 
et  tous  les  horribles  détails  d'une  ambulance  ! 

Un  tel  tableau  a,  certes,  sa  moralité.  Il  est  bon  de  faire  voir  aussi  la 
cuisine  de  la  gloire,  qui  est  bien  la  plus  hideuse  de  toutes  les  cui- 
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sines;mais  que  ce  soit  le  Cirque  qui  donne  un  le!  enseignement, 
voilà  qui  étonne  et  qui  renverse! 

Napoléon  visite  les  blessés,  il  console  les  uns,  il  appelle  les  autres 
par  leurs  noms.  Aux  plus  fracassés  il  donne  la  croix.  Celle  scène  nous 
a  fait  penser  à  ces  beaux  vers  d'Hugo  : 

Puis  il  donnait  la  croix  à  ces  hommes  sloïques. 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques. 
Wuels,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur; 
Ou  eût  dit  quallumant  leur  âme  avec  son  âme, 
En  touchant  leur  poitriue  avec  sou  doigt  de  flamme. 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  éloile  du  cœur! 

Un  autre  tableau  a  aussi  produit  une  grande  impression.  L'empe- 
reur, prisonnier  à  Sainte-Hélène,  se  promène  dans  un  paysage  désolé, 
anfractueux,  torride,  n'ayant  d'autre  ombrage  que  des  roches  volca- 
niques. Une  sentinelle  rouge  lui  fait  signe  de  rebrousser  chemin,  et 
l'empereur  retourne  sur  ses  pas  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  prononcé. 
Cette  résignation  majestueuse  et  morne  serre  le  cœur. 

Après  Sainte-Hélène  vient  nécessairement  l'apothéose.  L'empe- 
reur, la  tête  ceinte  de  lauriers,  apparaît  dans  une  espèce  de  pan- 
théon peuplé  de  héros,  au  milieu  de  ses  braves  compagnons  d'armes. 
Le  bruit  lointain  du  canon  se  fait  eniendre.  L'empereur  s'écrie  : 
«  Une  nouvelle  victoire  se  prépare  pour  le  drapeau  tricolore!  Allons 
applaudir  ces  vainqueurs.  »  La  toile  du  fond  s'enlève  et  laisse  voir, 
—  quoi?  —  La  bataille  de  l'Isly  et  le  parasol  d'Abd-er-Rahman  ! 

Le  combat  est  réglé  avec  beaucoup  d'art  et  d'une  façon  très-pitto- 
resque ;  divers  praticables,  simulant  des  bancs  de  rochers,  permet- 
tent aux  groupes  de  s'élager  et  donnent  de  la  profondeur  à  la 
perspective.  Il  y  a  surtout  une  escalade  de  cavalerie,  sur  une  rampe 
presque  abrupte,  d'une  grande  hardiesse  et  d'un  beau  mouvement. 

Chéri  a  joué  très-convenablement  le  rôle  diflîcile  de  l'empereur  ; 
il  porte  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise  de  manière  à  retracer 
des  silhouettes  devenues  populaires. 

Querellons  en  passant  madame  Usannaz,  qui  donne  à  l'impératrice 
Joséphine  une  robe  à  taille  longue:  la  ceinture, du  lemps de  l'Empire, 
IV.  .s 
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se  plaçait  presque  sous  les  bras,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  plus  laid 
que  de  la  mettre  sur  les  hanches. 

24  février. 

Italiens.  Norma.  —  L'interdiction  qui  pesait  sur  Norma  a  été 
levée  enfin.  M.  Alexandre  Soumet  a  compris  qu'une  belle  musique 
n'ôtait  rien  à  une  belle  tragédie,  et  que,  puisqu'il  fallait  prendre  les 
idées  quelque  part,  il  était  naturel  qu'on  les  cherchât  là  où  elles 
sont,  c'est-à-dire  chez  les  poètes. 

Du  moment  que  cette  belle  Norma  pouvait  reparaître  armée  de  sa 
faucille  d'or,  le  front  couronné  de  verveine  et  l'œil  perdu  dans 
la  lueur  argentée  de  la  lune,  il  était  bien  juste  que  ce  fût  au 
bénéfice  de  Giulia  Grisi ,  qui  a  rendu  désormais  ce  rôle  impos- 
sible à  toute  autre  qu'elle.  Norma  et  Grisi  ne  font  qu'un  :  c'est 
l'idéal  réalisé. 

Nous  avouons  qu'en  fait  de  chanteuses,  ce  qui  nous  préoccupe 
d'abord,  c'est  la  beauté;  les  accents  les  plus  mélodieux  sortant 
d'une  bouche  mal  dessinée  nous  séduisent  fort  peu;  il  y  a  même 
quelque  chose  de  regrettable  dans  ce  don  égaré.  Avec  cette  voix, 
une  forme  gracieuse  resiée  dans  l'ombre  et  le  silence,  eût  pu  se 
produire  sur  le  théâtre  et  rectifier  notre  goût  faussé  par  les  lignes 
anguleuses  et  maussades  de  la  civilisation.  —  N'est-ce  pas  une 
espèce  d'ironie  de  la  nature  d'enfermer  le  talent  dans  la  laideur? 
Sans  doute,  il  vaut  mieux  une  liqueur  exquise  dans  une  cruche  gros- 
sière qu'une  piquette  frelatée  dans  un  cristal  de  Bohême  ;  mais  le 
vin  de  Syracuse  dans  un  vase  d'or  de  Benvenuto,  c'est  l'harmonie 
complète. 

La  Grisi  a  ce  rare  bonheur  d'être  à  la  fois  une  belle  femme,  une 
grande  cantatrice  et  une  admirable  tragédienne.  Où  a-telle  trouvé 
cette  tête  sculptée  par  IMiidias,  qu'elle  porte  si  fièrement  et  si  noble- 
ment sur  ses  épaules  de  marbre  dépoli  ?  Quelle  fouille  mystérieuse 
autour  du  Parthénon  lui  a  fourni  ce  masque  si  pur,  si  correct  et  si 
vivant  dont  la  passion  la  plus  violente  ne  peut  déranger  les  lignes 
iuperbes  et  qui  reste  beau  même  pendant  les  agonies  dramatiques? 
—  Quant  à  son  chant,  vous  le  connaissez  :  elle  a  pu  s'asseoir  après 
Malibran  sur  le  trône  d'or  laissé  vacant,cl  ceindre  son  front  du  ban- 
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(Jeau  éloilé  de  la  diva.  —  D'aulres,  à  ce  qu'on  prétend,  font  des 
choses  plus  difficiles.  Que  ne  sont-elles  impossibles!  — Mais,  si 
vous  aimez  le  vrai  chant  Italien,  simple,  large,  d'une  facilité  tou- 
jours heureuse,  d'une  justesse  toujours  sûre,  le  chant  d'un  gosier 
humain  et  non  le  gazouillis  d'une  fliile;  si  vous  voulez  entendre 
comment  l'amour,  la  colère,  l'indignation  et  la  douleur  se  mêlent 
aux  mélodies  des  grands  maîtres,  et  comment  ce  qui  n'était  qu'un 
opéra  devient  tout  à  coup  une  tragédie  et  un  poëme,  il  faut  aller  au 
Théàtre-llalien,  un  soir  de  Semiramide  ou  de  Norrna. 

Tout  heureuse  de  rentrer  en  possession  de  son  rôle  favori,  la  belle 
druidesse  a  joué  et  chanté  merveilleusement;  elle  a  dit  avec  une 
mélancolie  sereine,  comme  une  belle  nuit  d'été,  ce  délicieux  air  de 
CastaDiva,  qui  s'épanouit  en  une  fusée  d'argent  dans  le  ciel  d'azur; 
—  elle  a  été  fort  belle  dans  le  duo  avec  Adalglse  et  le  trio  qui  ter- 
mine le  premier  acte;  il  est  impossible  de  déployer  une  plus  grande 
énergie,  une  plus  magnifique  violence.  Le  duo  et  le  finale  du  second 
acte  ont  aussi  donné  à  la  grande  cantatrice  de  nombreuses  occasions 
de  se  faire  applaudir. 

Quand  le  voile  noir  s'est  abaissé  sur  sa  noble  tète,  le  bombarde- 
ment fleuri  a  commencé;  c'a  été  une  mitraillade  de  bouquets  et  de 
couronnes.  —  Une  dame  anglaise  a  lancé  d'une  avant-scène  une 
botte  de  violettes  de  Parme  d'une  dimension  effrayante  ;  ce  bouquet 
monstre  avait  au  moins  la  circonférence  d'une  table  de  six  couverts: 
un  instant  l'on  a  pu  craindre  pour  la  vie  de  la  bénéficiaire  ;  mais 
l'avalanche  embaumée  est  venue  poliment  mourir  à  ses  pieds. 

Odéon.  Notre-Dame  des  Abîmes.  —  Nous  sommes  assez  embar- 
rassé pour  rendre  compte  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Léon  Gozlan, 
qui  a  obtenu,  l'autre  soir, à  l'Odéon,  un  succès  contesté,  —  que  nous 
aurions  voulu  Incontestable. 

Nous  avons  pour  le  talent  de  M.  Léon  Gozlan  une  sympathie  que 
nous  avons  manifestée  en  toute  occasion.  C'est  un  des  esprits  les 
plus  vifs,  les  plus  Ingénieux,  et  les  plus  variés  de  ce  temps-ci.  Ce 
qu'il  a  jeté  de  perles  à  pleines  mains  en  articles,  en  contes,  en  nou- 
velles dans  les  journaux  grands  et  petits,  dans  les  revues  beurre 
frais  ou  bleu  de  ciel,  est  inimaginable;  les  citernes d'Aboulcassem  et 
le  caveau  d'Aladin  n'y  eussent  pas  suffi  ;  nul  écrivain  n'a  été  plus 
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prodigue  de  ses  trésors;  ii  a  laissé  parloul  des  traces  brillantes 
oubliées  de  lui  seul  :  qui  ne  se  souvionl  de  Rog,  de  la  Frédérique, 
(lu  Croup,  des  Petits  Machiavels,  ces  chefs-d'œuvre  de  trente  à 
quarante  pages,  où  les  pleurs  de  la  sensibilité  sont  essuyés  par  Vhu- 
mour,  où  l'esprit  le  plus  aigu  se  mêle  à  la  richesse  descriptive,  où 
Tobservalion  la  plus  sagace  se  cache  sous  la  folie  du  paradoxe?  Que 
de  mots  charmants  —  parfois  un  peu  cherchés  —  mais  trouvés 
toujours,  dont  un  seul  eût  fait,  au  xvm*'  siècle,  la  réputation  d'un 
auteur!  que  d'éblouissantes  peintures,  que  de  verve,  que  de  curio- 
sité dans  le  choix  des  suj!3ls,  et  que  de  soin  dans  l'exécution  î  Car,  en 
ce  temps  d'improvisation  et  de  forme  lâchée,  M.  Léon  Gozian  est 
resté  littéraire  en  dépit  de  tout,  et  les  feuilles  volantes  du  journa- 
liste sont  aussi  précieusement  burinées  que  les  pages  composées 
pour  le  livre  dans  le  silence  et  le  recueillement.  Cet  éloge  que  nous 
donnons  à  M.  Léon  Gozian,  tous  ceux  qui  sont  entre  les  mains  de  ce 
Briarée  qu'on  appelle  la  presse,  savent  combien  il  est  difficile  à 
mériter.  Le  monstre  vorace  exige  tant  de  pâture,  il  lui  faut  ses 
repas  si  exactement  à  l'heure,  que  souvent  on  est  forcé  de  laisser 
emporter  les  plats  à  moitié  crus. 

Comme  tous  les  esprits  actifs,  M.  Léon  Gozian,  non  satisfait  par 
sa  réputation  de  journaliste,  de  romancier,  de  couleur,  d'historien, — 
car,  dans  ses  Châteaux  ci  Tourelles,  il  s'est  plus  d'une  fois  élevé  à 
cette  hauteur, —  a  voulu,  pressé  par  celle  inquiétude  qui  pousse  l'ar- 
tiste déjà  célèbre  à  faire  mettre  en  question  sa  gloire  sur  un  coup  de 
dé,  aborder  le  théâtre,  cette  périlleuse  et  mouvante  arène  où  le 
pied  le  plus  ferme  glisse  et  trébuche  souvent,  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Ces  velléités  hasardeuses  viennent  d'un  noble  cœur;  et, 
si  l'abîme  a  des  attraits,  ce  n'est  que  pour  les  natures  fortes;  nous 
concevons  très-bien  que  M.  Léon  Gozian,  comme  Balzac,  comme 
madame  Sand  et  d'autres  dont  la  réputation  était  faite  d'ailleurs, 
ait  voulu  se  donner  ce  dangereux  plaisir  de  lutter  corps  à  corps 
avec  le  public,  cet  être  abstrait  pour  le  poêle  et  le  romancier;  déjà 
il  a  fait  trois  expériences  dont  la  première  a  été  sans  contredit  la 
plus  heureuse,  et  cela,  pour  des  raisons  qui  pourraient  sembler  bi- 
zarres et  qui  ne  sont  que  justes.  La  Main  droite  et  la  Main  (jauche 
a  réussi  plus  (\\\'Ève  et  Notrc-Dame-des-AMmes,  précisément  à 
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cause  de  l'inexpérience  relative  Ue  l'auleur.  Il  y  a  plus  de  lui-même 
que  dans  les  deux  autres. 

Le  major  Palmer,  par  exemple,  ce  rôle  si  bien  joué  par  Bocage  et 
qui  a  décidé  la  vogue  de  la  pièce,  est  un  personnage  comme  on  en 
voit  beaucoup  dans  les  nouvelles  de  M.  Léon  Gozian,  et  comme  on 
en  voit  peu  à  la  scène;  il  parle  avec  J'esprlt,  les  paradoxes  et  le 
style  de  l'auleur.  Et  croyez-vous  que  le  public  (calomnié  assuré- 
ment par  les  directeurs  de  théâtre)  n'aime  pas  mieux  une  répartie 
élincelante,  dite  par  un  acteur  dont  l'entrée  n'est  pas  sufllsamment 
motivée,  qu'une  plate  tirade  débitée  selon  toutes  les  règles?  M.  Léon 
Gozlan  a  cherché— et  c'est  le  défaut  de  tous  les  écrivains  qui  arrivent 
devant  la  rampe  déjà  connus— à  faire  voir  qu'il  en  savait  autant,  en 
fait  de  ficelles  dramatiques,  que  les  Dennery,  les  Anicet  Bourgeois, 
les  Francis  Cornu  et  autres  illustrations  du  genre.  Nous  n'estimons 
pas  plus  qu'il  ne  faut  l'habileté  de  ces  messieurs,  la  plupart  du 
temps  toute  mécanique,  et  ressemblant  fort  à  la  science  des  échecs 
et  des  dominos  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'un  homme  qui  n\i  pas 
passé  dix  ans  de  sa  vie  sur  les  planches,  à  étudier  les  entrées  et  les 
sorties,  ne  peut  lutter  avec  ces  habiles  faiseurs,  sur  ce  point,  très- 
peu  important  du  reste,  et  dont  les  grands  maîtres  ne  se  sont  jamais 
préoccupés.  Au  point  de  vue  d'où  l'on  juge  les  pièces  aujourd'hui, 
ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière  ne  soutiendraient  une  minute 
l'examen,  et  le  plus  mince  charpentier  de  l'Ambigu-Comique  ou  de 
la  Gaieté  trouverait  dans  la  structurede  leurs  pièces  des  vices  et  des 
impossibilités. 

Si  M.  Léon  Gozlan  avait  écrit  sa  nouvelle  œuvre  sans  souci  de  ces 
combinaisons  auxquelles  on  a  voulu  réduire  aujourd'hui  l'art  drama- 
tique, s'il  n'avait  pas,  de  parti  délibéré,  rogné  l'aile  à  sa  fantaisie  et 
forcé  son  style  à  cheminer  péniblement  à  travers  les  sinuosités  et 
les  méandres  d'une  action  compliquée  à  plaisir,  il  aurait  vu  qu'une 
idée  brillante,  un  mot  inattendu,  une  plaisanterie  heureuse  provo- 
quent l'applaudissement  tout  aussi  bien  qu'un  coup  de  théâtre  sou- 
vent prévu  d'avance,  ou  ménagé  par  des  préparations  puériles. 

0  poètes,  restez  poètes  et  vous  y  gagnerez  !  —  ce  qu'on  attend  de 
vous,  ce  ne  sont  pas  des  ficelles,  des  trucs  dramatiques;  ce  sont  des 
pensées,  des  cris  de  l'âme,  de  beaux  élans  vers  l'idéal,  de  ces  obser- 
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valions  que  les  rêveurs  savent  seuls  faire  avec  leur  œil  qui  semble 
ne  pas  voir,  des  caprices  élincelanls,  de  la  passion  à  grands  coups 
d'aile,  et  surtout  et  toujours  de  la  forme  et  du  style.  —  Gozlan,  vous 
qui  avez  tout  cela,  pourquoi  vous  priver  volontairement  des  plus 
belles  facultés?  vous  qui  pouvez  voler,  pourquoi  vous  obstinez-vous 
à  marcher?  Si  le  public  vous  perd  de  vue  quelques  instants,  tant  pis 
pour  le  public!  c'est  que  vous  serez  dans  le  ciel. 

Nous  n'essayerons  pas  de  reproduire  les  scènes  de  ce  drame,  nous 
nous  y  perdrions! 

C'est  du  Sonneur  de  Saint-Paul  et  de  son  immense  succès  que 
datent  ces  mélodrames  compliqués,  véritables  jeux  de  patience  dont 
il  faut  que  le  spectateur  ajuste  les  morceaux  s'il  veut  y  comprendre 
quelque  chose.  —  Celle  école  du  brouillamini,  déjà  très-nombreuse, 
semble  destinée  à  s'agrandir  encore.  Forte  Spada,  de  Mallefllle,  les 
Talismans,  de  Soulié,  et  I^otre-Dame  des  Abîmes,  de  Gozlan,  ré- 
vèlent une  préoccupation  visible  des  drames  dédaliens  de  Bou- 
chard y. 

Laissons  aux  écrivains  inférieurs  la  distribution  plus  ou  moins 
habile  des  faits  matériels,  la  recherche  des  accidents  et  des  surprises; 
l'économie  des  sentiments  et  des  idées  appartient  aux  poêles.  Nous 
aimons  beaucoup  mieux,  pour  notre  part,  ces  pièces  antiques  oii  le 
prologue  récite  l'argument  de  l'ouvrage  en  quelques  vers,  afin  que 
personne  n'en  ignore.  Nous  préférons  le  mystère  où  saint  Dona- 
venture  s'avance  et  s'annonce  ainsi  : 

Je  suis  Bonaventure  et  je  viens  pour  vous  dire... 

à  loutes  les  énigmes  en  cinq  actes  qu'on  nous  présente  sous  prétexte 
de  drames  ficelés  et  corsés. 

Gymnase.  Les  Deux  César.  —  Ce  vaudeville  renferme  une  idée, 
chose  rare!  —  C'est  de  VÉmile  en  un  acte  el  mêlé  de  couplets.  — 
les  Deux  César  n'ont  rien  de  belliqueux,  comme  le  titre  pourrait 
le  faire  penser.  C'est  un  traité  sur  Téducaiion  des  garçons.  Chaque 
César  est  élevé  d'après  une  mélhod»;  différente,  selon  le  caractère  du 
père  dont  la  nature  l'a  pourvu.* 

M.  César  d'Auvray  est  Dis  d'un  banquier  de  Paris,  encore  jeune, 
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el  qui  est,  pour  ainsi  dire,  presque  le  frère  de  son  fils.  Aussi  César 
n'a-l-il  rien  de  caclié  pour  lui,  pas  même  ses  fredaines,  el  son  ca- 
price à  l'endroit  d'une  mademoiselle  Lololle  des  Folies-Dramatiques. 
Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  que  César,  pour  mériter  la 
confiance  d'un  père  si  commode  et  si  spirituel,  se  liâte  de  devenir 
un  jeune  homme  cliarmanl,  du  meilleur  ton  et  des  plus  excellentes 
manières. 

Le  César  numéro  2  est  fils  d'un  M.  Martineau,  d'Angoulême, 
également  banquier.  M.  Martineau  a,  en  fait  d'éducation,  des  idées 
d'une  pureté  toute  classique.  Sa  doctrine  favorite  est  :  Qui  benè  amal 
benè  castigat.  Celte  maxime  est  inculquée  sous  toutes  les  formes  au 
pauvre  César,  qui  redoute  son  père  à  l'égal  de  Croquemitaine.  —  La 
nuit,  il  voit  dans  ses  rêves  d'épouvante  passer  un  long  fantôme  aux 
gros  sourcils  froncés,  aux  rides  pleines  de  menaces,  à  la  mine  re- 
vêclie  et  refrognée,  agitant  ce  que  les  pliilantliropes  anglais  appel- 
lent le  chat  à  neuf  queues;  —  id  est  un  énorme  martinet  avec 
de  belles  lanières  en  peau  de  bulÏÏe,  terminées  par  de  petits  nœuds, 
les  plus  mignons  du  monde.  —  Qu'advient-il  de  cela?  Le  César 
d'Angoulême,  abruti  par  la  peur,  devient  un  sournois,  un  hypocrite 
elun  imbécile;  ilentassebèlisessur  bêtises.— César  d'Auvray épouse 
mademoiselle  Césarine  Martineau,  el  la  toile  tombe  au  milieu  des 
fous  rires. 

Klein,  avec  celte  longue,  triste  et  maussade  figure  dont  il  n'existe 
pas  au  monde  un  autre  exemplaire,  est  le  plus  excellent  père  fouet- 
teur  qu'on  puisse  imaginer.  Mademoiselle  Melcy,  jeune  et  jolie 
personne,  a  montré,  dans  le  rôle  de  la  sœur  du  César  Martineau, 
une  gauclierie  provinciale  si  bien  jouée,  qu'elle  semble  naturelle  à 
l'actrice. 
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MARS  1845.  —  Thcàli'e-Français  :  le  Gendre  d'un  Millionnaire^  comé- 
die de  MM.  Léonce  et  Moleri.  —  Odéon  :  le  Doolair  amoureux,  pastiche  de 
Molière,  avec  un  prologue  en  vers  par  M.  de  Calonnc.  —  Le  manuscrit 
de  la  pièce  exposé  au  foyer.  —  Question  de  paléographie.  —  Gymnase  : 
le  Tuletir  de  vingt  ans,  par  MM.  Mélcsvillc  et  Paul  Vermond.  —  Gaieté  : 
les  linines  de  Vaiulemont,  drame  de  MM.  Boulé  et  Lajariette.  —  Odéon  : 
Walslein  {Wallcnstein),  drame  imité  de  Schiller,  par  M.  de  Villenave.  — 
La  pièce  allemande  et  Timitation.  —  Variétés  :  les  Deux  Pierrots,  par 
.M.  Bayard.  —  Spleen.  —  Gymnase:  le  Petit  Homme  gris,pixv  le  même 
M.  Bayard  el  M.  Simonnin.  —  Achard.  — Opéra  :  début  de  mademoi- 
selle Plunkclf,  dans  la  Péri.  —  Porte-Saint-Martin  :  la  Biche  au  Bois, 
féerie  de  MM.  Cogniard  frères.  —  Le  royaume  des  poissons.  —  Un  ballet 
de  légumes.  —  L'économie  bien  entendue  au  théâtre. 


Théâtre -Français.  Le  Gendre  d'un  Millionnaire.  —  Celle 
comédie,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ce  drame,  n'a  pas  obtenu  la  réus- 
site qu'on  en  allend.iil.  Viveincnl  disputée  à  l'Odéon  par  le  Théâtre- 
Français,  el  acquise  à  ce  dernier  au  moyen  d'une  transaction 
pécuniaire,  l'œuvre  de  MM.  Léonce  el  Moleri  mérite-elle  ou  non 
rcmpressemenl  qu'elle  excilail  avant  de  s'être  produite  à  ce  grand 
jour  de  la  rampe  qui  éclaire  tout  ce  qu'on  lui  soumet  de  lueurs  inat- 
tendues?—Oui  cl  non.  — Considéré  d'après  ce  point  de  vue  qui  fait 
rechercher,  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  tout  ce  qui  se  rapproche 
de  la  comédie,  telle  que  rentendonl  MM.  Scrihe,  Bayard,  Em- 
pis,  etc.,  c'esl-à-dire  du  vaudeville  infiniment  prolongé  el  sans  cou- 
plets,/eGe«f/rgd'MwM////owrm/r^  a  pu,  nous  le  concevons  Irès-bien, 
paraître  présenter  de  nombreuses  chances  de  succès.  L'Idée  prèlait 
assez  à  une  comédie  pour  qu'elle  scmblâl  faite.  Le  dialogue  est  semé  de 
cet  esprit  sans  caprice  el  sans  fanlaisie  qui  plaît  toujours  aux  acteurs 
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elaux  bourgeois.  L'observation,  quoique  vulgaire,  n'est  pas  dénuée 
de  justesse.—  Jugée  absolument,  l'œuvre  de  MM.  Léonce  et  Moleri, 
bien  qu'elle  annonce  certaines  dispositions  dramatiques,  n'a  rien  qui 
soit  fait  pour  intéresser  les  poètes  et  les  artistes,  —  ce  public  si  res- 
treint et  que  pourtant  ne  peut  jamais  remplacer  l'autre! 

Odéon.  Le  Docteur  amoureux.  —  Ainsi  que  rafTiclio  l'annonçait, 
le  manuscrit  du  Docteur  amoureux,  retrouvé  miraculeusement,  était 
déposé  dans  le  foyer  et  livré  à  l'examen  du  public;  car,  s'il  faut  en 
croire  les  annonces  et  les  réclames,  il  ne  s'agissait  pas  moins  que 
d'une  farce  du  grand  Poquelin  qui  n'a  jamais  été  imprimée  et  dont 
Boileau  lui-même  regrettait  la  perte. 

Cette  copie,  qu'on  dit  venir  de  papiers  ayant  appartenu  au  comé- 
dien Lagrange,  est  écrite  sur  un  papier  d'apparence  ancienne,  en 
encre  jaunie  et  en  caractères  qui  semblent  appartenir  à  la  fin  du 
xvii^'  siècle.  —  Nous  ne  sommes  pas  assez  fort  en  paléograpliie  pour 
trancher  une  semblable  question;  mais  nous  serions  bien  trompé  si 
ce  prétendu  manuscrit  ancien  avait  plus  de  six  mois  de  date;  un 
vieux  manuscrit  aurait  l'air  plus  neuf,  et  ne  prendrait  pas  tant  de 
précautions  archaïques;  une  encre  décolorée  par  le  temps,  le  serait 
d'une  manière  inégale,  selon  la  nuance  et  le  grain  du  papier,  l'action 
de  l'air  et  de  la  poussière,  et  n'aurait  pas  celle  teinte  blonde  uniforme 
produite  par  une  décoction  de  bistre.  Tel  qu'il  est,  ce  manuscrit  est 
cependant  assez  bien  imilé  pour  pouvoir  servir,  pendant  quelques 
jours,  la  petite  supercherie  littéraire  à  laquelle  se  livre  en  ce  momenl 
i'Odéon. 

Un  prologue,  en  vers  assez  bien  tournés,  explique  les  vicissitudes 
du  manuscrit,  et  bientôt  laisse  place  à  la  farce.  Ce  prologue  est  de 
M.  Ernest  de  Calonne,  ainsi  que  la  pièce  de  Molière,  qu'il  aura  recon- 
struite d'après  les  analyses  laissées  par  des  contemporains,  et  qu'il  a 
entremêlée  de  cenlons  pris  dans  les  différentes  œuvres  du  maître. 

Ce  pasticlie  est  assez  adroitement  fait,  quoique,  çà  et  là,  des 
phrases  datées  de  1845,  et  qui  pourraient  figurer  dans  le  répertoire 
d'Arnal,  viennent  détruire  l'illusion.  En  somme,  l'allure  du  style  est 
assez  franche  et  la  pièce  est  amusante;  elle  est,  d'ailleurs,  rondement 
jouée  par  Alexandre  Mauzin,  Monrose  et  mademoiselle  Volet,  que  ce 
faquin  de  Mascarille  s'est  permis  d'embrasser  quatre  fois  —  l'bcu- 
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reux  drôle!  —  sous  des  prétextes  encore  plus  frivoles  que  ceux  du 
fils  DIafoirus. 

La  représentation  était  entièrement  tirée  du  théâtre  de  Molière. 
Pour  lever  de  rideau,  l'Avare;  ]^our  finir ^  le  Malade  imaginaire; 
entre  deux,  le  Docteur  amoureux!  —  Voilà  de  la  bravoure! 

Gymnase.  Le  Tuteur  de  vingt  ans.  —  Pour  être  tuteur,  il  faut 
avoir  vingt  et  un  ans.  Le  Code  le  dit,  et  MM.  Mélesvilleet  Paul  Ver- 
mond  le  savent  bien.  Mais  allez  donc  mettre  sur  l'affiche  le  Tuteur 
de  vingt  et  un  ans,  cela  fera  une  belle  figure.  D'ailleurs,  on  n'y  re- 
garde pas  de  si  près  en  jurisprudence  de  vaudeville. 

Félix,  le  héros  de  la  pièce,  est  un  beau  jeune  homme,  majeur 
depuis  peu,  qui  est  fou  des  femmes,  des  chevaux  et  des  chiens,  et  qui 
a  bien  raison,  car  de  quoi  serait-on  fou?  Notre  aimable  vaurien,  au 
moment  de  se  coucher,  un  matin,  reçoit  une  lettre  timbrée  de  la 
Guadeloupe,  où  il  a  des  parents;  dans  cette  lettre,  on  lui  apprend 
qu'il  est  nommé  tuteur  d'une  pupille  appelée  Valenline,  qu'on  lui 
expédie  par  le  prochain  paquebot.—  Félix  .s'imagine  qu'il  s'agit 
d'une  enfant  d'une  dizaine  d'années  tout  au  plus,  dont  une  pension 
lui  retirera  tout  le  souci,  et  qu'il  n'aura  qu'à  entretenir  de  bonbons 
et  de  poupées;  mais,  en  plein  carnaval,  après  un  souper  infiniment 
trop  prolongé,  dans  lequel  figurent  M.  Beauvoisiii  et  M.  Chabanais, 
l'un  avocat,  l'autre  banquier,  plus  mademoiselle  Armide,  enchante- 
resse pour  le  moins  aussi  dangereuse  que  l'autre  (celle  beaulé  raffole 
de  vin  de  Champagne,  de  truffes  et  d'écrevisses,  penchants  positifs 
qui  ne  dénotent  pas  une  âme  bien  romanesque),  la  pauvre  Valen- 
line tombe  du  ciel  dans  cette  orgie,  comme  un  rayon  de  jour  dé- 
paysé dans  un  bal  ;  ce  n'est  pas  une  petite  fille  comme  on  le  croyait  : 
c'est  une  belle  personne  de  dix-huit  ans,  d'une  grâce  parfaite  et 
d'une  distinction  accomplie. 

Vous  conviendrez  que  c'est  un  étrange  tuteur  qu'un  jeune  fou 
comme  Félix  pour  une  délicieuse  créole  aux  yeux  de  flamme  et  de 
velours,  et  vous  croyez  sans  doute  qu'il  va  en  tomber  amoureux  subi- 
tement, tout  vif.  Pas  du  tout.  —  Aimer  une  jeune  fille  honnête  et 
charmante  qu'on  voit  tous  les  jours  et  dont  le  cœur  Iransparenl  vous 
laisse  lire  son  secret,  cela  serait  trop  raisonnable  et  trop  naturel.  Les 
femmes  qui  ne  sont  dignes  ni  d'amour  ni  d'eslimc  peuvent  seules 
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inspirer  des  passions  :  c'est  par  les  mensonges,  les  tromperies,  les 
mécliancclés,  les  insultes  et  les  affronts  de  toutes  sortes  qu'elles  vous 
attachent  et  vous  dominent.  Passion  ne  veut-il  pas  dire  aussi  souf- 
france? Nul  ne  sait  comme  ces  femmes-là  pincer  la  fibre  aux  endroits 
douloureux;  ce  n'est  pourtant  pas  qu'elles  soient  de  grandes  psycho- 
loglstes,  mais  elles  ont  une  sûreté  de  mauvais  instinct  qui  repousse 
les  finesses  du  plus  vif  esprit.  Piqué,  exaspéré  par  cette  seconde  Ar- 
mide,  Félix  est  sur  la  pente  de  quelque  folie  irréparable  ;  mais  Valen- 
tine  est  là.  La  pupille  veille  sur  le  tuteur.  Félix  est  détrompé  par 
elle  sur  le  compte  d'Armide,  qu'il  reconnaît  pour  une  intrigante  de 
la  plus  dangereuse  espèce. 

Valentinea  remis  de  l'ordre  dans  les  affaires  de  Félix  ;  grâce  à  elle, 
les  dettes  ont  été  éteintes,  les  revenus  doublés.  Félix  est  reconnais- 
sant de  tous  ces  soins.  Il  n'aime  plus  Armide,  mais  il  n'aime  pas 
encore  Valentine.  —  Une  innocente  coquetterie  est  bien  permise 
surtout  quand  le  but  est  si  louable.  —  Valentine  parvient  à  faire 
comprendre  à  son  tuteur  que  les  honnêtes  femmes  ont  aussi  du 
charme.  Une  scène  de  balançoire,  très-gentiment  jouée  par  la  jolie 
mademoiselle  Désirée,  démontre  à  Félix  combien  les  grâces  ingénues 
d'une  jeune  fille  chaste  et  pure  sont  supérieures  aux  grimaces  forcées 
dune  coquette  émérite. 

Celte  charmante  pièce,  pétillante  de  mots  spirituels,  a  réussi  com- 
plètement. La  donnée  est  ingénieuse  et  la  scène  de  la  balançoire  a  le 
mérite  de  l'originalité,  chose  rare  dans  le  genre  gracieux.  —  Klein, 
se  posant  en  séducteur  auprès  de  mademoiselle  Armide,  est  une  des 
plus  réjouissantes  caricatures  qu'on  puisse  Imaginer. 

Gaieté.  Les  Eidnes  de  Vaudemont.  —  '^ow^  sommes  en  retard 
d'un  mélodrame  avec  la  Gaieté.  Celui-ci  est  un  mélodrame  pur 
sang,  un  mélodrame  sérieux,  convaincu,  comme  il  y  a  bien  long- 
temps qu'il  ne  s'en  est  fait;  Guilbert  de  Pixérécourt  et  Lamartellière 
l'avoueraient.  Nous  ne  parlons  pas  ici  pour  nous  moquer,  bien  au 
contraire! 

A  ce  titre  superbe,  les  Ruines  de  FftMcfemo?!^' vous  êtes  tout  de 
suite  saisi  de  terreur,  et  vous  frissonnez  rien  qu'à  regarder  l'affiche. 

Pas  un  seul  mot  sceptique,  pas  un  demi-sourire  incrédule  ne  vient 
déranger  l'illusion.  Nous-mème,  sommes-nous  digne  de  faire  l'ana- 
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lyse  de  celte  œuvre  consciencieuse?  n'avons-nous  pas  pris, en  rendant 
compte  des  vaudevilles,  l'habitude  d'un  style  ironique  et  peu  respec- 
tueux? notre  phrase  a-t-e!le  la  solennité  convenable  pour  rendre 
l'effet  de  ce  drame  sincère?  Cette  fable  ne  prcndra-l-elle  pas  sous 
ïiotre  plume  un  air  volonlaircment  grotesque,  et  ces  scènes  qui  font 
trembler  ne  feront-elles  pas  rire,  racontées  par  nous? 

Un  inconnu  traverse  les  ruines  de  Vaudemont  avec  cent  njille 
francs  dans  son  portefeuille.  La  nuit  approche,  l'éclair  brille,  la  fou- 
dre gronde  ;  un  autre  inconnu  tue  le  premier,  qui  est  vu  par  un  troi- 
sième, que  la  pluie  avait  forcé  de  se  réfugier  dans  les  ruines! 

Le  meurtrier  est  le  comte  Walter;  le  témoin  du  crime  se  nomme 
Max  Desgranges.  —  Au  moyen  des  cent  mille  francs  volés,  Walter 
fait  ligure  à  Paris.  11  prétend  à  la  main  de  Lucienne  Desgranges, 
sœur  de  Max,  laquelle  aime  un  aspirant  de  marine. 

Max,  à  son  retour,  veut  s'opposer  à  ce  mariage,  car  il  a  reconnu 
dans  le  comte  le  voleur  et  l'assassin  ;  mais  Lucienne  prononce  cette 
phrase  terrible  :  «  Il  m'a  déshonorée  quand  j'étais  évanouie  !  »  Max 
consent  au  mariage,  se  réservant  le  droit  de  tuer  le  comte  après  la 
cérémonie. 

Mademoiselle  Lucienne  se  trompe  :  ce  n'est  pas  Walter,  c'est  l'as- 
pirant de  marine  qui  a  fait  ce  joli  tour.  En  reprenant  ses  sens,  elle  a 
vu  Walter  debout  auprès  d'elle  et  elle  a  cru  qu'il  était  l'auteur  du 
crime.  —  L'aspirant  de  marine  explique  tout,  et  Walter,  se  voyant 
découvert,  passe  dans  un  cabinet  et  se  fait  proprement  sauter  la 
cervelle. 

0  messieurs  Boulé  et  Lajarielte,  excusez-nous  d'avoir  la  simplicité 
sublime  et  tranquille  de  votre  œuvre! 

17  mars. 

Odéon.  Walstein.—la  trilogie  de  Wallemtein  (et  non  Wahtein), 
du  poëte  Schiller,  n'est  pas  une  petite  chose  assurément  ji  transpor- 
ter sur  notre  scène.  Elle  demanderait  trois  jours  pour  être  repré- 
sentée dans  son  entier  avec  sa  vaste  mise  en  scène,  qui  se  rapprocjic 
de  celle  des  pièces  militaires  du  Cirque.  Wallenstein  n'est  rien  de 
moins  que  le  Napoléon  de  rAllemagnc.  La  vie  de  Napoléon  eût  peut- 
être  ressemblé  à  la  sienne,  si  la  révolution  française  n\ùt  pas  eu 
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lieu,  et  si,  suivant  la  version  du  père  Lorlquet,  ce  conquérant  n'eût 
été  que  le  généralissime  du  roi  Louis  XVIII.  Supposez  maintenant  un 
tel  général  en  pays  étranger  à  la  tête  d'une  belle  armée,  qui  aurait 
combattu  quinze  ans  sous  ses  ordres,  jalousé  de  loin  par  les  courti- 
sans qui  s'appliquent  à  tourner  contre  lui  l'esprit  ombrageux  du  sou- 
verain, entouré  lui-même  de  courtisans  militaires  qui  l'abusent  ou 
régarent,  pressé  de  propositions  magnifiques  des  souverains  étran- 
gers qui  lui  offrent  une  couronne  pour  prix  seulement  de  ses  ména- 
gements ou  de  sa  neutralité,  qui  peut  dire  que  l'ivresse  du  comman- 
dement et  de  la  victoire  ne  lui  montera  pas  à  la  tête  et  n'en  fera  pas 
un  rebelle?  C'est  ainsi,  après  tout,  que  la  plupart  des  dynasties  ont 
commencé.  Pépin,  Hugues  Capet,  n'ont  pas  agi  autrement  et  ont  fait 
souche  pourtant  de  rois  très-légitimes. 

Wallenstein ,  quant  à  lui,  n'eût  pas  détrôné  son  empereur  :  Il  ne 
demandait  que  l'aventureuse  couronne  de  la  Bohême;  frappé  par  un 
traître  la  veille  de  son  couronnement,  il  a  conservé,  par  la  grandeur  de 
sa  chute,  tous  les  droits  possibles  à  l'intérêt  dramatique,  au  point 
que  c'est  un  des  héros  les  plus  chéris  du  public  de  Vienne,  à  qui  la 
censure  impériale  permet  de  déifier  à  loisir  cette  ombre  puissante,  de 
même  que  la  nôtre  permet  le  culte  de  Napoléon  au  bon  public  des 
boulevards.  Mais,  comme  un  Allemand  prendrait  peu  de  plaisir  aux 
longues  odyssées  qui  défrayent  l'hiver  du  Cirque-Franconi,  nous 
n'apporterions  qu'un  médiocre  intérêt  aux  tableaux  militaires  et 
infiniment  uniformes  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  talent  de  Schiller  doive  être  mis  au  même  niveau  que  celui  de 
M.  Ferdinand  Laloue;  mais  de  telles  figures,  martiales  et  familières, 
sont  si  chères  au  peuple  dans  tout  pays,  que  les  auteurs  sont  amenés 
facilement  à  donner  au  drame  qui  les  présente  les  proportions  vastes 
du  roman. 

Wallenstein  a  été  regardé  par  beaucoup  de  critiques  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Schiller.  Pour  nous,  c'est  un  drame  grandiose  mais 
froid,  régulier  mais  stérile;  comme  drame  historique,  c'est  du 
Shakspeare  corrigé  et  refroidf.  Le  grand  poëte  obéissait  alors  à  la 
critique  de  son  pays  et  réformait  peu  à  peu  les  excentricités  de  sa 
première  manière;  il  se  purifiait,  comme  l'amant  de  Cybèle,  en  se 
privant  de  sa  virilité.  Les  Brigands,  Don  Carlos,  l'intrigue  et 

IV.  c 
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l'Amour  et  Fiesque,  ces  œuvres  inspirées  de  sa  jeunesse,  suc- 
combaient sous  l'effort  des  aristarques  d'université.  On  avait  dé- 
montré à  Schiller  comme  à  Gœllie  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  hors 
des  règles,  et  la  critique,  désenchantée  des  théories  de  Schlegel, 
attendait  la  venue  d'un  Ponsard  germanique,  qui  ne  se  manifesta 
pas.  Ce  sont  les  poètes  romantiques  eux-mêmes,  en  Allemagne,  qui 
ont  opéré  la  réaction  contre  leurs  propres  ouvrages.  Schiller  com- 
mença par  Wallenstein  pour  arriver  à  la  Fiancée  de  Messine,  oeuvre 
dans  le  goût  de  Racine;  le  sujet  de  Wallenstein  se  prêtait  peu  à 
l'observation  des  unités,  il  le  coupa  en  trois  pièces,  renfermées  cha- 
cune dans  un  cadre  régulier.  On  sent  dans  cette  production,  assez 
pâle  pour  nous,  les  débris  d'une  pensée  plus  forte,  d'une  Inspiration 
plus  hardie,  que  l'esprit  de  système  a  comprimée  dans  sa  fleur.  Nos 
poètes  ont  plus  de  courage.  Victor  Hugo  aime  mieux  renoncer  au 
théâtre  que  d'obéir  au  bon  goût  des  gens  médiocres;  Alexandre  Du- 
mas emprunte  pour  un  temps  les  allures  du  faiseur  vulgaire,  et  se 
venge  par  des  succès  purement  lucratifs  des  injustices  de  la  critique 
envers  son  beau  drame  de  Caligiila.  Voilà  le  point  où  nous  en 
sommes;  notre  Gœlhe  et  notre  Schiller  sont  encore  debout. 

Wallenstein  est  donc  tout  à  fait  un  drame  de  transition.  Les  carac- 
tères y  sont  traités  avec  soin,  l'action  est  simple,  trop  simple  pour 
tant  de  moyens  si  longuement  déployés  ;  l'amour  de  Max  et  de  Thé- 
cla  y  jette  seul  un  intérêt  romanesque  et  doux.  La  première  partie  est 
plus  colorée  que  le  reste,  et  rappelle  les  tableaux  populaires  du  pre- 
mier acied^EgmonL  A  partir  de  là,  le  caractère  du  héros  efface  tous 
les  autres  et  tourne  malheureusement  dans  un  cercle  restreint.  Pen- 
dant deux  actes,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'il  sera  fidèle  à  l'empereur 
ou  sujet  rebelle.  Le  traître  Butler  le  suit  dans  toutes  ses  hésitations, 
l'encourage,  le  trompe  et  le  lue.  Il  y  a  une  véritable  grandeur  dans 
l'analyse  du  caractère.  Les  préoccupations  superstitieuses  et  astro- 
logiques de  ce  personnage  illustre,  qui  ne  pouvait  pas  entendre 
miauler  un  chat,  et  que  le  cri  du  coq  mettait  hors  de  lui-même,  sont 
la  partie  la  plus  originale  de  celle  peinture.  Voici  une  scène  où  il 
parle  à  Illo  des  influences  occultes  qui  le  menacent  : 

«  La  seule  influence  qui  vous  menace,  lui  dit  ce  dernier,  c'est 
l'hésilation.  —  Vous  parlez  suivant  vos  idées,  répond  Wallenstein  ; 
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à  l'heure  de  votre  naissance,  Jupiter,  le  dieu  de  la  clarté,  était  à  son 
déclin,  et  il  ne  vous  est  pas  donné  de  pénétrer  dans  les  choses  mys- 
térieuses. Vous  ne  pouvez  atteindre  au  delà  du  sol  terrestre  ;  vos 
regards  aveugles  ne  connaissent  qu'une  lumière  terne,  pâle  et  sou- 
terraine; votre  prudence  se  borne  à  lier  entre  eux  les  rapports  qui 
se  louchent  de  près;  mais  les  choses  dont  le  sens  est  abstrait,  qui 
s'ourdissent  et  se  forment  dans  les  profondeurs  de  la  nature;  mais 
cette  échelle  symbolique  qui  s'élève  par  mille  degrés  de  ce  monde 
jusqu'aux  étoiles,  et  que  les  puissances  célestes  montent  et  descen- 
dent sans  cesse;  mais  ces  cercles  qui  enferment  d'autres  cercles 
toujours  de  plus  en  plus  rapprochés  du  soleil,  leur  centre,  on  ne  les 
aperçoit  qu'avec  des  yeux  dessillés  :  il  faut  être  né  sous  une  influence 
lumineuse,  il  faut  être  l'enfant  de  Jupiter  resplendissant.  » 

Voici  la  description  de  la  tour  astrologique  qu'il  avait  fait  bâtir, 
racontée  à  Max  par  Thécla  :  «  Je  me  suis  soudain  trouvée  dans  une 
nuit  obscure  qu'éclairaient  seulement  quelques  lueurs  faibles  et 
rares.  En  cercle,  autour  de  moi,  étaient  rangées  six  ou  sept  grandes 
figures  de  rois,  le  sceptre  à  la  main  ;  une  étoile  se  voyait  au-dessus 
de  la  tête  de  chacun  d'eux;  et  toute  la  clarté  répandue  dans  la  tour 
semblait  venir  de  ces  seules  étoiles.  «  Ce  sont  les  planètes,  »  m'a  dit 
mon  guide,  «  et,  comme  elles  régnent  sur  le  destin,  on  les  représente 
»  comme  des  rois.  Ledernier,  ce  vieillard  triste  et  sombre,  dont  l'étoile 
»  est  d'un  jaune  obscur,  c'est  Saturne;  celui  dont  la  clarté  est  rou- 
»  geatre,  et  que  vous  voyez  au-dessus  de  lui,  couvert  d'une  armure, 
»  c'est  Mars;  et  tous  deux  ne  sont  pas  propices  aux  hommes.  A  côté, 
»  c'est  une  femme;  elle  est  belle,  son  étoile  brille  d'un  doux  éclat,  c'est 
»  Vénus.  A  gauche,  se  montre  Mercure  aux  ailes  légères;  au  milieu, 
»  brille  d'un  éclat  argenté  une  figure  au  front  serein,  au  maintien 
»  royal,  c'est  Jupiter,  le  père  des  astres  ;  et  le  Soleil  et  la  Lune  se 
»  tiennent  à  ses  côtés.»— Ah  !  s'écrie  Max,  je  ne  veux  pas  réprouver 
cette  croyance  aux  étoiles  et  à  la  puissance  des  esprits.  Ce  n'est 
point  par  orgueil  que  l'homme  peuple  l'espace  de  formes  mysté- 
rieuses, d'esprits  inconnus.  La  nature  commune  est  trop  étroite  pour 
un  cœur  aimant,  et  les  fables  dont  on  berça  mon  enfance  cachent  un 
sens  plus  profond  que  le  train  réel  de  la  vie.  Le  monde  éclatant  des 
merveilles  est  le  seul  qui  réponde  au  ravissement  de  mon  cœur;  il 
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m'ouvre  les  espaces  éternels;  il  étend  de  tous  côtés  mille  branches 
sur  lesquelles  se  balancent  mon  esprit  enivré.  L'amour  croit  volon- 
tiers aux  divinités,  parce  que  lui-même  est  divin.  Les  dieux  de  l'an- 
tiquité ne  sont  plus,  leur  race  brillante  a  disparu;  cependant,  ils 
vivent  encore  dans  le  langage  du  cœur.  Ces  noms  antiques  sont  en 
usage  comme  jadis.  Ces  divinités  qui,  autrefois,  se  mêlaient  avec 
grâce  à  la  vie  humaine,  remontées  désormais  dans  leurs  froides 
étoiles,  se  font  connaître  pourtant  à  leurs  adorateurs;  et,  de  nos 
jours  encore,  Jupiter  préside  à  la  puissance,  comme  Vénus  à  la 
beauté.  —  C'est  une  pensée  heureuse  et  chère,  ditThécla,  de  songer 
que,  dans  les  hauteurs  de  l'infini,  parmi  les  étoiles  étincelantes,  les 
liens  d'amour  qui  devaient  nous  unir  étaient  déjà  tissus  quand  nous 
avons  commencé  d'exister.  » 

Rien  de  tout  cela ,  bien  entendu ,  n'a  été  conservé  dans  la  pièce  de 
rOdéon.  Un  mot  qui  a  couru  longtemps  avant  la  représentation, 
annonçait  que  c'était  «  du  Schiller  dédié  à  la  garde  nationale.  »  L'au- 
teur est,  en  effet,  un  officier  fort  estimable  de  la  onzième  ;  mais  celte 
soirée  a  prouvé  qu'il  pouvait  se  faire  applaudir  légitimement  par 
toute  espèce  de  public.  Le  prologue  est  vif  et  spirituel,  et  il  y  a  des 
parties  fort  bien  traitées,  notamment  dans  les  scènes  d'amour  de 
Max  et  de  Thécla.  —  L'ouvrage  a  donc  obtenu  le  plus  honorable 
succès. 

Variétés.  Les  Deux  Pierrots.  —  La  donnée  des  Deux  Pierrots 
n'est  pas  des  plus  neuves;  il  s'agit  de  cette  histoire  qui  fait  rornemenl 
de  tous  les  ana  : 

Deux  masques,  l'un  mâle,  l'autre  femelle,  habillés  du  même  cos- 
tume, sont  pris  l'un  pour  l'autre  par  un  séducteur  ridicule,  et,  après 
un  souper  fin  et  une  conversation  demi-égrillarde,  demi-sentimen- 
tale, la  barbe  de  satin  se  relève  et  laisse  voir,  à  la  place  d'un  joli 
minois  chiffonné,  rose  et  blanc,  une  rude  moustache  de  sous- 
officier. 

Cette  situation  sera  éternellement  drôle,  et  fera  rire  successive- 
ment des  générations  de  spectateurs.  Nos  grands-pères  en  ont  ri, 
nous  en  rions  nous-mêmes,  nos  pelils-fils  en  riront  également,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Le  jugement  der- 
nier surprendra  des  hommes  occcupés  à  applaudir  un  vaudeville  basé 
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sur  une  silualion  pareille  à  celle  des  deux  pierrots. —  Si  nous  étions 
immortels,  il  faudrait  trouver  un  nouveau  sujet  de  vaudeville,  mais 
la  terre  glaise  nous  avale  les  uns  après  les  autres,  et  nos  stalles  vides 
sont  remplies  par  un  public  vierge  pour  lequel  il  n'y  a  pas  besoin 
de  changer  de  thème.  —  Hélas!  deux  ou  trois  hochets,  deux  ou 
trois  idées  tout  au  plus  ont  suffi  pour  amuser  le  monde  depuis  sa 
création  jusqu'à  nos  jours.  —  Cela  est  bien  solennel  pour  un 
compte  rendu  de  folie  carnavalesque;  mais,  en  vérité,  cher  lecteur, 
le  temps  est  gros  de  spleen  aujourd'hui.  —  Les  feuilletonistes, 
ces  graciosos  hebdomadaires,  sont  des  hommes  après  tout,  ils 
sont  tristes  quelquefois;  la  rêverie  s'empare  d'eux  comme  s'ils 
étaient  des  poètes.  Le  vent  d'hiver  qui  siffle  peut  les  distraire  du 
linlemenl  fêlé  des  grelots  du  vaudeville;  tout  en  étant  penchés 
sur  le  pupitre  pour  faire  au  maître  le  rapport  des  plaisirs  de  la  se- 
maine, ils  peuvent  penser  que  les  ifs  sont  noirs  dans  la  neige,  et  que 
la  terre  est  froide  aux  derniers  couchés. 

Disons  cependant,  pour  en  finir,  que  Lepcintre  jeune,  en  major  de 
lanciers,  est  une  des  plus  réjouissantes  caricatures  que  l'on  puisse 
voir;  que  mademoiselle  Maria  Violet  est  charmante  en  pîerrette,  et 
que  Hoffmann  joue  le  rôle  de  Pichenel  avec  sa  rondeur  et  sa  verve 
accoutumées. 

Gyminase.  Le  Petit  Homme  {/m.  — MM.  Bayard  et  Simonnin  ont 
fait  un  vaudeville  d'une  chanson  de  Déranger.— C'était  de  la  besogne 
toute  taillée. 

Tout  le  monde  connaît,  car  les  couplets  sont  populaires,  ce  petit 
homme  toujours  gai,  toujours  chantant,  et  son  refrain  d'une  philo- 
sophie un  peu  dégagée. 

Les  auteurs  ont  marié  Guilleri;  ils  lui  ont  donné  une  place  et  un 
état  dans  le  monde,  ce  qui  lui  attire  une  infinité  de  désagréments 
dont  il  se  rit,  car  c'est  la  gaieté  incarnée  que  ce  petit  homme.— Ma- 
dame Guilleri  est  charmante  ;  elle  a  force  courtisans,  et,  un  beau  jour, 
notre  ami  Guilleri  croit  découvrir  qu'il  a  sujet  de  rire  jaune,  et  alors 
il  ne  rit  plus  du  tout.  Heureusement,  l'innocence  de  madame  Guilleri 
est  prouvée  d'une  façon  éclatante  et  sa  vertu  reluit  plus  claire  que  la 
lune  en  son  plein.  Guilleri  se  remet  à  chanter  son  refrain  à  lue-tête, 
le  cœur  plus  allègre  que  jamais. 

IV.  6. 
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_ — . — _________ a 

Acliard  donne  à  ce  personnage  la  volubilité  lourbillonnanle  cl  \ 
l'aclivilé  de  toupie,  qui  en  font  un  des  acteurs  les  plus  assourdissants  ] 
de  l'univers.  1 

5i  mars.  | 

Opéra.  Débuts  de  mademoiselle  Plunkett.  —Mademoiselle  Plun-  ■ 
Kett  est  une  jeune  et  jolie  personne,  bien  tournée,  pied  mignon,  jambe  j 
fine,  physionomie  charmante;  quoiqu'un  peu  délicate  pour  la  scène  et  i 
difficilement  visible  de  loin ,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  une  | 
danseuse.  Bien  des  gens  disent  qu'elle  l'est  déjà,  c'est  un  peu  pré-  1 
mature  ;  elle  le  deviendra  sans  doute  et,  pour  notre  part,  nous  n'en  ^ 
serions  pas  étonné.  —  Le  rôle  de  la  Péri  avait  été  choisi  par  made-  j 
moiselle  Plunketl.  —  Danser  la  Péri  après  Carlolla,  c'est  de  la  har-  ? 
diesse  ;  eh  bien,  la  hardiesse  n'a  pas  été  malheureuse;  mademoiselle  | 
Plunkett  a  été  applaudie  très-souvent  pour  sa  gentille  figure  et  quel- 
quefois pour  son  talent.  —  Le  saut  périlleux  que  Carlolla  exécute 
avec  la  légèreté  dune  plume  de  colombe  soulevée  par  la  brise,  a  paru 
inquiéter  la  débutante,  qui  s'est  retenue  au  cou  de  Petilpa  d'une  façon 
un  peu  terrestre,  au  moyen  de  deux  petites  mains  assez  visiblement 
crispées.  —  Elle  a  du  ballon,  du  parcours,  mais  les  pointes  sont  en- 
core un  peu  molles  ;  les  bras  ne  manquent  pas  de  grâce,  la  taille  est 
souple  ;  mais  il  y  a  encore  à  acquérir  cette  précision,  ce  fini  des 
détails,  cette  fermeté  qui  font  les  danseuses  de  premier  ordre. 

Au  second  acte,  mademoiselle  Plunkett  a  dansé,  avec  un  partenaire 
quelconque,  une  espèce  de  boléro  très-vif,  Irès-échevelé,  qui  a  été 
aj)plaudi  à  tout  rompre  pour  des  raisons  qui  n'étaient  pas  toujours 
chorégraphiques.  —  La  débutante  a  fait  ici  la  même  faute  que  Car- 
lolla Grisi,qui  a  substitué  au  pas  local  de  rAbeille  un  pas  espagnol, 
tout  à  fait  en  dehors  de  l'action  et  du  sens  de  l'ouvrage;  une  péri, 
avec  des  caslagneltcs  et  dansant  lacachucha,  était  une  chose  que 
notre  imagination  n'avait  pas  prévue  :  il  faut,  même  dans  un  ballet, 
un  peu  de  vraisemblance,  sinon  pour  l'esprit,  du  moins  pour  les 
yeux  !  Le  boléro  de  mademoiselle  Plunkett  dépasse  tout  ce  que 
mesdemoiselles  Elssler,  Noblel,  Alexis  Uuponl  et  Dolorès  ont  risqué 
de  plus  violent.  A  travers  beaucoup  de  choses  désordonnées  el  folles, 
que  ne  se  sont  jamais  permises  les  danseuses  de  Séville,  de  Grenade 
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OU  de  Cadix,  elle  a  montré  des  qualités  de  cambrure  et  de  souplesse 
qui,  mieux  réglées,  pourraient  être  de  beaucoup  d'effet.  —  Telle 
qu'elle  est,  bien  que  l'Opéra  compte  parmi  ses  pensionnaires  plusieurs 
danseuses  beaucoup  plus  habiles,  mademoiselle  Plunkett  nous  semble, 
par  l'aspect  de  sa  personne  et  une  certaine  ressemblance  vague,  plus 
apte  que  toute  autre  à  doubler  Carlotla  pendant  ses  congés. 

Porte-Saint-Martin.  La  Biche  au  Dois.  —  Nous  aimons  beau- 
coup ces  sortes  de  pièces  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  contes  d'enfant 
et  les  rêves.  En  quelques  heures,  toute  la  création  vous  passe  devant 
les  yeux.  Les  décorations  succèdent  aux  décorations.  Vous  sautez 
de  l'enfer  au  ciel,  de  la  Suisse  à  la  Chine,  du  palais  à  la  chaumière, 
sans  bougerde  place.  Les  machinistes  sontles  postillons  qui  fontrou- 
lervotre  voilure  à  travers  une  infinité  de  pays  réels  ou  fantastiques. 

La  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  c'est  là  son  mérite,  ressemble 
à  toutes  les  pièces  féeriques  imaginables.  Nous  vous  avons  déjà  ra- 
conté cela  cent  fois.  Depuis  le  maillot,  on  n'entend  pas  autre  chose. 
C'est  une  princesse,  douée  à  sa  naissance  de  toutes  les  perfections 
possibles,  et  menacée  d'un  malheur  par  une  fée  plus  ou  moins  Cara- 
bosse  ;  un  prince  Charmant,  suivi  de  son  fidèle  écuyer,  et  cherchant 
à  rompre  l'enchantement  de  la  princesse,  ce  à  quoi  il  parvient  après 
mille  épreuves  terribles  ou  grotesques.  —  Voilà.  —  C'est  bien  assez. 
—  Perrault,  madame  d'Aulnoy  ont  fait  sur  ce  thème  les  plus  char- 
mants récits  du  monde. 

Le  royaume  des  poissons  est  de  la  fantaisie  la  plus  baroque.  Dans 
une  décoration  de  madrépores,  de  coraux,  de  plantes  aquatiques,  se 
meut  tout  un  peuple  revêtu  d'écaillés  avec  des  têtes  de  brochet,  de 
saumon,  de  carpe,  d'écrevisses,  etc.  Ces  travestissements  sont  exé- 
cutés avec  beaucoup  de  vérité.  Moëssard  en  saumon  est  la  fantaisie 
la  plus  monstrueusement  grotesque  qu'on  puisse  imaginer. 

La  décoration  représentant  le  château  enchanté  peut  lutter  avec 
les  plus  belles;  les  roches  praticables  s'élèvent  jusqu'aux  frises;  un 
torrent  d'eau  naturelle  reluit  et  grésille  sur  des  lames  d'argent;  les 
sapins  étendent  leurs  bras  de  spectre  sur  l'abîme  ;  le  grand-duc  roule 
ses  yeux  flamboyants  et  fouette  l'air  de  ses  ailes  énervées;  les  sque- 
lettes des  chevaliers  métamorphosés  en  pierre  s'ébauchent  en  traits 
de  feu  sous  leur  enveloppe  de  granit  ;  des  formes  noirâtres  et  velues 
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se  laissent  couler  le  long  des  rampes  ;  des  monstres  flasques,  rampant 
sur  des  moignons  estropies,  se  glissent  dans  les  jambes  du  prince  et 
de  son  écuyer,  et  lâchent  de  le  faire  renoncera  son  entreprise,  mais 
le  prince  déracine  un  sapin  et  traverse  le  torrent  sur  ce  pont  impro- 
visé. Le  charme  est  rompu. 

Dans  une  autre  décoration  représentant  une  grotte  sur  le  bord 
d'un  lac  éclairé  par  la  lune,  une  jeune  danseuse  a  exécuté  une  imi- 
tation du  pas  de  l'Ombre,  de  Cerito.  Le  motif  de  ce  pas  est  très- 
gracieux.  La  danseuse  a  son  ombre  portée  pour  partenaire.  — Ce  qui 
nous  a  beaucoup  plu  dans  ce  pas,  c'est  que  la  rampe  baissée  laissait 
venir  d'en  haut  un  jet  de  lumière,  et  que  le  théâtre  se  trouvait 
éclairé  comme  les  objets  le  sont  dans  la  réalité.  Sur  la  scène,  par  la 
faute  du  système  gothique  de  rampes  et  de  quinquets,  le  jour  vient 
de  tous  les  côtés,  et  les  personnages  sont  dans  ce  cas  qui  alTligeail  si 
fort  le  naïf  Pierre Schlemiehl  :  sans  l'avoir  vendue  au  mystérieux  per- 
sonnage dont  la  poche  contenait  des  télescopes,  une  tente  pour  vingt 
personnes ,  une  voiture  à  quatre  chevaux,  etc.,  etc.,  ils  n'ont  plus 
d'ombre,  —  ce  qui  est  fort  laid. 

Le  palais  féerique  où  se  passe  ce  qu'en  argot  dramatique  on  ap- 
pelle l'apothéose,  est  d'un  ton  brillant  et  léger,  quoiqu'il  ait  trop  de 
ressemblance  avec  l'architecture  des  surtouls  et  des  sucreries  mon- 
tées; mais  c'est  là  un  écueil  bien  difficile  à  éviter. 

Un  ballet  de  légumes  des  plus  grotesques  a  excité  les  rires  de  toute 
la  salle;  rien  n'était  plus  singulier  que  de  voir  la  polka  dansée  par 
des  champignons  et  des  poireaux  secouant  leur  racine  chevelue.  Le 
roi  des  cantalous  était  très-drolatique  avec  sa  casaque  saumon,  hé- 
rissée de  filaments  et  historiée  de  grappes  de  pépins. 

Les  costumes  sont  riches,  les  figurants  nombreux,  et  Ton  s'étonne 
qu'un  théâtre  de  second  ordre,  réduit  à  ses  propres  ressources, 
puisse  obtenir  de  pareils  résultats.  —  Henrcusemcnl,  au  théàlre,  le 
plus  sûr  moyen  de  gagner  de  l'argent,  c'est  d'en  dépenser.  —  Toute 
pièce  pour  laquelle  on  a  sacrifié  cent  mille  francs  en  rapporte  le 
double.  La  prodigalité  en  pareil  cas  est  de  l'écononnc. 
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AVRIL  iSio.  —  Tlicàlre-Fraiiçais  :  Virginie,  tiagéilie  de  M.  Latoiif 
(de  Saint- Ybars).  —  Le  siijel  et  la  pièce.  —  Mademoiselle  Hacliel.  —  La 
versification  de  M.  Latour.  —  Équation  poétique.  —  Italiens  :  Concert 
de  madame  Marie  Pleyel,  —  Odéon  :  VEunuque  de  Térence,  traduit  par 
M.  Michel  Carre.  —  Les  comédies  de  Plaute  et  celles  de  Térence.  — 
Gymnase  :  l'Image,  par  iM.M.  Scribe  et  Sauvage.  —  Débuts  de  madame 
Doche  et  de  Montdidier.  —  Klein,  Geoffroy.  —  Opéra-Comique  :  la  Bar- 
carolle,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Auber.  —  Le  répertoire  de 
M.  Scribe.  — Sa  nouvelle  pièce. —  La  partition  de  M.  Auber.  —  Variétés; 
Tom  Pouff.  —  A  propos  des  exhibitions  de  monstres  et  de  phénomènes. 

7  avril. 

Théâtre-Français.  Virginie.  —  Mademoiselle  Rachel.  —  Si 
jamais  thème  ingrat  de  tragédie  a  été  retourné  en  tous  sens,  c'est 
assurément  celui  de  Virginie  :  les  bibliophiles  ne  comptent  guère 
moins  de  cent  cinquante  pièces  sur  ce  sujet. 

L'intérêt  de  curiosité  est  sans  doute  un  intérêt  vulgaire  et  auquel 
il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance,  surtout  dans  un  théâtre 
qui  a  conservé  des  traditions  de  lillératurc;  mais  cependant  il  est 
ennuyeux  de  savoir  d'avance,  jusque  dans  les  moindres  détails,  ce 
que  vont  dire  et  faire  tous  les  personnages.  —  Un  semblable  incon- 
vénient ne  peut  être  racheté  que  par  de  rares  beautés  de  versification 
et  de  style,  et  ce  n'est  point  là  le  cas  de  la  pièce  de  M.  Latour  (de 
Saint-Ybars),  à  notre  avis,  du  moins,  car  elle  a  été  applaudie  d'un 
bout  à  l'autre,  tirade  par  tirade,  vers  par  vers. 

Est-il  nécessaire  de  faire  l'analyse  de  Virginie?  En  tout  cas,  ce  ne 
sera  pas  long;  car  cette  tragédie  appartient  au  genre  sobre  et  les 
événements  y  dansent  à  l'aise. 

Virginius  va  marier  sa  fille  Virginie  au  jeune  Icilius.  —  Appius 
arrive,  et  reproche  à  Virginius  de  s'occuper  d'affaires  de  famille, 
quand  l'intérêt  de  Rome  le  réclame.  Virginius  répond  fort  sensément 
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qu'il  y  a  temps  pour  tout,  et  conduit  sa  fille  à  l'autel.  Appius,  resté 
seul  avec  son  confident  Maxime,  dit  qu'il  a  gagné  les  augures,  cl 
qu'ils  feront  retarder  le  mariage  par  quelque  prodige  menaçant.  En 
effet,  le  cortège  rentre  sans  que  l'hymen  soit  conclu,  et  Virginius 
part  pour  l'armée,  ainsi  que  son  futur  gendre. 

Le  décemvir  a  pour  Virginie  une  de  ces  passions  qui  ne  connais- 
sent pas  d'obstacles.  Il  a  fait  tuer  Icilius,  et,  profitant  de  l'absence  de 
Virginius,  il  vient  trouver  la  fille  du  vieux  soldat  et  lui  déclare  sa 
flamme,  qu'elle  repousse  avec  horreur.  «  Comment  osez-vous  parler 
d'amour  à  la  fiancée  d'un  autre?  s'écrie  la  chaste  enfant.  —  Icilius 
est  mort,  répond  le  décemvir.  —  Assassiné  par  vous!»  s'écrie 
Fausta,  la  sœur  de  la  victime,  qui  a  découvert  le  crime. 

Ce  moyen  n'ayant  pas  réussi,  Appius  fait  enlever  Virginie;  Maxime 
prétend  qu'elle  est  la  fille  d'une  esclave  à  lui,  et  que,  par  conséquent, 
elle  lui  appartient.  Selon  le  sycophante,  elle  n'a  passé  pour  la  fille  de 
Virginius  qu'à  l'aide  d'une  supposition,  la  vraie  Virginie  étant  morte 
en  bas  âge.  Des  témoins  payés  soutiennent  cette  calomnie  infernale. 
Fabius,  le  patron  de  Virginius,  réclame  en  vain  la  pauvre  enfant; 
Appius  prétend  la  garder  chez  lui  jusqu'à  ce  que  le  procès  ait  été 
jugé. 

Virginius,  fait  prisonnier,  est  parvenue  briser  ses  liens  ;  il  revient 
à  Rome,  après  avoir  fait  payer  cher  sa  captivité  aux  ennemis.  Il 
trouve  son  foyer  désert,  la  chambre  de  Virginie  est  vide.  Il  apprend 
alors  tous  les  horribles  événements  qui  se  sont  passés  en  son  absence; 
transporté  de  fureur,  il  s'élance  pour  courir  chez  Appius  ;  mais,  sur 
le  seuil,  il  rencontre  sa  fille,  qui  s'est  échappée  des  mains  de  Tinfàme, 
et  n'a  pu  sauver  sa  pudeur  que  par  une  menace  de  suicide,  soutenue 
d'un  poignard.  —  Ce  récit  à  peine  terminé,  les  licteurs  viennent 
sommer  Virginius  de  paraître  devant  le  décemvir. 

Virginius  tâche  d'ameuter  la  foule,  lasse  déjà  des  violences  d'Ap- 
pius;  mais  le  décemvir  monte  à  son  tribunal  et  les  licteurs  ont  faci- 
lement raison  des  mutins.  Maxime  et  les  faux  témoins  apostés  sou 
tiennent  que  Virginie  est  fille  d'esclave,  et  le  jugement  est  prononcé 
en  sa  faveur.  Virginius,  voyant  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir,  saisit  un 
couteau  sur  l'étal  d'un  boucher  et  tue  sa  fille.  Le  peuple,  indigné,  se 
rue  sur  Appius  cl  l'assomme. 
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Certes,  l'histoire  est  simple,  et,  bien  que  nous  n'aimions  pas  autre- 
ment la  complication,  elle  nous  semble  un  peu  bien  nue,  même  pour 
une  tragédie  romaine. 

Mais  l'intérêt  n'était  pas  là.  —  Qu'importe  la  tragédie,  pourvu 
qu'on  ait  la  tragédienne!  —  Mademoiselle  Rachel  a  fait  de  cela  un 
ravissant  poëme,  dont  tout  l'honneur  lui  revient.  Avec  un  son  de  voix, 
une  intonation,  un  geste,  un  regard,  un  pli  de  draperie,  un  camée 
sur  l'épaule,  une  certaine  façon  de  nouer  ses  cheveux  et  de  laisser 
tomber  ses  bras,  elle  a  réalisé  une  délicieuse  figure  qui  justifie  famour 
effréné  d'Appius.  Ce  décemvir  avait  le  goût  bon,  et  l'on  conçoit  aisé- 
ment qu'il  ait  fait  détruire  par  là  un  Icilius  quelconque,  pour  se 
rapprocher  d'un  si  charmant  objet.  Mademoiselle  Rachel  paraît  dès 
le  premier  acte,  et  ne  quitte  presque  pas  la  scène.  Quelle  tragédie 
ne  réussirait  pas  avec  cela  !  Si  vous  saviez  quels  plis  chastes  et  purs 
font  dessiner  à  sa  blanche  tunique  ses  mouvements  si  nobles,  ses 
gestes  si  contenus!  Comme  son  œil  est  d'un  noir  profond  dans  son 
masque  de  marbre  pâle!  comme  la  ligne  de  son  cou,  un  peu  amaigri, 
s'attache  avec  élégance  à  ses  épaules!  et  quel  luisant  flot  de  cheveux 
coule  de  chaque  côté  de  ce  front  si  intelligent  et  si  plein  de  volonté  ! 

Pendant  que  nous  la  regardions  dans  chacune  de  ses  attitudes, 
comme  un  sculpteur  qui  étudie  tous  les  profils  d'une  statue,  nous 
faisions  cette  réflexion,  que  mademoiselle  Rachel,  qui  avait  obtenu 
de  si  beaux  triomphes  dans  l'ancienne  tragédie,  était  précisément 
douée  de  toutes  les  qualités  modernes  dans  le  talent  comme  dans  la 
beauté.  —  Cette  jeune  fille  élancée  et  mince,  qui  pourrait  se  faire 
une  ceinture  de  son  diadème,  cet  enfant  au  corps  souple,  aux  mains 
fluettes,  au  pied  mignon,  au  front  bombé,  aux  yeux  pleins  de  som- 
bres éclairs,  à  la  lèvre  arquée  par  le  S7ieer,  ne  ressemble  en  rien  aux 
femmes  antiques,  à  hanches  étroites,  à  flancs  épais,  à  larges  épaules, 
à  front  bas  que  nous  font  voir  les  statues  grecques  et  romaines; 
toute  la  passion  maladive  du  temps  où  nous  vivons  agite  ces  mem- 
bres frêles,  inquiets,  nerveux  et  tirant  de  l'énergie  morale  la  force 
que  les  anciens  tiraient  de  l'énergie  physique.  —  Cette  fièvre  mo- 
derne qui  bouillonne  sous  toutes  les  froideurs  de  la  vieille  tragédie, 
et  qui  parvient  toujours  à  trouver  quelque  échappement,  est  une  des 
auses  inconnues  et  inavouées  du  succès  de  la  jeune  tragédienne.  — 
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Tel  croit  applaudir  un  vers  anlique  et  bal  des  mains  à  un  coup  d'œil 
byronien. 

Le  rôle  de  Virginie  est,  parmi  le  petit  nombre  de  créations  de 
mademoiselle  Rachel,  une  des  plus  heureuses  et  des  mieux  réussies. 
Elle  y  est  tendre  et  caressante  avec  son  père,  d'un  mépris  ineffable 
dans  les  scènes  avec  Appius,  et  elle  a  des  accents  de  pudeur  outragée 
vraiment  sublimes  ;  aussi  a-t-elle  été  applaudie  avec  fanatisme  et 
rappelée  à  grands  cris  par  toute  la  salle. 

Maintenant,  quel  sera  le  sort  de  Virginie?  Cet  ouvrage  est-il  des- 
tiné à  un  long  succès,  et  quel  effet  produirait-il  joué  par  une  autre 
actrice?  Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez  en  tragédie  pour  ré- 
soudre cette  question. 

La  versification  ne  nous  a  paru  différer  en  rien  de  cette  espèce  de 
versification  courante  qui  s'attrape  si  facilement  aujourd'hui  ;  ce 
sont,  comme  on  dit,  des  vers  bien  faits,  assez  mal  rimes,  et  s'en  al- 
lant deux  à  deux  ou  quatre  à  quatre  ;  conçus  dans  ce  style  qui  n'ad- 
met plus  le  mot  propre  et  qui  n'admet  pas  encore  l'image,  c'est-à-dire 
à  la  fois  maniéré  et  terne.  Quelques  passages  sont  d'une  sobriété 
assez  correcte  et  feraient  de  bonne  prose.  —  Mais,  si  le  lyrisme,  les 
métaphores,  les  comparaisons  et  les  images  sont  bannis  des  vers, 
pourquoi  ne  pas  écrire  comme  M.  Jourdain  parlait?  Le  rhythme,  ap- 
pliqué à  ce  langage  terre  à  terre,  a  quelque  chose  de  contrariant. 
Pourquoi  une  mesure  si  l'on  ne  chante  pas,  et  des  violons  si  l'on 
reste  assis? 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  ressemblances  de  Virginie  a\QC  Lu- 
crèce, et  nous  terminerons  par  cette  équation  poétique  :  M.  Lalour 
nous  paraît  être  à  M.  Ponsard  ce  que  Campistron  est  à  Racine,  toute 
proportion  gardée. 

Italiens.  Concert  de  madame  Pleyel.  —  Le  spirituel  vicomte  de 
Launay,  avec  cette  finesse  d'appréciation  qui  lui  est  propre,  a  jeté, 
dans  son  Courrier  de  Paris, -à  propos  de  madame  Pleyel,  le  mot  ca- 
ractéristique que  nous  cherchions  :  «  Thalberg  est  un  roi,  Liszt  un 
prophète,  madame  Pleyel  une  sibylle.  »  Une  sibylle  qui  a  pour  tré- 
pied un  piano  !  c'est-à-dire  le  plus  dur,  le  plus  sec  et,  malgré  tous 
les  prodiges  qu'on  lui  a  fait  exécuter,  le  plus  rebelle  de  tous  les 
instruments!  Être  inspirée  dans  une  caverne  aux  profondeurs  incon- 
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nues,  lorsqu'un  dieu  vous  agile,  lorsque  la  vapeur  prophétique  vous 
pénètre  et  vous  enveloppe,  et  qu'un  peuple  à  genoux  attend  l'oracle 
qui  va  sortir  de  vos  lèvres  écumantes,  cela  se  conçoit;  mais  être 
inspirée  dans  un  théâtre,  sous  le  feu  de  la  formidable  artillerie  des 
lorgnettes,  face  à  face  avec  des  louches  blanches  et  noires,  est  un 
miracle  bien  autrement  dilTiciie. 

Plus  que  personne,  nous  nous  méfions  des  yeux  qui,  à  défaut  de 
ciel,  cherchent  le  plafond  et  le  trouvent,  des  cheveux  en  coup  d; 
vent,  des  frémissements  convulsifs,  des  mines  extatiques  ou  rébar- 
batives, et  de  toutes  les  simagrées  chaleureuses  qui  servent  trop 
souvent  à  masquer  une  froideur  réelle;  aussi  ne  faut-il  pas  croire, 
sur  ce  nom  de  sibylle,  que  madame  Pleyel  se  livre  à  la  moindre  con- 
torsion. Sa  tenue  au  piano  est  des  plus  correctes.  Elle  se  lient  par- 
faitement droite,  dans  une  attitude  où  les  professeurs  les  plus  austères 
ne  trouveraient  rien  à  reprendre;  ses  bras  agissent  seuls  et  ses  mains 
retombent  sur  l'ivoire  et  l'ébène  du  clavier  sans  ces  mouvements 
plus  dignes  de  prestidigitateurs  que  d'artistes,  si  fort  à  la  mode 
aujourd'hui.  Sa  toilette  n'a  rien  d'excentrique,  ni  de  bizarre  :  une 
robe  de  satin  aux  reflets  de  perle  et  d'argent,  des  cheveux  en  ban- 
deaux avec  deux  nœuds  tout  simples;  tel  était  son  costume  à  son 
dernier  concert.  Rien  n'est  moins  échevelé,  et  pourtant,  si  un  peintre 
cherchait  un  modèle  pour  la  muse  lyrique,  il  n'aurait  qu'à  regarder 
madame  Pleyel  au  piano. 

Quand  l'esprit  de  la  musique  s'est  emparé  de  la  grande  artiste,  il 
s'opère  en  elle  une  véritable  transfiguration  :  ses  traits  semblent 
illuminés  par  une  lumière  intérieure;  ses  yeux  étoilent  et  passent  du 
vert  de  mer  le  plus  limpide  au  bleu  d'azur  le  plus  foncé;  sa  bouche 
prend  un  vague  sourire,  comme  une  bouche  endormie  qui  sourit  aux 
visions  du  rêve.  Le  monde  a  disparu,  et  le  feu  prendrait  au  théâtre, 
que  cette  cataleptique  d'un  nouveau  genre  continuerait  à  se  laisser 
bercer  aux  ondulations  de  l'harmonie,  jusqu'à  ce  que  la  flamme 
vînt  brûler  la  gaze  de  ses  manches. 

Nous  avons  eu  des  pianistes  suaves,  des  pianistes  violents,  des 
pianistes  élégiaques,  des  pianistes  humanitaires  et  même  de  mauvais 
pianistes.  —  Ce  sont  les  plus  rares  pourtant.  —  Madame  Pleyel  est 
une  pianiste  magnétique.  Son  propre  jeu  la  fascine  et  la  plonge  dans 
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le  somnambulisme.  Des  louches  qu'elle  frappe  jalllissenl  des  cou- 
ranls  et  des  effluves  qui,  péiiétranl  par  ses  doigts,  remontent  le  long 
de  ses  bras  et  gagnent  son  cœur  et  sa  tête.  L'impression  éprouvée 
se  répand  dans  la  salle,  conduite  par  les  vibrations  sonores,  et  lar- 
lisle,  à  son  tour,  exerce  sur  le  public  le  magnétisme  que  l'art  exerce 
sur  elle. 

Madame  Pleyel,  à  qui  de  fortes  et  sévères  études  laissent  toute 
liberté  dans  l'exécution,  a  ce  mérite  fort  rare  de  ne  jamais  escamoter 
une  note,  même  dans  les  mouvements  les  plus  rapides;  aucune  pail- 
lette ne  manque  à  ses  fusées  chromatiques,  et  elle  n'a  pas  besoin  de 
compter  sur  l'éblouissement  de  l'oreille.  Elle  possède  un  sentiment 
exquis  de  la  mesure,  et  la  justesse  parfaite  de  ses  rentrées  dans  les 
concertos  trahit  une  musicienne  consommée.  Elle  a  aussi  une  grande 
égalité  de  son.  Nous  faisons  ressortir  à  dessein  ces  qualités  toutes 
positives,  qui  sont  au  jeu  de  madame  Pleyel  ce  que  les  os  sont  au 
corps  d'une  jolie  femme  :  la  grâce,  la  pureté  de  style,  la  finesse  et, 
pour  ainsi  dire,  le  velouté  de  l'exécution,  forment  les  contours,  Tépl- 
derme,  et  constituent  la  beauté. 

Bien  qu'elle  se  joue  des  difficultés  les  plus  ardues,  qu'elle  ait  la 
force  et  la  vigueur  des  talents  virils,  madame  Pleyel,  et  c'est,  selon 
nous, un  de  ses  grands  mérites,  donne  son  sexe  aux  morceaux  qu'elle 
exécute;  le  cachet  féminin  s'y  reconnaît,  même  dans  la  violence,  à 
quelque  chose  de  mieux  lié,  de  plus  onctueux. 

Elle  a  joué  la  grande  fantaisie  sur  la  ^orma,  qui  lui  a  été  dédiée 
par  Liszt,  l'andante  de  Dom  Sébastien^  le  quatuor  de  Don  PasqunlCj 
un  concerto  de  Weber,  qui  lui  ont  valu  de  longues  salves  d'applau- 
dissements, et  une  tarentelle  de  Rossini,  qui  a  eu  les  honneurs  du 
bis.  Il  est  impossible  de  réunir  plus  de  douceur  à  plus  d'agilité;  ces 
babillages  élincelants,  si  familiers  à  Rossini,  sont  quelquefois  un  peu 
secs  à  cause  de  leur  volubilité  même;  sous  les  doigts  de  mad;mie 
Pleyel,  la  tarentelle  a  pris  une  grâce  caressante,  une  insouciance  vo- 
luptueuse qui  ne  retardait  en  rien  le  sautillement  précipité  de  la  me- 
sure. —  Les  imaginations  les  plus  paresseuses  ont  pu  voir,  pendant 
toute  la  durée  du  morceau,  Naples  s'élever  blanche  entre  le  double 
azur  du  ciel  et  de  la  mer,  et  les  tabliers  rayés  d'écarlale  et  d'or  se  re- 
lever par  le  coin  aux  mains  des  brunes  fliles  de  Nlsida. 
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Paraître  nouvelle  et  se  faire  applaudir  après  laul  d'artistes  prodi- 
gieux, c'est  un  rare  bonheur,  surtout  pour  une  femme  qui  est  assez 
séduisante  pour  faire  craindre  qu'on  ne  Tait  entendue  autant  par  les 
yeux  que  par  les  oreilles.  —  Paris  a  conflrmé  les  succès  de  Vienne, 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Bruxelles  ;  Paris,  qui  pourtant  n'aime 
guère  les  réputations  faites  sans  lui,  et  se  donne  souvent  le  plaisir 
de  les  casser. 

21  avril. 

Odéon.  UEuniiqiie.  —  La  comédie  antique  a  son  tour,  c'est  jus- 
lice;  l'Odéon,  qui  nous  avait  donné  l'Anligone  de  Sophocle,  nous 
devait  en  conscience  une  exhumation  latine.  —  Il  nous  semble  que 
l'on  aurait  dû  choisir  une  pièce  de  Plante  plutôt  qu'une  pièce  de  Té- 
rence;  Piaule  a  plus  de  force  burlesque  et  plus  d'effets  de  théâtre. 
Térence,  que  des  érudits  soutiennent  n'être  qu'un  prête-nom  de 
Scipion  et  de  Lclius,  a  pour  mérite  principal  l'atticisme  et  la  poli- 
tesse du  langage,  c'est-à-dire  ce  qui  se  traduit  le  moins;  il  imite 
souvent  Méandre,  le  plus  doux  et  le  plus  suave  des  comiques  grecs. 
Ses  pièces,  du  moins  à  notre  point  de  vue,  ont  peu  de  mouvement  : 
l'emploi  des  mêmes  types  conventionnels  amène  nécessairement  la 
monotonie,  et  le  temps  a  fait  disparaître  les  demi-teintes  qui  nuançaient 
des  caractères  presque  semblable»  pour  nous.  Il  n'y  a  dans  Térence 
qu'un  seul  et  même  père,  qu'un  seul  valet,  qu'un  seul  amant,  qu'une 
seule  courtisane. 

Il  s'agit  toujours  d'une  jeune  esclave  qu'un  fils  de  famille,  tenu  à 
l'étroit  par  un  père  avare,  veut  racheter  ou  affranchir,  but  qu'il  at- 
teint, au  moyen  d'un  valet,  homme  de  ressources,  aïeul  des  Masca- 
rille  et  des  Frontin.  A  la  fin,  il  se  trouve  que  l'esclave  est  une  per- 
sonne de  race  noble  ou  une  ingénue  enlevée  par  des  pirates.  —  Les 
rivaux  sont  évincés;  le  père  pardonne,  et  le  mariage  se  fait.  —  Ce 
thème  en  vaut  bien  un  autre;  mais  on  pourrait  le  souhaiter  plus 
varié. 

Au  théâtre,  il  faut  une  certaine  rudesse;  la  vie  est  brutale  et  va 
droit  son  chemin  ;  les  esprits  trop  fins,  trop  délicats,  trop  tendres, 
ne  valent  rien  pour  cette  besogne  triviale  et  profonde  de  faire  rire  la 
foule.  On  n'y  parvient  que  par  une  sorte  de  grossièreté  magistrale 
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dont  Molière  avait  le  secret,  qu'il  n'a  dit  à  personne.  Térence  a  du 
avoir  plus  de  succès  à  la  lecture  qu'au  théâtre,  parmi  les  patriciens 
qu'auprès  du  populaire.  —  Il  y  a  dans  sa  manière  une  sorte  de  mol- 
lesse racinienne,  si  l'on  peut  appliquer  cette  épllliète  d'une  manière 
rétrospective,  nous  ne  savons  quelle  langueur  élégiaque  qui  nous 
fait  douter  de  son  action  sur  ce  farouche  public  romain.  Aussi,  Mo- 
lière, qui  s'y  connaissait,  n'a-t-il  fait  à  Térence  que  de  rares  em- 
prunts, tandis  qu'il  a  levé  sur  le  butin  de  Plante  ces  larges  contri- 
butions, droits  du  génie,  qu'on  appelle  vols  et  plagiats,  de  la  pari  des 
talents  médiocres. 

La  versification  de  M.  Michel  Carré  marche  rondement;  ses 
alexandrins  se  suivent  sans  encombre  et  dans  un  ordre  proces- 
sionnel assez  régulier;  pourtant,  nous  avons  saisi  au  vol  un  assez 
grand  nombre  de  rimes  peu  exactes;  les  plaisanteries  ne  sont  pas 
assez  détachées.  Le  style  manque  de  trait.  Telle  phrase  a  passé 
inaperçue,  qui  eût  fait  rire,  résumée  dans  quelques  mots  incisifs  ou 
brefs.  —  Quant  à  la  question  de  fidélité,  il  faudrait  pour  en  juger 
exactement,  avoir  sous  les  yeux  le  texte  latin  et  la  version  française. 

—  Après  tout,  le  mol  à  mol  n'est  pas  nécessaire,  et  les  exigences 
du  théâtre  ont  dû  amener  quelques  déplacements,  quelques  inter- 
polations. 

La  pièce  a  été  bien  écoutée  et  n'a  pas  excité  le  moindre  murmure, 
le  plus  mince  sifllet.  Nous  ne  croyons  cependant  pas  à  un  succès. 

—  La  curiosité  littéraire  est  seule  intéressée  dans  une  tentative 
pareille. 

Gymihase.  L'Image.  —  La  donnée  de  ce  vaudeville  esl  invraisem- 
blable; mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Une  pièce  n'est  pas  une  démon- 
stration mathématique.  Il  vaut  mieux  être  intéressant,  spirituel  avec 
un  point  de  départ  contestable,  que  d'ennuyer  par  une  logique  dés- 
espérante; n'apportons  pas  tant  de  gravité  dans  les  choses  futiles 
et  ne  nous  amusons  pas  à  peser,  dans  des  balances  de  toiles  d'arai- 
gnée, si  les  motifs  de  tel  ou  tel  vaudeville  ont  le  poids  légal  et  font 
pencher  le  trébuchel. 

U Image  esl  une  de  ces  petites  pièces  que  M.  Scribe,  ccl  habile 
cquilibrisle,  sait  faire  tenir  sur  la  pointe  d'une  aiguille;  il  ne  faudrait 
qu'un  souffle  pour  les  faire  tomber,  comme  ces  châteaux  de  cartes 
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qu'élèvent  les  enfants ,  et  pourtant  elles  ne  tombent  pas.  Une  combi- 
naison heureuse,  un  mot  habile  viennent  étayer  à  temps  le  frêle  édi- 
fice près  de  crouler.  —  Là  est  le  vrai  esprit  de  M.  Scribe,  qui  n'a  ni 
l'haleine  ni  le  style  qu'il  faut  pour  la  grande  comédie  :  il  est,  comme 
la  nature,  admirable  surtout  dans  les  petites  choses  :  maxime  mi- 
randa  in  minimis. 

Léopold  est  un  de  ces  jeunes  aigles  qui  ont  les  ailes,  mais  à  qui  le 
ciel  manque,  bien  qu'il  loge  au  sixième  étage,  dans  un  grenier  arrangé 
en  atelier,  auprès  d'une  bonne  femme  à  qui  la  charitable  marquise 
de  Brévannes  vient  apporter  des  secours.  Le  jeune  peintre  soutient 
à  huis  clos,  contre  la  misère,  une  de  ces  luttes  sourdes,  acharnées, 
héroïques,  dans  lesquelles  plus  d'un  fier  génie  a  succombé,  n'osant 
pas  appeler  à  laide,  et  se  laissant  silencieusement  ronger  le  ventre 
sous  sa  tunique  comme  le  petit  Spartiate  qui  avait  volé  un  renard. 
Heureusement,  la  pauvre  voisine,  experte  en  misère,  a  deviné  celle 
de  Léopold;  elle  en  a  parlé  à  madame  de  Brévannes,  qui,  avec  toutes 
les  délicates  précautions  qu'exige  la  hautaine  susceptibilité  du  talent 
honorable  et  pauvre,  est  venue  au  secours  de  Léopold.  Le  jeune 
peintre,  grâce  à  madame  de  Brévannes,  a  des  travaux  et  des  com- 
mandes. Il  l'aime,  car  la  première  elle  a  admiré  son  génie  inconnu, 
et  il  voudrait  pouvoir  lui  rendre  en  bonheur  la  gloire  qu'il  lui  devra. 
—  Madame  de  Brévannes  n'est  point  heureuse;  son  mari  est  un  li- 
berlin  parfait ,  sans  âme  ni  cœur,  qui  la  traite  de  la  façon  la^)lus  in- 
digne. Léopold  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  retenir  de  tuer  ce 
misérable  comme  un  chien  enragé,  dans  son  exaspération  de  recon- 
naissance et  d'amour.  Lasse  de  souffrir,  madame  de  Brévannes  sai- 
sit le  prétexte  du  choléra  bleu,  qui  régnait  dans  ce  temps,  et  fait 
semblant  de  partir  pour  un  monde  meilleur;  en  réalité,  elle  se  réfu- 
gie chez  sa  nourrice,  dans  une  ferme  de  Bretagne,  prend  le  nom  de 
Madeleine,  parle  le  jargon  paysan  ,  écréme  le  lait  et  bat  le  beurre , 
pour  que  l'illusion  soit  complète. 

Léopold,  fou  de  douleur,  s'est  mis  à  voyager,  et,  bien  que  Rossini 
prétende  qu'il  n'y  a  pas  de  chagrin  qui  tienne  contre  la  queue  pou- 
drée d'un  postillon,  allant  d'une  épaule  à  Taulre  sur  un  collet  rouge, 
le  peintre  est  revenu  de  ses  pérégrinations  plus  triste,  plus  désolé  que 
jamais. 

fV.  7. 
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Pendant  que,  sous  le  nom  de  Madeleine^  madame  de  Brévannes 
confectionnail  des  fromages  blancs  ;  que  Léopold,  l'âme  dislraile  et 
les  yeux  noyés  de  larmes,  jelail  un  regard  dislrail  aux  chefs-d'œuvre 
des  maîtres,  M.  de  Brévannes  a  eu  le  bon  esprit  de  se  faire  tuer  en 
duel  à  Calcutta,  seule  action  délicate  dont  il  fût  capable. 

Tout  en  errant,  Léopold  arrive  chez  un  baron  quelconque,  dont  le 
château  est  situé  non  loin  de  la  ferme  où  se  cache  madame  de  Bré- 
vannes; il  n'est  question  que  de  la  jolie  laitière;  on  engage  Léopold 
à  la  voir,  en  sa  qualité  d'artiste.  Léopold  retrouve  avec  un  ravisse- 
ment douloureux  dans  la  jeune  paysanne  tous  les  traits  de  madame 
de  Brévannes;  —  c'est  elle,  plus  de  doute  ;  jamais  ressemblance  ne 
fut  plus  parfaite.  Malheureusement,  Madeleine  parle,  et,  par  la  tri- 
vialité de  ses  idées,  par  les  libertés  grammaticales  de  son  langage  à 
la  Martine,  elle  fait  fuir  le  gracieux  fantôme  évoqué  par  sa  charmante 
ligure.  Léopold  prie  la  jeune  laitière  de  vouloir  bien  poser  pour  un 
portrait  de  madame  de  Brévannes,  et,  après  lui  avoir  fait  essayer 
plusieurs  poses,  il  lui  met  entre  les  mains  un  journal.  Madeleine  y 
jette  les  yeux,  et  qu'y  voit-elle?  l'annonce  de  la  mort  de  M.  de  Bré- 
vannes. —  Elle  est  veuve  et  libre,  et  peut  aimer  Léopold  sans  être 
coupable.  La  laitière  redevient  marquise,  et  il  ne  faut  pas  beaucoup 
d'imagination  pour  deviner  le  dénoùment. 

Madame  Doche  a  mis  la  gaucherie  la  plus  gracieusement  affectée 
qu'on  puisse  voir,  dans  le  rôle  de  la  laitière-marquise;  c'est  une  char- 
mante image  sans  métaphore  ni  calembour.  Monididier,  qui  déhulail 
dans  le  rôle  de  Léopold,  ne  manque  pas  de  clialtur  ni  d'intelligence, 
il  a  su  s'arrêtera  la  nuance  qui  sépare  le  vaudeville  sentimental  du 
drame.  Klein  est  très-comique  dans  le  rôle  du  baron,  et  Geoffroy  est 
assez  amusant  dans  le  rôle  d'un  paysan  bas  breton,  à  qui  M.  le  baron 
veut  faire  épouser  Madeleine ,  dans  l'idée  de  revendiquer  certains 
droits  seigneuriaux  tombés  depuis  longtemps. 

Ce  vaudeville  a  parfaitement  réussi,  quoiqu'il  soit  dilTlcile  d'ad- 
mettre qu'un  peintre,  c'est-à-dire  un  homme  habitué  à  se  rendre 
compte  des  lignes  et  des  formes,  ne  reconnaisse  pas  celle  qu'il  aime 
au  premier  coup  d'œii,  et  se  laisse  abuser  cincj  minutes  par  un  dégui- 
semeul  de  contédie. 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  79 

28  avril. 

Opéra- Comique,  la  Barcarolle.—  Il  paraît,  d'après  les  feuilleto- 
nistes érudils,  que  la  Barcarolle  a  déjà  été  jouée  un  nombre  de  fois 
considérable  sous  différents  titres;  M.  Scribe,  en  collaboration  avec 
M.  Varner,  aurait  donné  un  vaudeville  intitulé  la  Chanson^  ou  l'In- 
térieur dhin  bureau ,  dont  ie  sujet  est  identiquement  celui  de  la  Bar- 
carolle. 

Mais  bah  !  les  pièces  ne  sont-elles  pas  toujours  les  mêmes  ;  et, 
d'ailleurs,  pourquoi  changer?  ne  vaut- il  pas  mieux  une  bonne 
situation,  bien  usée,  bien  connue,  bien  triviale,  qui  n'exige  qu'une 
demi-attention  de  la  part  des  spectateurs,  des  gens  qui  viennent  de 
sortir  de  table  et  ne  veulent  pas  se  fatiguer  la  tête  à  comprendre  des 
idées  ou  des  combinaisons  nouvelles?  La  Barcarolle  ne  cause  aucune 
courbature  intellectuelle.  Dès  le  premier  mot,  vous  savez  le  dernier, 
cela  va  sur  des  roulettes  dans  une  rainure  savonnée,  sans  secousse, 
sans  cahot.  C'est  charmant!  Vous  n'éprouvez  pas  ces  affreuses  in- 
quiétudes que  vous  inspirent  les  auteurs  hasardeux,  dont  le  char  dra- 
matique est  à  chaque  instant  près  de  s'embourber  et  de  verser.  Les 
chevaux  de  M.  Scribe  ne  prennent  jamais  le  mors  aux  dents;  ils 
vont  un  gentil  petit  trot  allongé  et  vous  mènent  gaillardement  à  desti- 
nation le  sujet  qu'on  leur  confie,  pourvu  cependant  qu'il  n'y  ait  pas 
plus  de  trois  postes;  car,  au  delà,  ils  commencent  à  s'essouffler. 

Chose  singulière!  M.  Scribe,  sans  nouveauté  de  conception,  sans 
profondeur  de  pensée,  sans  sévérité. de  style,  sans  force  comique, 
sans  traits  et  sans  mots,  parvient  à  faire  des  ouvrages  qui  sont  en- 
core les  plus  agréables  de  tous  ceux  dont  se  compose  la  fourniture 
des  théâtres.  Au  moins,  ce  qu'il  fait  est  facile;  il  ne  s'est  pas  arra- 
ché les  sourcils  et  rongé  les  ongles  pour  cela  ;  on  ne  sent,  dans  son 
répertoire,  ni  tension  ni  effort.  Il  ne  vise  pas  au  chef-d'œuvre  ;  il 
écrit  au  courant  de  la  plume,  à  peu  près  aussi  mal  que  tout  le  monde 
parle,  des  vaudevilles,  des  comédies,  des  opéras  qui  remplissent 
parfaitement  le  but  que  tout  auteur  se  propose  :  amuser  le  public  et 
avoir  beaucoup  de  représentations  fructueuses.  Chacune  de  ces  pro- 
ductions légères  n'a  pas  grande  valeur  par  elle-même,  et  cependant, 
par  leur  nombre,  elles  forment  quelque  chose  de  considérable  :  occu- 
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pcr  pendant  plus  de  vingl-cinq  ans,  avec  succès,  toutes  les  scènes 
d'une  ville  comme  Paris  est  une  preuve  de  puissance,  et  l'homme  qui 
a  fait  cela  n'est  pas  un  liomme  ordinaire.  Il  résulte  de  toutes  ces 
œuvres,  dont  pas  une  ne  supporterait  la  critique  sérieuse,  l'idée  de 
rares  facultés  dramatiques,  et  une  gloire  assez  semblable  à  celle  d'un 
publiciste  éminent  qui,  sans  avoir  fait  un  clief-d'œuvrc  spécial,  a 
donné  dans  cent  occasions  des  preuves  de  capacité  remarquables,  et 
dont  le  nom  reste  plus  connu  que  les  ouvrages. 

Le  comte  de  Fiesque  est  épris  de  Clélia,  la  filledu  premier  ministre 
de  Parme.  Il  voudrait  lui  adresser  une  barcarolle;  rien  n'est  plus  légi- 
time :  pour  un  amoureux  d'opéra-comique,  c'est  un  droit  et  même  un 
devoir  ;  mais  les  grands  seigneurs  sont,  en  général,  médiocres  poètes 
et  pires  musiciens.  Le  comte  de  Fiesque  n'est  pas  très-sûr  de  son 
inspiration,  et  il  fait  corriger  ses  vers  et  sa  musique  par  un  jeune 
compositeur,  nommé  Fabio,  qui  se  trouve  être  plus  tard  son  frère 
naturel,  et  qui  a,  selon  l'usage,  plus  de  génie  que  d'argent  :  —  on  ne 
peut  pas  tout  avoir.  D'un  autre  côté,  le  premier  ministre,  qui  se  croit 
obligea  des  galanteries  transcendantes,  pour  imiter  en  tout  Riche- 
lieu,  le  modèle  qu'il  s'est  proposé,  conçoit  cette  idée  neuve  et  triom- 
phante d'envoyer  à  la  grande-duchesse  de  Parme  ,  bien  que  son  été 
penche  à  l'automne,  une  déclaration  d'amour  versifiée  et  musiquée. 
Il  ne  manque  guère  pour  cela  au  premier  ministre  que  d'être  écrivain 
et  compositeur.  —  Dans  son  embarras,  il  va  trouver  il  signor  Caffa- 
rini ,  maître  de  chapelle  de  la  cour  et  professeur  de  Fabio.  — 
Ce  CafTarini  est  un  véritable  âne  académique;  il  connaît  à  fond  le 
contre-point,  la  fugue  et  tous  les  fatras  scientillques,  mais  jamais  la 
moindre  fleurette  musicale  ne  s'est  épanouie  dans  ce  cerveau  aride. 
—  Une  barcarolle  à  improviser  n'est  pas  chose  facile  pour  CalTarini; 
il  vous  aurait  plutôt  fait  dix  tomes  de  musique  savante,  avec  force 
cuivre  et  timbales  :  mais  un  air,  mais  un  chani,  il  faut  être  plus  leste, 
plus  adroit  que  lui,  pour  l'attraper  par  le  bout  do  l'aile,  quand  il 
monte  de  Tàme  dans  les  cicux  ;  aussi,  ne  pouvant  rien  extraire  de  son 
imagination  hérissée  par  les  chardons  des  triples  et  dos  quadruples 
croches,  il  cherche  dans  les  papiers  de  son  élève  Fabio  quelque  mo- 
tif à  orchestrer  ;  il  trouve  la  barcarolle  destinée  au  comte  de  Fiesque 
et  la  donne  au  premier  ministre,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
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Palier  glisser  dans  le  panier  à  ouvrage  de  la  grande-duclicsse,  où  elle 
est  ramassée  par  le  grand- duc. 

Vous  voyez  d'ici  le  scandale  effroyable  qui  résulte  de  celle  décou- 
verte; la  barcarolle,  répandue  par  le  comte  de  Fiesque,  est  fredonnée 
par  tous  les  citadins  de  Parme.  Le  grand-duc  est  furieux  et  veut 
punir  de  mort  celui  qui  a  ainsi  outragé  la  majesté  ducale.  Heureuse- 
ment, Fabio  se  dévoue;  il  prouve  que  la  barcarolle,  vers  et  musique, 
est  de  lui,  et  qu'il  la  destinait  à  Gina,  jeune  couturière  fort  gentille  et 
fort  espiègle.  —  Le  comte  de  Fiesque  épouse  Clélia,el  Fabioépouse 
Gina;  c'est  ainsi  que  tout  se  termine  au  lliéàtre.  Nous  voudrions 
bien  voir  une  pièce  dont  la  première  scène  serait  le  mariage  du  héros 
et  de  l'héroïne.  —  Le  mariage  et  la  mort  sont-ils  donc  les  seuls  dé- 
noûmenls?  et  pourquoi  les  auteurs  abandonnent-ils  leurs  person- 
nages au  seuil  du  temple  et  de  la  tombe? 

La  musique  dont  M.  Aubera  brodé  ce  frêle  canevas,  bien  qu'élé- 
gante, facile  et  distinguée,  comme  tout  ce  qui  vient  de  l'illustre 
maître,  n'a  peut-être  pas  assez  de  nouveauté;  beaucoup  des  motifs 
éveillent  des  réminiscences;  M.  Auber  ne  se  souvient  pas,  et  il  est  le 
seul,  de  tous  les  airs  charm;;nts  qu'il  a  faits,  et  quelquefois  ils  lui  re- 
viennent involontairement  sous  la  plume.  —  Le  thème  de  la  Barca- 
rolle n'a  pas  toute  l'originalité  désirable;  c'est  la  phrase  principale  de 
l'ouvrage;  elle  est  prise,  reprise,  répétée  à  chaque  instant;  il  aurait 
fallu  là  une  de  ces  mélodies  nettes,  franches,  incisives,  se  gravant 
invinciblement  dans  la  mémoire,  comme  M.  Auber  en  rencontre  à 
chaque  pas,  surtout  lorsqu'il  ne  les  cherche  point.  Il  est  singulier  que 
le  compositeur  qui  a  fait  tant  de  charmantes  barcarolles  dans  des 
pièces  où  elles  n'étaient  qu'accessoires,  ait  manqué  celle-ci,  qui  donne 
le  litre  à  l'ouvrage,  et  qui  en  était,  en  quelque  sorte,  la  pensée  musi- 
cale. 

Variétés.  Tom  Poiiff.  —  Nous  aurions  bien  voulu  ne  pas  parler 
de  ce  petit  monstre  échappé  dun  bocal  d'alcool,  qui  occupe  en  ce 
moment  les  cokneijs  de  Paris  comme  il  a  occupé  les  badauds  de  Lon- 
dres. De  pareilles  curiosités  sont  tout  au  plus  dignes  de  l'amphi- 
théâtre et  de  l'École  de  médecine.  Il  y  a  quelque  chose  de  révoltant 
à  voir  l'infirmité  d'un  chétif  avorton  qu'on  devrait  cacher  à  tous  les 
yeux,  puisque  le  christianisme  ne  permet  pas  la  destruction  des  en- 
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fanls  mal  venus,  devenir  ainsi  un  objet  de  spéculation  !  Certes,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Tom  Pouce  s'il  a  la  taille  d'un  citoyen  de  Lilli- 
put;  mais,  enfin,  ce  corps  imperceptible  enferme  une  ànie,  si  petite 
qu'elle  soit,  et  nul  n'a  le  droit  de  lui  faire  jouer  le  rôle  d'un  ouislill 
ou  de  telle  autre  bête  curieuse. 

Nous  avons,  comme  tout  le  monde,  vu  passer  dans  la  rue  ce  pro- 
spectus bleu  à  quatre  poneys  microscopiques  qu'avalerait  un  cliien  de 
Terre-Neuve,  et  qui  ferait  devenir  fou  de  joie  un  enfant  d'empereur; 
mais  nous  n'avons  pas  encore  pu  nous  résoudre  à  aller  rendre 
visite  au  général  Tom  Pouce. 

Au  lieu  de  faire  des  exhibitions  de  monstres,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  faire  voir  quelque  beau  Grec,  au  profil  droit,  aux  proportions 
de  statue,  quelque  Tyrolien  athlétique,  quelque  enfant  d'Asie,  quelque 
Géorgienne  aux  formes  irréprochables,  nobles  échantillons,  types 
sacrés  de  la  beauté  humaine? 

Tom  Pouce,  qui  entend  la  publicité  en  Américain,  a  vu  dans  l'an- 
nonce de  la  pièce  des  Variétés  matière  à  procès,  et  surtout  à  réclames. 
Il  a  prétendu  que  prendre  son  nom  pour  titre  d'une  pièce  était  porter 
atteinte  à  sa  considération  personnelle  et  à  son  industrie  privée.  Que 
dira  doncStahl,  qui,  par  une  illumination  sans  doute  prophétique,  a 
fait  paraître,  il  y  a  deux  ans,  un  charmant  petit  livre  illustré  intitulé 
les  Aventures  de  Tom  Pouce?  Se  déclarera- t-il  frustré  par  le 
général  ? 

M.  Roqueplan,  à  qui  nous  ne  voulons  pas  nuire  dans  ses  afTaires 
en  disant  qu'il  est  un  homme  d'esprit,  — l'injure  la  plus  funeste  qu'on 
puisse  adresser  à  quelqu'un,  —  a  changé  immédiatement  le  litre  de 
Tom  Pouce  en  celui  de  Tom  Puff. 

Analyser  cette  parade  est  parfaitement  inutile  :  c'est  le  plus  réjouis- 
sant amas  de  calembours,  de  coq-à-l'àne,  de  lazzi,  de  charges,  d'im- 
pertinences et  d'incongruités.— M.  Moutardier  a  une  femme,  une  fille 
et  une  cuisinière,  munies  chacune  d'un  amant.  Des  soupçons  jaloux 
le  travaillent  ;  Il  fait  des  perquisitions;  les  trois  galants  se  sauvent, 
et,  d'une  armoire  ouverte  parle  féroce  Moutardier,  sort  un  petit  bon- 
homme moins  haut  qu'un  bâton  de  sucre  d'orge  ;  c'est  Tom  Pouce, 
qui  vient  donner  une  soirée,  et  qui  se  livre  à  divers  exercices  sous 
la  conduile  de  son  cornac  André  Hoffmann,  déguisé  en  colonel  fan- 
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ijisliqiie  ;  rien  n'y  manque,  pas  même  la  voilure  bleue  ;  seulement, 
les  poneys  sonl  remplacés  par  des  chèvres. 


MAI  1845.  —  Théâire-Français  :  une  Soirée  à  la  Bastille,  comédie  en 
vers,  de  M.  Adrien  de  Coiircelies.  —  Odéon  :  le  Camoëus,  drame  de 
MM.  Perrot  et  Armand  Dumesnil,— Gymnase  :  Jeannette  et  Jeanneton,  par 
MM.  Scribe  el  Varner.  —  Théàlre  de  Chartres  :  la  Mort  du  général  Mar- 
ceau, drame  de  MM.  Lesguiilon  et  Labrousse.  —  Projet  de  slalue  de 
M.  Auguste  Préault.  —  Vers  d'Antony  Deschamps.  —  Vaudeville  :  le 
Petit-Poucet,  par  MM.  Clairville  el  Duraanoir.  —  Le  monstre  à  la  mode. 
—  Ambigu  :  les  Étudiants,  drame  de  M.  Frédéric  Souiié.  —  Le  quartier 
latin  calomnié.  —  Mélinguc,  Lacressonnière,  madame  Guyon. 

5  mai. 

Théâtre-Français.  Une  Soirée  à  la  Bastille.  —  Celte  petite 
comédie,  Dieu  merci,  n'a  pas  de  sujet,  ce  qui  a  laissé  à  l'auteur  la 
place  d'y  mettre  un  peu  d'espril  el  quelques  jolis  vers.  Félicitons 
MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi  d'avoir  représenté  celle  bluelle, 
œuvre  d'un  jeune  homme  qui,  au  moins,  n'a  pas  cherché  à  imiter 
Bouchardy. 

Le  duc  de  Fronsac,  si  célèbre  plus  lard  sous  le  nom  de  Richelieu, 
a  été  mis  à  la  Bastille,  ainsi  que  Malezieux,  mademoiselle  de  Launay, 
Boisdavy  el  autres  partisans  de  la  duchesse  du  Maine,  comme  ayant 
trempé  dans  la  fameuse  conspiration  de  Cellamare;  il  paraît  que  la 
Bastille  n'était  pas  une  prison  bien  rigoureuse,  car  tous  les  person- 
nages  vont  el  viennent  comme  s'ils  étaient  en  parfaite  liberté.  Le 
gouverneur  et  Boisdavy  sonl  amoureux  de  mademoiselle  de  Launay: 
le  premier  est  une  bêle  el  l'autre  un  sol  ;  le  sol  a  de  grandes  chances 
de  réussir;  heureusement  que  Richelieu  s'en  mêle;  il  grise  l'im- 
bécile el  le  provoque  à  de  fausses  confidences  dont  s'indigne  made- 
moiselle de  Launay,  qui  entend  tout,  cachée  derrière  le  rideau  de  sa 
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fenêtre.  Vous  devinez  le  reste.  Le  régent  fait  grâce  aux  conspira- 
teurs étourdis,  et  l'on  est  obligé  de  mettre  à  la  porte  de  la  prison 
Richelieu,  qui  s'y  trouve  si  bien,  qu'il  n'en  voudrait  pas  sortir. 

Brindeau,  Mirecourt  et  la  jolie  mademoiselle  Denain  ont  joué 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  goût  cette  petite  pièce  qui,  si  elle  ne 
fait  pas  de  grandes  promesses,  n'a  rien  non  plus  d'alarmant  pour 
l'avenir  du  jeune  auteur.  —  Un  portrait  vif  et  spirituel  du  cardinal 
Dubois  a  provoqué  les  bravos  avec  justice. 

Odéon.  Le  Camoëns.  —  La  Lusiade  de  Camoëns  est  un  poëme 
dont  beaucoup  de  personnes  parlent  et  que  bien  peu  ont  lu  ;  on  n'en 
connaît  guère  que  l'épisode  du  géant  Adamastorse  dressant  du  fond 
des  mers,  au  cap  des  Tempêtes,  devant  la  flotte  de  Vasco  de  Gama. 
Le  portugais  est  une  langue  trop  restreinte  pour  qu'un  poëte  se 
servant  de  cet  idiome,  puisse  jamais  être  véritablement  connu.  — 
C'est  un  malheur  de  ne  pas  naître  dans  un  grand  pays;  car,  si  par- 
faites qu'elles  soient  d'ailleurs,  les  langues  des  contrées  séparées  ou 
lointaines  ne  peuvent  guère  être  considérées  que  comme  des  patois 
entendus  seulement  des  indigènes. 

Pour  nous,  le  véritable  poëme  de  Camoëns,  c'est  sa  vie,  sa  vie 
aventureuse,  romanesque,  héroïque.  Nous  le  voyons  toujours  sous 
une  volute  d'écume  et  d'eau  salée, tenant,  d'une  main,  sa  Lusiade  au- 
dessus  des  flots,  et  cramponné,  de  l'autre,  à  un  fragment  de  mût, 
regardant  Téclair  de  son  œil  unique,  et  disant  comme  Ajax  :  «  Je 
le  sauverai  malgré  les  dieux  !  »  ou  bien  encore  sur  son  rocher  de 
Macao,  mangeant,  sans  rougir,  le  pain  qu'un  esclave  dévoué  va 
mendier  pour  lui. 

C'est  toujours  un  spectacle  intéressant  que  la  lutte  du  génie 
contre  la  richesse  et  la  sottise;  il  y  a  là  quelque  chose  iiiii  fait  pal- 
piter, au  fond  de  l'âme,  une  de  ces  nobles  fibres  nist'inciil  émues 
qu'il  suffît  d'eflleurer. 

Les  sols  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  pcuviMil  bien  se 
moquer  des  poètes  ;  les  gens  enrichis  par  quelque  ignoble  spécu- 
lation railleront  les  haillons  de  l'homme  de  génie;  mais  c'est  une 
chose  lellemeiil  révoltante,  qu'il  suffît  de  la  leur  mettre  sous  les 
yeux,  symbolisée  par  Chatterton  ou  Camoëns,  pour  qu'ils  en  aient 
horreur. 
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M.  Perrot  et  Dumesnil  ont  lire  de  celle  donnée  tout  le  parti 
possible.  11  y  a  dans  leur  pièce  des  mois  délicats  et  qui  viennent  du 
cœur,  — tels  que  ceux  du  roi  dom  Sébastien  voulant  faire  avouer  à 
Camoëns  sa  pauvreté,  et  la  réponse  de  la  femme  du  minisire  surprise 
en  allant  chez  le  poêle. 

Bignon  et  mademoiselle  Filzjames ,  plus  à  leur  aise  dans  la 
prose  que  dans  les  vers,  ont  joué  avec  feu  et  passion  deux  rôles 
intéressants. 

Gymnase.  Jeannette  et  Jeanneton.  —  Jeannette  et  Jcannelon, 
c'est  ainsi  qu'elles  s'appellent  :  l'une  est  charmante,  l'autre  est  jolie; 
toutes  deux  sont  jeunes,  —  deux  anges  qui,  heureusement,  n'ont 
pas  d'ailes.  Comment  les  reconnaître?  A  un  bouquet  de  violettes 
imprégné  sur  une  peau  de  salin  par  un  gracieux  caprice  de  la 
nature;  mais  personne  ne  Ta  vu,  lanl  ce  sont  d'honnêtes,  de  chastes 
et  d'innocentes  filles,  que  Jeannette  et  Jeanneton,  ou  Jeanneton  el 
Jeannette,  si  cela  vous  plaît  mieux  ainsi.  Le  brave  Galuchet,  ouvrier 
bijoutier,  est  le  père  de  l'une  et  le  père  nourricier  de  l'autre  : 
laquelle  est  sa  fille?  Il  l'a  oublié,  tant  il  les  aime.  Il  paraît  que  la  chose 
se  passait  dans  un  temps  fort  embrouillé,  à  travers  les  Cosaques 
et  la  déroule  de  Waterloo.  —  Les  enfants  se  sont  mêlés  dans  leurs 
berceaux;  —  cela  lui  est  bien  égal  !  —  toutes  deux  sont  ses  filles  ; 
Jeannette  et  Jeanneton  adorent  papa  Galuchet.  Mais,  si  brave  qu'il 
soit,  l'amour  ne  tarde  pas  à  se  mettre  de  la  partie  :  les  Anatole  et  les 
Octave  ne  tardent  pas  à  se  produire;  l'un,  fils  d'un  gros  marchand 
bijoutier;  l'autre,  tout  bonnement  fils  d'un  duc  el  pair.  —  Grâce  au 
bouquet  de  violettes,  tout  s'arrange  :  Jeanneton  est  reconnue  mar- 
quise, et  Jeannelte,  dotée  par  le  duc,  peut  épouser  Analole. 

Tout  cela  est  assaisonné  de  petites  scènes  fort  charmantes,  de 
demi-sourires  et  de  demi-larmes  qui  font  de  Jeannette  cl  Jeanneton 
un  des  meilleurs  vaudevilles  de  M.  Scribe. 

Mademoiselle  Désirée  joue  avec  beaucoup  de  grâce  el  d'ingénuité 
le  rôle  de  Jeanneton. 

Théâtre  de  Chartres.  —  Vous  nous  permettrez  de  pousser  une 
petite  pointe  jusqu'à  Chartres  el  de  vous  dire  quelques  mots  d'une 
représentation  qui  a  été  donnée,  au  théâtre  de  celte  ville,  au  profit  de 
la  souscription  pour  la  slalue  du  général  Marceau,  dont  M.  Auguste 

IV.  8 
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Préaull  a  déjà  exéculé  une  esquisse  d'une  élégance  héroïque  el  d'une 
fierté  de  tournure  admirable. 

On  a  joué  une  pièce  de  circonstance  intitulée  :  la  Mort  du 
général  Marceau,  par  MM.  Lesguiilon  el  Labrousse;  puis  on  a  lu 
une  pièce  de  vers  du  même  M.  Lesguiilon,  el  chanté  une  cantate 
dont  les  paroles  sont  de  M.  Noël  Parfait,  Charlrain  el  promoteur 
de  la  souscription. 

M.  Antony  Deschamps,  qui  ne  laisse  passer  aucune  gloire,  aucun 
fait  contemporain  sans  le  saluer  de  quelques  vers,  a  improvisé 
devant  l'esquisse  de  Préaull  les  rimes  suivantes,  où  l'on  reconnaîl 
l'auteur  des  Satires  et  le  traducteur  du  Dante  : 

Pour  la  seconde  fois,  jeune  homme  à  Pâme  antique, 

Nous  allons  contempler  ta  figure  héroïque. 

A  Boucliotle  premier,  qui,  comme  toi  vainqueur, 

Mourut  au  champ  de  Fart,  cet  autre  champ  d'honneur, 

ISous  devons  Ion  front  pur  et  l'imposanle  image 

De  l'ennemi  rendant  un  solennel  hommage 

A  la  dépouille  auguste,  cl  rapportanl  en  deuil, 

Chez  les  tiens  consternés,  ton  corps  el  Ion  cercueil  ! 

Puisses-tu  réveiller  toutes  les  belles  flammes 

Et  le  patriotisme  endormi  dans  les  âmes  ; 

Caria  France,  ta  mère,  en  son  sein  triomphant. 

N'a  jamais  enfanté  déplus  illustre  enfant  ! 

0  bronze  glorieux,  à  (a  vue  animée, 

Que  la  France  applaudisse  avec  sa  jeune  armée  ; 

El  moi,  poëte,  el  moi,  j"ose  ici  Tallesler, 

Je  suis  lier  d'avoir  eu  l'honneur  de  le  chanter, 

Et  d"avoir,  ô  Marceau,  dans  un  noble  délire, 

Pu  mêler  ton  laurier  aux  cordes  de  ma  lyre  ! 

La  rcprésenlallon  a  élé  irès-fruclucuse. 

i2  mai. 

Vaudeville.  Le  Pelit-Poucet.  —  Il  y  aurait  de  charmantes 
pièces  à  faire  avec  les  contes  de  Perrault  ;  mais  II  faudrait  pour  cela 
des  poêles  el  non  des  vaudevillisles.  Ludwig  Tieck,  dans  son  Petit 
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Chaperon- Rouge  et  son  Chat  boité  a  montré  quelles  ressources 
offraient  ces  délicieux  récits  dont  ne  peut  se  lasser  l'admiration 
naïve  de  l'enfance  et  l'admiration  raisonnée  de  l'homme  fait.  La  Fon- 
taine l'a  dit,  et  il  s'y  connaissait  : 

Si  Peau-cTAne  m'était  conte, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Voyez  le  délicat!  Peau-dWne,  c'est-à-dire  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  quelque  chose  d'aussi  grand  dans  son  genre  que 
l'Iliade  ou  VÊ7iéide. 

Ce  que  les  faiseurs,  quelque  habiles  qu'ils  soient,  entendent  le 
moins,  c'est  le  fantastique.  Ils  n'y  comprennent  rien;  la  logique 
qui  leur  sert  à  construire  des  armalures  de  pièces  régulières  et  ca- 
pables de  soutenir  un  corps  dramatique  leur  fait  ici  défaut.  Le  fan- 
tastique n'a  pas  de  motifs  et  ne  s'explique  pas.  Il  est  parce  qu'il  est; 
comme  tout  mystère,  il  exige  la  fol. 

MM.  Clairville  et  Dumanoir,  gens  d'esprit  à  coup  sûr,  ne  croient 
ni  à  l'ogre  ni  aux  boites  de  sept  lieues;  ils  croient  peut-être  au 
Petit-Poucet  depuis  qu'ils  ont  vu  Tom  Pouce,  mais  voilà  tout;  aussi 
leur  pièce  est-elle  pleine  d'irrévérences  et  d'ironies.  Il  y  manque  la 
conviction,  la  terreur  et  la  pitié.  Les  sinistres  paroles  de  l'ogre:  «Je 
sens  la  cbair  fraîche!  »  l'échange  des  couronnes  d'or  et  du  bonnet 
de  colon  n'ont  pas  produit  l'effet  d'épouvante  et  d'horripilalion 
qu'on  était  en  droit  d'en  attendre,  plusieurs  lazzi  d'un  scepticisme 
imprudent  ayant  donné  à  comprendre  aux  spectateurs  que  l'histoire 
du  Petit-Poucet  n'est  peut-être  pas  des  plus  authentiques.  Mais, 
sans  chicaner  plus  longtemps  MM.  Clairville  et  Dumanoir  sur  l'es- 
prit incrédule  et  protestant  qui  règne  dans  leur  pièce,  arrivons  au 
héros  de  la  soirée,  au  général  Tom  Pouce,  qui  a  obtenu,  nous 
sommes  fâché  de  le  dire,  un  succès  immense,  colossal,  pyramidal. 

A  propos  de  Tom  Puff,  des  Variétés,  nous  avons  déjà  formulé 
notre  antipathie  contre  les  exhibitions  de  monstres  et  de  phéno- 
mènes ;  ces  curiosités  médicales  ne  devraient  pas,  à  notre  sens, 
sortir  des  amphithéâtres  et  des  bocaux  d'apothicaire.  Nous  pen- 
sons que  tout  être  où  se  trouve  une  parcelle  d'âme  doit  être 
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respecté.  La  nature  se  trompe  quelquefois;  pourquoi  l'exposer  à 
rougir  de  ses  erreurs  et  de  ses  avorlements?  Que  la  triste  mère  de 
Tom  Pouce  ait  soin  de  sa  pauvre  poupée  mal  venue  et  la  couche  de 
bonne  heure  dans  une  boîte  à  gants  garnie  de  coton;  cela  vaudra 
beaucoup  mieux  que  de  le  faire  courir  sur  les  planches,  au  risque 
d'être  écrasé  par  le  pied  d'un  figurant  distrait;  mais  nous  sommes 
à  peu  près  seul  de  noire  avis.  Tom  Pouce  est  à  la  mode;  c'est  le 
tigre  de  la  saison  :  les  femmes  en  raffolent  ;  les  plus  jolies  posent 
sans  dégoût  leur  bouche  en  fleur  contre  la  joue  bouffie  du  petit 
monstre,  qui  se  vante  d'avoir  embrassé  un  million  de  femmes,  et 
qui  ne  ment  pas,  comme  c'est  l'ordinaire  de  tout  fat.  Il  disparaîtra 
un  de  ces  jours  sous  une  avalanche  do  bouquets  et  de  bonbons. 

Nous  sommes  incapable,  vu  la  perturbation  que  le  nouveau  sys- 
tème a  jetée  dans  nos  idées  de  mesure,  de  vous  dire  au  juste  le 
nombre  de  centimètres  et  de  millimètres  dont  se  compose  la  taille 
de  Tom  Pouce.  Le  fait  est  qu'il  est  vraiment  microscopique  et  n'ar- 
rive pas  a.u  genou  d'une  personne  médiocrement  grande.  11  est  bien 
formé,  sauf  la  tète,  qu'il  a  trop  grosse,  comme  un  très-jeune  enfant. 
On  le  dit  âgé  de  treize  à  quatorze  ans  ;  nous  avons  peine  à  le  croire, 
il  indique  tout  au  plus  six  à  septans.  Le  rôle  qu'il  joue  n'a  rien  qui 
soit  au-dessus  de  l'intelligence  d'un  bambin  de  cet  âge.  Le  glorieux 
Fouyou,  à  peine  sevré,  se  montrait  déjù  comédien  de  premier 
ordre.  Les  exercices  de  Tom  Pouce,  dans  la  pièce  du  Vaudeville,  se 
bornent,  d'ailleurs,  à  fort  peu  de  chose.  Il  passe  entre  les  jambes 
d'une  rangée  de  figurants,  se  fait  traîner  dans  un  sabot,  change  les 
bonnets  de  colon  de  ses  frères  contre  les  couronnes  d'or  des  jeunes 
ogresses,  lire  les  botles  de  sept  lieues,  et,  pour  prix  de  ses  services, 
reçoit  du  prince  Bénin  une  boîte  meublée  assez  semblable  à  celle 
que  fit  construire  à  Gulliver  le  roi  de  Drodignac,  cl  cet  équipage 
d'azur,  prospectus  à  quatre  poneys,  que  chacun  a  pu  rencontrer 
ruG  Vivienne,  sur  les  boulevards  ou  aux  Champs-Elysées. —  Celle 
chambre  miniature  est  la  plus  charmante  bonbonnière  qu'on  puisse 
imaginer.  Uien  n'y  manque  :  le  lit,  le  canapé,  les  fauteuils,  la  toi- 
lette, la  cheminée,  le  tout  à  la  proportion  du  héros;  un  vrai  ménage 
de  poupée  à  ressort.  Une  petite  blanchisseuse  de  six  ù  septans  ap- 
porte le  linge  de  Tom  Pouce;  le  drôle,  avec  l'aplomb  d'un  Colin 
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d'opéra-comique  ou  d'un' vieillard  d'orcbeslre,  la  lutine  et  lui  prend 
la  taille  un  peu  au-dessus  de  la  jarretière.  Ses  mains  n'atteignent  pas 
plus  haut,  et,  s'il  est  inconvenant,  ce  n'est  du  moins  pas  sa  faute; 
puis  arrive  un  Figaro  assorti  qui  lui  fait  la  barbe  qu'il  n'a  pas,  avec 
une  dextérité  tout  espagnole,  et  le  remet  aux  mains  de  deux  valets 
de  chambre  qui  viennent  de  faire  leurs  dents.  Tom  Pouce  revêt  un 
uniforme  de  général  et  sort  pour  passer  la  revue  de  ses  troupes, 
car  le  prince  Bénin  l'a  mis  à  la  tête  de  son  armée  ;  la  revue  achevée, 
il  monte  dans  sa  voiture  pour  se  rendre  à  la  cour  où  ses  devoirs 
rappellent. 

Les  rôles  des  frères  du  Pelit-Poucet  sont  remplis  par  les  plus 
jolies  actrices  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  faut  nommer  made- 
moiselle Viclorine  Capron  et  mademoiselle  Morel. 

Leclère  représente  d'une  manière  assez  bouffonne  le  personnage 
de  rOgre,»queMM.  Clairville  et  Dumanoir  ont  baptisé  du  nom  rébar- 
batif de  Crockaffamédevorancrock.  —  0  dernier  vestige  de  la  tradi- 
tion homérique  des  cyclopes  anthropophages,  voilà  donc  ce  que  le 
vaudeville  a  fait  de  toi  ! 

26  mai. 

Ambigu.  Les  Étudiants.  —  M.  Frédéric  Soullé  affectionne  le  théâ- 
tre de  l'Ambigu.  UOuvrier,  les  Amants  de  Miircie,  ilMammohe,les 
Talismans,  se  sont  succédé  avec  des  chances  diverses  sur  ces  plan- 
ches habituées  au  ronflement  des  r  de  Saint-Ernest  et  au  sifflement 
des  s  d'Albert.  Les  Étudiants  viennent  augmenter  cette  liste,  déjà 
assez  nombreuse  pour  former  un  répertoire.  La  Porte-Saint-Marlin, 
accaparée  par  les  frères  Cogniard,  est,  pour  ainsi  dire,  fermée  aux 
gens  de  lettres  ;  il  est  donc  tout  simple  que  M.  Frédéric  Soulié  se  fixe 
à  ce  théâtre  de  l'Ambigu,  où  il  a  obtenu  des  succès,  dont  il  a  éprouvé 
les  acteurs  et  le  public,  bien  que,  par  sa  réputation  et  ses  antécé- 
dents littéraires,  il  paraisse  fait  pour  des  scènes  plus  hautes.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'en  blâmerons;  nous  n'avons  aucun  préjugé  là-dessus; 
rien  n'empêche  de  faire  un  chef-d'œuvre  pour  un  théâtre  du  boule- 
vard, de  même  que  rien  n'empêche  de  faire  une  platitude  pour  le 
Théâtre-Français.  Qu'importe  le  tréteau,  pourvu  qu'on  y  fasse  mon- 
ter une  idée! 

IV.  8. 
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La  tâche  que  s'est  donnée  M.  Frédéric  Soulié  était  assez  dilTicile  à 
remplir;  il  s'agissait  de  mêler  une  action  sentimentale  et  pathétique 
à  la  peinture  des  mœurs  du  quartier  latin,  si  souvent  essayée,  si 
rarement  réussie.  Plusieurs  romans  et  plusieurs  drames  ont  fait  voir 
que  M.  Frédéric  Soulié  entendait  à  merveille  l'art  de  trouver  des  si- 
tuations violentes,  des  effets  énergiques  et  inattendus,  et  possédait, 
en  un  mot,  les  qualités  robustes  et  Tentrain  quelque  peu  brutal  dont 
il  est  besoin  aujourd'hui  pour  passionner  la  foule.  —  Dans  les  Mé- 
moires du  Diable  se  révèle  une  âprelé  d'ironie,  une  espèce  de  jovia- 
lité féroce  qui  va  bien  avec  les  mœurs  décrites  dans  ce  singulier 
ouvrage,  père  de  tous  les  romans  en  dix  tomes  qui  se  publient 
maintenant;  mais  l'éclat  de  rire  franc  et  naturel  manque  à  M.  Fré- 
déric Soulié;  il  ne  rit  pas,  il  ricane;  aussi  les  parties  gaies  de  sa 
nouvelle  pièce  sont-elles  les  plus  faibles.  Sous  ce  rapport,  il  est  infé- 
rieur à  la  plupart  des  vaudevillistes  qui  se  sont  adonnés  à  la  repro- 
duction des  scènes  familières.  Plusieurs  de  ces  vaudevillistes  ont  fait 
la  véritable  comédie  de  notre  époque,  et  atteignent,  dans  ce  genre,  à 
une  grande  vérité  et  une  grande  franchise.  Il  ne  leur  a  manqué  qu'un 
l)eu  de  grammaire  et  de  style  pour  égaler  les  plus  vives  saynètes 
espagnoles.  C'est  peu,  mais  c'est  tout. 

A  propos  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Frédéric  Soulié,  qu'on  nous 
permette  une  petite  digression  sur  la  manière  dont,  au  théâtre,  on 
représente  les  étudiants. 

Ces  mots  seuls  les  étudiants  éveillent  des  idées  de  redingotes 
extravagantes,  de  bérets  prodigieux,  de  blagues  à  tabac  phénomé- 
nales, de  pipes  à  faire  honte  aux  calumets  des  loways,  de  Chaumière 
non  indienne,  de  grisettes  peu  sauvages  et  de  danses  alarmantes 
pour  la  pudeur  des  sergents  de  ville. 

il  semblerait  que  les  écoles  de  droit  et  de  médecine  soient  compo- 
sées de  deux  bandes  de  truands  et  de  malandrins  en  belle  humeur, 
qui  n'ont  d'autre  affaire  que  de  vexer  les  bourgeois,  prendre  la  taille 
aux  fillettes,  casser  la  vaisselle  et  danser  comme  des  polichinelles 
détraqués.  Nous  avouons  qu'il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  étudiant 
ait  offert  de  la  bière  et  son  cœur  à  quelque  jolie  chamarreuse,  qu'il 
ait  fumé  du  caporal  dans  une  pipe  d'écume  de  mer  (ou  de  kunimcr, 
comme  Alphonse  Karr  recommande  de  l'écrire)  cl  se  soil  livré  à 
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quelques  excès  de  chorégrapbie  sous  prétexte  de  polka  et  de  ca- 
cliuclia  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  épisode  d'une  vie  sédentaire  et  labo- 
rieuse. 

S'il  fallait  en  croire  ces  peintures  de  mœurs,  nous  aurions  des 
légistes  et  des  médecins  d'une  étrange  espèce,  et  ceux  qui  leur  con- 
fh'raient  leurs  intérêts  ou  leur  santé  seraient  en  belles  mains!  On 
oublie  trop,  dans  ces  scènes  burlesques,  que  les  étudiants  sont,  après 
tout,  la  fleur  de  la  Fraiice,  les  fils  des  plus  honnêtes  familles,  qu'ils 
ont  fait  leurs  humanités,  et  se  sont  préparés  par  les  belles-lettres  et 
la  poésie  à  l'élude  des  sciences  austères.  Ce  sont  de  vifs  esprits, 
d'excellents  cœurs  qui  aiment  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  et  chez  qui 
les  difficultés  de  la  vie,  les  désenchantements  de  l'expérience  n'ont 
pas  encore  émoussé  le  sens  supérieur.  De  tels  jeunes  gens  peuvent-ils 
ressembler  à  ces  étudiants  de  convention  ?  —  Sans  doute,  ce  ne  sont 
pas  de  petits  Calons;  ils  metlenl  peu  à  la  caisse  d'épargne  et  vont 
quelquefois  se  promener  avec  insouciance  à  ce  beau  soleil  de  la  bo- 
hème qui  éclaire  tous  les  artistes  et  leur  donne  plus  de  rayons  qu'il 
ne  leur  fait  perdre  d'heures.  Ils  font  bien.  Rien  n'est  horrible  comme 
la  jeunesse  terne,  froide,  rangée,  sobre,  économe,  prudente,  avec 
toutes  les  pauvres  vertus  de  l'âge  mûr;  on  peut  jeter  là  le  Code  pour 
le  volume  de  vers  d'Alfred  de  Musset,  canonner  le  plafond  de  la 
mansarde  avec  des  bouchons  devin  deChampagne,  et  n'en  pas  moins 
èlre  plus  tard  un  bon  avocat,  un  délicieux  député.  Mais  il  faut,  à  tra- 
vers lout  cela,  une  distinction  naturelle,  une  fermeté  honnête  qui 
fasse  comprendre  tout  de  suite  que  ce  sont  des  jeunes  gens  en  gaieté 
et  non  des  viveurs  en  débauche. 

Noiis  n'avons  vu  qu'une  seule  fois  des  étudiants  bien  peints  à  notre 
gré,  c'est  dans  le  beau  drame  de  Gérard  de  Nerval,  Léo  Burkart, 
joué  il  a  quelques  années  à  la  Porle-Saint-Martin.  11  est  vrai  que 
c'étaient  des  étudiants  allemands.  —  Mais,  à  travers  les  extravagan- 
ces et  les  folies  obligées,  quelles  rêveuses  et  loyales  figures!  quel 
cynisme  séraphique,  quelle  virginale  rouerie!  quel  doux  regard  bleu 
au  fond  de  ces-œillades  terribles!  quel  frais  sourire  sous  ces  mous- 
taches à  faire  cacher  les  Philistins  dans  la  cave!  —  Nos  étudiants 
français  sont  les  frères  de  ceux-là;  aussi  sommes-nous  toujours 
vivement  contrarié  lorsqu'on  nous  les  représente  sous  la  figure  de 
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rapins  de  soixante-cinquième  ordre  en  fra4rie,  ou  de  courtauds  de 
boutique  en  bonne  fortune.  On  leur  fait  parler  un  argot  convenu, 
comme  le  langage  patois  des  paysans  d'opéra-comique,  et,  s'ils  se 
remuent,  c'est  avec  des  balancements  hasardeux,  dans  le  genre  des 
troupiers  du  Cirque.  Quant  à  nous  qui  avons  eu  l'honneur  d'en 
connaître  quelques  uns,  nous  pouvons  affirmer  qu'ils  s'expriment  en 
un  français  parfaitement  correct,  comme  il  convient  à  des  gens  qui 
ont  passé  huit  ans  de  leur  vie  à  apprendre  le  grec  et  le  latin,  et 
qu'ils  sont  aussi  sobres  de  gestes  que  de  jeunes  attachés  d'ambas- 
sade. 

Cette  querelle,  nous  ne  la  faisons  pas  à  M.  Frédéric  Soulié  parti- 
culièrement; il  a  pris  le  type  tel  qu'il  l'a  trouvé,  et,  si  ses  étudiants 
ne  sont  pas  naturels,  ils  répondent,  du  moins,  à  l'idée  que  le  public 
paraît  s'en  faire.  Nous  lui  adresserons  un  autre  reproche  :  c'est  que 
l'action  qu'il  développe  n'a  aucun  rapport  avec  les  étudiants,  et  aurait 
pu  se  nouer  et  se  dénouer  avec  les  premiers  personnages  venus.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  pièce  a  obtenu  un  plein  succès.  Elle  est  fort  bien  jouée 
par  Lacressonnière  et  madame  Guyon;  mais  les  honneurs  de  la 
soirée  ont  été  pour  Mélingue,qui  s'est  montré  comédien  habile,  varié 
et  chaleureux  dans  le  personnage  de  Roger  d'Origny,  le  roi  des  étu- 
diants. 
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VI 


JUIN  1845.  —  Tlicàirc-Français  :  représcnlaliou  pour  ranniversaire 
de  la  naissance  de  Corneille.  —  Un  discours  en  vers  de  Casimir  Dela- 
vigne.  —  Odéon  :  M.  Lireux.  —  Changement  de  direclion.  —  M.  Docage, 
—  Utilité  d'un  second  Théâtre-Français.  —  Variétés  :  exercices  de 
M.  Sands  et  de  ses  deux  enfants.  —  Palais-Royal  :  Sylvandire,  vaudeville 
tiré  du  roman  d'Alexandre  Dumas.  —  Le  terre-neuve  du  romancier.  — 
Cirque  des  Champs-Elysées  :  réouverture.  —  Le  singe  York.  —  Va- 
riétés :  la  Gardeuse  de  dindons,  par  MM.  Dartoisetde  Biéville.  —  Réac- 
tion contre  le  genre  trumeau.  —  Mademoiselle  Déjazet.  —  Lepeinlre 
jeune.  —  Palais-Royal  :  la  Pêche  aux  bcanx-pcres,  par  MM.  Bayard  et 
Sauvage.  —  Début  de  mademoiselle  Nathalie. —  Gymnase  :  Grande  Dame 
cl  Griselte.  —  Mesdames  Rose  Chéri  et  Désirée.  —  Les  actrices  de  Paris, 
dessins  de  Gavarni. 


9  juin. 

Théâtre-Français.  Anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille. 
—  Le  Tliéâire-Français  a  fêté  celte  semaine  l'un  de  ses  patrons  dra- 
matiques, le  grand  saint  Corneille.  L'office  a  commencé  par  le  Men- 
teur^ assez  irislemcnl  psalmodié;  puis  est  venue  l'invariable  céré- 
monie, enjolivée  d'un  discours  de  feu  Casimir  Delavigne  déjà  lu  à 
Rouen,  et  dont  le  peu  de  fraîcheur  n'était  point  relevé  par 
l'à-propos. 

Le  poëte  normand,  alors  en  proie  à  de  tristes  préoccupations ,  se 
plaint  à  son  glorieux  compatriote  des  poètes  novateurs  qui  attaquent 
sa  gloire,  veulent  ressusciter  Brébeuf,  évoquer  Chapelain  du  tom- 
beau, 

El  de  Ronsard  éteint  rallumer  le  flambeau  ! 

Il  faut  pardonner  ces  tristes  récriminations  à  un  homme  d'esprit 
qui  s'en  va.  La  Comédie-Française  aurait  dû  songer  que  personne, 
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au  plus  fort  moment  des  paradoxes  littéraires,  n'a  jamais  attaqué 
Corneille,  si  ce  n'est  ceux  qui  avaient  la  prétention  d'être  ses  con- 
tinuateurs. 

Cela  dit,  nous  applaudissons  de  tout  notre  cœur  au  culte  rendu 
sur  le  théâtre  à  ce  noble  marbre  que  les  comédiens  sont  venus  cou- 
ronner tour  à  tour.  L'hommage  rendu  au  génie  est  la  plus  sincère 
religion  de  notre  siècle,  et  on  brûlerait  même  un  peu  d'encens,  que 
nous  ne  jugerions  pas  la  chose  malséante  ou  ridicule  ;  seulemeiil, 
nous  aimerions  mieux  un  temple  qu'un  théâtre,  un  peuple  autre 
qu'une  troupe  de  comédiens,  même  fort  respectables,  et  surtout 
nous  ne  voudrions  pas  qu'on  profanât  tout  aussitôt,  par  la  représen- 
tation d'un  vaudeville  sans  couplets,  comme  le  Mari  à  la  Cam- 
pagne, la  place  même  où  l'on  vient  de  couronner  le  grand  Cor- 
neille. 

Odéois.  Changement  de  direction.  —  L'Odéon  est  mort.  Jetons 
quelques  fleurs  sur  sa  tombe.  Que  de  services  ce  pauvre  théâtre  a 
rendus  à  la  critique  dans  les  jours  de  disette  !  Quand  il  ne  s'était 
rien  joué  sur  la  rive  droite  pendant  la  semaine,  il  y  avait  toujours 
bien  sur  la  rive  gauche  quelque  tragédie  ou  quelque  comédie  en  cinq 
actes  envers,  qui  fournissait  les  assises  nécessaires  pour  terminer  le 
feuilleton,  réduit  à  deux  ou  trois  colonnes  comme  un  temple  ruiné. 
—  C'était  un  théâtre  de  ressource,  et,  après  tout,  il  valait  bien  les 
autres,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  éloge.  —  Comme  intermède  aux 
pièces,  on  avait  les  mots  de  M.  Lireux,  ce  Harel  du  faubourg  Saint- 
Germain;  et  quels  mots  îles  arcades  désertes  en  rient  encore.  Si 
quelqu'un  fut  jamais  capable  de  faire  la  suite  du  Roman  comique, 
celte  délicieuse  odyssée  burlesque,  c'est  à  coup  sûr  M.  Lireux.  Ce 
qu'il  a  dépensé  d'esprit,  de  verve,  de  saillies,  de  réparties  étince- 
lantes,  dans  cette  direction  désastreuse,  est  vraiment  prodigieux; 
on  en  ferait  plusieurs  volumes  d'ana.  Un  des  plus  grands  plaisirs 
du  parterre  turbulent  de  l'endroit,  était  d'entendre  les  harangues  de 
M.  Lireux.  «  M.  Lireux  parlera  î  »  Cette  annonce  mise  sur  l'alTiche 
eût  doublé  la  recette. 

Bien  des  récriminations  s'élèvent  contre  lui,  comme  cela  ne  peut 
manquer  d'arriver  pour  tout  homme  tombé,  et  qui  a  dû  froisser 
beaucoup  d'amours-propres  cl  d'intérêts  ;  cependant,  il  faut  le  dire, 
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celle  direction  a  bien  mérilé  de  l'art.  Lucrèce,  la  Ciguës  Antigone, 
la  Main  droite  et  la  Main  gauche  sont  des  titres  réels,  et  peu  de 
théâtres  pourraient  en  produire  de  semblables  dans  le  même  espace 
de  temps  et  à  travers  tant  d'obstacles  de  toutes  sortes.  Sans  l'Odéon, 
il  est  permis  de  douter  que  l'Académie  eût  à  décerner  le  prix  de  tra- 
gédie à  M.  Ponsard. 

L'Odéon  ne  peut  vivre  ni  mourir,  c'est  son  défaut.  Il  a  des  éclipses 
et  des  époques  d'intermittences;  mais  ses  crises  ne  durent  pas  long- 
temps. Le  moribond  se  reprend  à  la  vie,  sauf  à  retomber  en  léthar- 
gie quelques  mois  plus  tard.  Personne  ne  peut  le  tuer  ni  le  ressus- 
citer tout  à  fait  :  il  ouvre,  mais  c'est  pour  fermer;  il  ferme,  mais 
c'est  pour  rouvrir.  Étrange  existence  ! 

Un  essai  va  encore  être  tenté,  et  si,  cette  fois,  il  ne  réussit  pas,  Il 
faut  raser  l'Odéon  et  semer  du  chanvre  à  la  place. 

Le  nouveau  directeur  n'est  autre  que  Bocage.  —  On  ne  dira  pas 
de  celui-là  qu'il  ne  connaît  pas  le  théâtre.  Il  a  donné  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  probité  toutes  les  preuves  désirables;  Bocage  croit  si 
bien  à  la  possibilité  de  l'Odéon,  qu'il  y  engage  quatre-vingt  mille 
francs  de  son  avoir,  de  cet  argent  conquis  avec  labeur  et  gloire  pen- 
dant une  longue  carrière  de  succès.  En  efîet,  l'Odéon  est  un  théâtre 
indispensable;  les  jeunes  poêles,  les  écrivains  hardis,  mais  inconnus 
encore,  tout  ce  qui  a  de  la  sève  et  de  l'avenir  a  besoin  d'une  scène 
un  peu  aventureuse,  d'une  espèce  de  gymnase  où  puissent  se  ha- 
sarder les  œuvres  excentriques,  les  audaces  inexpérimentées  qui  ef- 
frayeraient la  prudence  du  premier  Théâtre-Français,  réservé  en 
quelque  sorte  aux  réputations  consacrées. 

Variétés.  Exercices  de  M.  Sands  et  de  ses  deux  enfants.  — 
M.  Sands  appartient  à  cette  espèce  de  jongleurs  que  les  Anglais  ap- 
pellent acropcdestrian,  c'est-à-dire,  autant  qu'on  peut  traduire  ce 
grec  britannique,  qui  travaillent  les  pieds  en  l'air,  sans  mains.  Les 
mains,  fl  donc  !  cela  est  trop  commun,  et,  puisque  l'on  a  quatre  mem- 
bres, pourquoi  ne  pas  s'en  servir?  —  IS'est-il  pas  singulier  qu'on 
n'emploie  que  la  seule  main  droite?  Lorsque  les  pieds  sont  conve- 
nablement exercés,  ils  deviennent  aussi  adroits  que  la  main  ;  pour- 
quoi condamner  à  la  paralysie  trois  des  moyens  d'action  que  le  bon 
Dieu  nous  a  donnés  ?  C'est  là  une  des  mille  stupidités  de  la  civilisa- 
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lion.  —  M.  Sands  esl  le  professeur  de  M.  Risley,  et,  bien  qu'il  ail 
fait  son  apparition  devant  le  public  parisien  un  an  après  son  élève,  il 
n'en  a  pas  moins  obtenu  un  succès  d'élonnemenl  :  l'élève  était  fort, 
le  maître  est  prodigieux. 

M.  Sands  esl  accompagné  de  deux  jolis  enfants,  frais  et  blonds, 
l'un  de  cinq  ans,  l'autre  de  sept.  Tous  les  trois  sont  vêtus  de  maillots 
constellés  d'un  semis  de  paillettes  d'argent,  qui  tremblent  et  frisson- 
nent à  la  lumière  comme  des  ventres  de  poisson  au  clair  de  lune.  Ce 
costume  est  d'une  élégance  charmante.  On  est  tellement  déshabitué 
aujourd'hui  de  la  forme  humaine,  les  inventions  grotesques  des  tail- 
leurs et  l'imitation  des  hideuses  modes  anglaises  ont  si  bien  pris  le 
dessus,  que  l'on  a  presque  oublié  l'aspect  du  corps  humain,  ce  noble 
poëme  chanté  en  strophes  de  marbre  par  les  divins  artistes  grecs. 
Quand,  par  quelque  hasard  comme  celui-ci,  on  est  à  même  de  con- 
templer une  silhouette  humaine  nettoyée  de  tous  les  vêtements  dis- 
gracieux qui  l'alourdissent,  on  éprouve  un  mouvement  de  surprise, 
comme  si  l'on  se  trouvait  face  à  face  avec  un  être  inconnu;  l'homme 
n'a  plus  la  conscience  de  sa  propre  forme;  et  pourtant  c'est  un  plaisir 
très- vif  que  de  voir  un  beau  corps  aux  contours  bienrhylhmés,  se  dé- 
ployer dans  sa  force  et  dans  sa  grâce;  l'harmonie  des  lignes  réjouit 
les  yeux,  comme  de  bonne  musique  réjouit  l'oreille. 

Les  plantes  des  mains  et  les  paumes  des  pieds  —  non,  c'est  le 
contraire  que  nous  voulions  dire,  mais,  avec  M.  Sands,  on  peut  s'y 
tromper—  sont  comme  quatre  raquettes,  quatre  tremplins  intelli- 
gents qui  se  renvoient  ces  deux  petits  anges  élincelanls,  qui  n'ont  pas 
d'ailes  et  qui  volent,  qui  se  croisent  en  l'air  el  retombent  coninïc 
des  plumes  de  colombe  ou  des  feuilles  de  rose. 

Que  l'on  ait  j)u  obtenir  des  nerfs  el  des  muscles  une  (elle  sûreté, 
une  telle  aisance,  une  si  grande  souplesse,  cela  est  inconcevable.  Ce 
sont  des  pyramides,  des  sauls  périlleux,  doubles,  triples,  en  avani, 
en  arrière,  sur  une  seule  main,  sur  un  seul  pied,  un  tourbillon 
éblouissant  de  culbutes,  des  équilibres  inconcevables,  un  spectacle 
féerique  cl  vertigineux;  aussi  les  bravos  roulaient  comme  un  ton- 
nerre, des  baignoires  au  cintre,  et  aucune  femme  ne  s'en  esl  retour- 
née avec  le  bouquet  qu'elle  avait  apporté;  celles  qui  n'avaient  pas 
de  bouquet  arrachaient  les  (leurs  de  leurs  cheveux.  L'cnlhousiasnie 
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était  au  comble,  surtout  lorsque  M.  Sanils  ouvre  en  éventail  ses 
jambes  chargées  chacune  d'un  enfant  et  les  rapproche  petit  à  petit 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  confondent  dans  un  baiser  fraternel. 

Rappelé  à  la  chute  du  rideau,  M.  Sands  a  reparu  flanqué  de  ses 
deux  gracieux  petits  démons,  qui  ont  fait  au  public  une  révérence 
américaine  et  un  petit  sourire  anglais  d'unegaucherie  charmante. 

Palais- Royal.  Sylvandlre.  —  Vous  n'êtes  pas  saus  avoir  lu  le 
roman  de  Sylvandire;  vous  n'avez  point  oublié  celte  narration  vive  et 
facile,  qui  semble  n'avoir  coulé  aucun  effort  à  l'auteur  et  qui  est  im- 
possible à  tout  autre.  La  pièce  du  Palais-Royal  reproduit  avec 
exactitude  les  situations  du  roman,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux 
à  faire.  Le  premier  acte  surtout  est  délicieux.  Alexandre  Dumas  a 
passé  par  là  au  galop  sans  doute,  et  pour  dire  comme  Napoléon  : 
«  Soldats,  je  suis  content  de  vous!  »  Mais  cela  se  devine  tout  de 
suite. 

A  propos  de  Dumas,  qui  vient  d'être  mordu  par  son  chien  de  Terre- 
Neuve,  nous  avons  bien  envie  d'établir  une  théorie  à  l'endroit  des 
susdits  animaux,  les  seuls  vraiment  féroces,  car  la  douceur  du  tigre 
et  la  lâcheté  du  lion  sont  désormais  des  faits  acquis.  —  Les  chiens 
de  Terre-Neuve  finissent  toujours  par  manger  leurs  maîtres  plus  ou 
moins.  Cela  tient  à  une  cause,  et  même  à  deux  causes  :  comme  le 
Terre-Neuve  est  amphibie ,  lorsqu'il  est  sur  terre,  il  regrette  l'eau, 
et  tombe  dans  des  mélancolies  extrêmement  aiguës  qu'il  exhale  à 
coups  de  crocs  et  à  coups  de  dents.  Quand  il  est  dans  l'eau,  il  re- 
grette la  terre,  et  vous  dévore  sous  prétexte  de  vous  ramener  à  cet 
élément  chéri.  —  Il  est  donc  bien  plus  simple  d'avoir  chez  soi  une 
panthère  noire  de  Java.  C'est  plus  original  et  moins  dangereux. 

Quant  au  beau  d'Anguilhem,  vous  savez  mieux  que  nous  son 
odyssée,  comme  quoi  il  arrive  à  Paris  sur  un  petit  cheval ,  comme 
quoi  il  tombe  dans  une  société  de  brillants  libertins,  comme  quoi  il 
se  fait  mettre  à  la  Bastille  plutôt  que  de  prêter  les  mains  à  un  ma- 
riage qu'il  croit  déshonorant,  comme  quoi  Sylvandlre  devient  la 
femme  d'un  Turc,  et  toutes  ces  belles  histoires  aussi  amusantes  qu'un 
conte  de  TArioste,  que  Dumas  jette  au  vent  de  la  publicité  avec  la 
verve  inlarissable  d'un  improvisateur  italien  et  d'un  conteur 
arabe. 

IV.  9 
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CiRQCE  DES  Champs-Elysées.  —  Le  Cirque  d'été  s'est  ouvert  | 

malgré  la  terre  humide  et  le  ciel  crotté,  et  son  public  n'en  a  pas  ] 

été  moins  nombreux  pour  cela  ;  —  on  est  si  heureux  de  n'en-  • 

tendre  ni  mauvaise  prose,  ni  couplets  glapissants,  ni  drame  malsain,  • 

ni  vaudeville  frelaté,  et  d'apercevoir  —  si  le  temps  le  permet  —  j 

flotter  un  pan  du  manteau  bleu  de  la  nuit  par  les  ouvertures  de  la  \ 

coupole  !  Ces  étoiles  qui  regardent  tourner  les  chevaux  en  rond,  sont  • 

un  si  charmant  spectacle  !  et  puis,  sur  les  gradins,  en  haut  et  en  bas,  ] 

s'épanouissent  de  jolis  visages  sous  de  frais  chapeaux;  d'élégantes  '■ 

toilettes  printanières  chantent  aux  yeux  une  harmonieuse  fanfare  de  : 

couleurs,  qui  fait  oublier  les  éclats  de  l'orchestre  de  cuivre  et  l'éler-  '^ 

nel  hop!  hop!  des  écuyers,  dont  la  hardiesse  sans  péril  fait  toujours  i 
l'admiration  des  âmes  naïves. 

Hélas!  il  est  bien  plus  facile  à  un  écuyer  de  rester  à  cheval  que  j 

d'en  descendre.  La  croupe  de  la  bêle  est  saupoudrée  d'une  telle  ; 
quantité  de  colophane,  que  le  Zéphyr  ou  le  Grec  mourant  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  décoller;  il  faut,  pour  se  séparer  de  sa 

monture  à  laquelle  il  adhère  par  la  fusion  de  la  poudre  résineuse,  j 

une  force  de  trois  colonels  de  Franconi.  Voilà  ce  que  disent  les  mau-  i 

vaises  langues,  les  esprits  sceptiques,  qui  épiloguent  sur  toutes  j 

choses  et  qui  ont  pris  pour  devise  :  JSil  admirari.  i 

Cette  année,  la  troupe  s'est  enrichie  d'un  nouvel  acteur,  —  le  singe 
York,  qui  monte  un  poney  d'une  sauvagerie  et  d'une  férocité  rares. 
Ce  jeune  quadrumane  n'est  pas  attaché  à  la  selle,  et  il  guide  lui- 
même  son  cheval  ;  les  exercices  qu'il  exécute  sont  ù  pou  près  ceux 
des  écuyers  bimanes.  Il  se  tient  debout,  il  fait  le  saut  de  carpe  et  at- 
trape plusieurs  drapeaux  au  vol.  Il  ne  serait  guère  possible,  même 
à  un  singe  belge,  de  pousser  plus  loin  la  contrefaçon  humaine.   La 
ressemblance  est  vraiment  alarmante.  York,  comme  son  nom  l'in- 
dique, a  été  élevé  en  Angleterre;  il  ne  parle  qu'anglais,  ce  qui  gêne  h 
et  restreint  sa  conversation  avec  son  cornac  actuel,  qui  ne  sait  que  le  *  j 
français. ..du  Cirque.  —  Il  faut  voiries  colères  du  singe,  qui  ne  peut  ^a 
se  faire  comprendre  de  l'homme,  et  qui  lui  reproche  son  manque  i 
d'intelligence  par  la  pantomime  la  plus  expressivement  dédaigneuse  ] 
qu'on  puisse  imaginer.  —  York  est  à  peu  près  de  la  taille  de  Tom  i 
Pouce;  seulement,  il  est  plus  adroil,  plus  spirituel,  et  ressemble  du-  \ 
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vanlage  à  un  homme,  ce  qui  pourrait  peul-êlre  bien  nuire  à  son 

succès. 

16  juin. 

Variétés.  La  Gardeiise  de  dindons.  —  M.  Nestor  Roqueplan  ne 
partage  pas  les  idées  des  autres  directeurs  de  théâtre,  sur  la  façon  de 
passer  la  saison  lorride.  II  est  le  seul  qui  ait  osé  risquer  une  pièce 
nouvelle  par  la  température  sénégambienne  qui  s'est  déclarée  enfln 
avec  toute  la  violence  d'un  été  en  retard. 

Nous  avouons  ne  rien  comprendre  à  la  tactique  des  directeurs.  Il 
nous  semble  qu'on  devrait,  pendant  les  saisons  défavorables,  redou- 
bler de  zèle  et  d'efforts  pour  conjurer  la  désertion  du  public,  et 
réserver  pour  les  mois  de  juin  et  de  juillet  les  noms  les  plus  célèbres, 
les  pièces  les  plus  intéressantes,  les  acteurs  les  plus  aimés.  —  Pour 
riiiver,  nous  réserverions  les  ours  les  plus  mal  léchés;  le  plaisir 
d'avoir  chaud  et  d'être  à  l'abri  de  la  pluie  est  un  attrait  suffisant. 

Une  gardeuse  de  dindons  (quelle  réaction  contre  les  agneaux  pou- 
drés à  blanc  des  pastorales  du  dernier  siècle!),  nommée  Golhe,  est 
aimée  d'un  jeune  bûcheron  fort  jaloux,  et  qui  a  bien  quelque  droit  de 
l'être;  car  les  beaux  seigneurs  de  la  cour  de  Vienne,  attirés  par  les 
grâces  rustiques  de  la  paysanne,  papillonnent  en  foule  autour  de 
celle  simple  fleur  des  champs.  Un  de  ces  gentilshommes,  entre  autres, 
le  comte  de  Neubourg,  a  juré  de  posséder  Golhe  à  loul  prix.  Mais 
celle-ci  est  sage;  la  société  des  dindons  ne  pousse  pas  aux  idées 
romanesques.  Comment  faire?  Rien  de  plus  simple;  le  comte  em- 
prunte le  nom  de  l'empereur  Léopold,  son  souverain,  et,  sous  ce 
nom,  reçoit  dans  un  pavillon  rustique  la  jolie  bergère  de  volatiles, 
qui  sollicite  l'emploi  de  garde-chasse  pour  le  bûcheron  Hermann, 
son  fiancé.  Toutefois,  la  vertu  de  Golhe  reste  sauve. 

Il  n'y  a  qu'Hermann  qui  se  permette  d'en  douter.  L'amour,  quoi 
qu'on  en  dise,  rend  sceptique  et,  loin  de  donner  la  foi,  fait  naître  le 
soupçon;  aux  instigations  d'Hermann  ,  Golhe  est  chassée  du  village 
comme  indigne...  et  ses  dindons  sont  égorgés  comme  complices. 

Hermann  ne  borne  pas  là  sa  vengeance.  Il  va  demander  justice  à 
l'empereur  lui-même,  et  parle  de  la  malencontreuse  scène  du  pa- 
villon, devant  qui?...  devant  l'impératrice.  Jalousie  de  celle-ci. 
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Fureur  du  prince,  qui  ne  comprend  rien  au  récit  du  bûcheron  et 
proteste  contre  ses  accusateurs.  Golhe  arrive  à  son  tour,-  elle  vient 
réclamer  de  Sa  Majesté  un  certificat  d'innocence;  mais  quoi  !  l'empe- 
reur qu'elle  voit  n'est  pas  l'empereur  auquel  elle  a  parlé!  Quel  sujet 
indigne  a  donc  osé  prendre  le  nom  de  son  souverain  pour  commettre 
une  action  honteuse?  Nous  allons  le  savoir.  On  fait  venir  toute  la 
cour.  Gothe,  cachée  derrière  un  paravent,  doit  agiter  une  sonnette, 
quand  le  faux  empereur  se  présentera,  et  le  comte  de  Neubourg,  à 
son  entrée  dans  la  salle,  est  signalé  par  elle  comme  le  coupable. 
«  Monsieur,  dit  Léopold,  vous  avez  déshonoré  cette  jeune  fille  aux 
yeux  de  tout  le  village;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réparer  celte  faute, 
c'est  d'épouser  votre  victime.  Ce  soir,  vous  la  conduirez  à  l'autel.  » 

Heureusement,  avant  que  la  chose  se  consomme,  Hermann  a  un 
entretien  secret  et  nocturne  avec  Gothe,  qui,  croyant  parler  au 
comte  de  Neubourg,  lui  rappelle  la  scène  du  pavillon  et  la  façon 
triomphante  dont  elle  lui  a  résisté.  —  Hermann,  joyeux,  se  précipite 
aux  pieds  de  l'ex-gardeuse  de  dindons,  et  la  supplie  de  ne  pas  épou- 
ser le  comte.  Gothe,  en  bonne  lille  qu'elle  est,  lorsque  l'empereur 
arrive  pour  assister  au  mariage,  le  conjure  de  revenir  sur  sa  déci- 
sion et  de  ne  pas  la  forcer  à  devenir  comtesse  de  Neubourg  ;  car,  au 
théâtre,  rien  n'est  plus  méprisé  que  la  noblesse,  et  la  moindre  mari- 
torne  se  révolte  à  l'idée  d'épouser  un  gentilhomme  à  la  place  d'un 
garçon  d'écurie.  L'empereur,  avec  une  bonhomie  tout  allemande, 
comprend  celte  répugnance  et  la  trouve  fort  naturelle;  mais  il  faut 
que  le  coupable  soit  puni,  car  il  importe  à  la  sijrelé  de  l'État  que  les 
dons  Juans  à  court  de  ressources  ne  compromettent  pas  la  majesté 
impériale  dans  la  séduction  des  dindonnières.  «  Sire,  répond  tout  bas 
Gothe,  s'il  épouse  la  baronne  de  ***,  qui  a  payé  ses  dettes,  et  à  qui, 
en  revanche,  il  a  fait  une  promesse  de  mariage,  il  sera  bien  plus 
puni.  » 

Cette  réflexion  judicieuse  persuade  l'empereur.  La  place  de  garde- 
chasse  est  donnée  au  bûcheron  Hermann  ,  et  Gothe  évite  ainsi  l'op- 
probre de  devenir  comtesse  de  Neubourg. 

C'est  mademoiselle  Déjazet  qui  joue  le  rôle  de  Gothe.  —  Vous 
savez  quelle  linesse  et  quel  esprit  elle  déploie  dans  ses  moin- 
dres créations;  elle  est  charmante  dans  Gothe  comme  dans  tout;  sa 
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verve  est  toujours  la  même  ;  un  long  usage  du  théâtre  ne  l'a  pas 
amortie. —  Peut-être  mademoiselle  Déjazet  abuse-t-elle  un  peu  de 
son  petit  filet  de  voix  pour  chanter,  avec  assez  d'art  et  de  justesse, 
des  couplets  qui  ressemblent  trop  à  des  airs  d'opéra-comique;  mais 
ces  airs,  fort  gracieux  du  reste,  sont  de  M.  Déjazet  fils,  et  l'on  conçoit 
que  la  sémillante  artiste  ne  les  trouve  pas  trop  nombreux. 

Lepeintre  jeune,  dans  le  petit  rôle  du  marquis  de  Canichberg, 
grand  veneur  de  la  cour,  s'est  montré  d'une  bêlise  adorable.  Décidé- 
ment, Lepeintre  est  la  première  ganache  du  monde!  —  Qu'il  faut 
d'esprit  pour  atteindre  à  cette  stupidité  ! 

On  a  nommé  comme  auteurs  MM.  Dartois  et  de  Biéville. 

23  juin. 

Palais-Royal.  La  Pêche  aux  beaux-pères. ~Yd\i\Qi\  est  un  bon 
jeune  homme,  très-honnête,  qui  n'a  pas  accepté  l'héritage  paternel 
sous  bénéfice  d'inventaire,  et  s'épuise  à  payer  toutes  sortes  de  créan- 
ciers laissés  par  ce  père  vertueux,  mais  maladroit  dans  ses  spécula- 
tions; il  serait  réduit  à  la  plus  évidente  misère,  s'il  n'avait  à  côté  de 
lui  un  ange,  au  nom  bien  choisi,  Dorothée,  sa  sœur  de  lait,  vrai 
présent  de  Dieu,  qui  use,  Caleb  femelle,  des  stratagèmes  les  plus 
ingénieux  pour  lui  conserver  les  apparences  confortables,  sans  les- 
quelles le  peu  de  crédit  qui  lui  reste  s'évanouirait  bien  vite.  Servi 
par  un  tel  dévouement,  Fabien  n'a  pas  grand'peine  à  supporter  sa 
pauvreté;  mais  Dorothée  est  ambitieuse  pour  lui;  elle  voudrait, 
l'héroïque  fille,  relever  la  forlune  de  son  maître  par  un  bon  mariage. 
Malheureusement,  pour  faire  un  bon  mariage,  il  faut  trouver  non- 
seulement  une  femme,  mais  encore  un  beau-père  riche;  —  où  le 
pêcher? 

Un  imbécile  nommé  Olgar,  extrêmement  criblé  de  dettes  et  de 
petite  vérole,  est  l'ami  ou,  pour  parler  plus  correctement,  le  fâ- 
cheux de  Fabien  ;  pour  éviter  d'aller  en  villégiature  à  Clichy,  il 
voudrait,  à  l'aide  de  son  physique  et  de  ses  agréments  de  société, 
épouser  une  héritière  cossue;  il  mitonne  un  beau-père,  M.  Camus 
de  Montgibaut.  Dans  l'idée  d'éblouir  le  bonhomme,  il  a  loué  une 
voiture  au  mois,  commandé  des  habits  à  son  lailleur  et  un  déjeuner 
au  café  de  Paris.  Mais  Dorolliée  est  une  fine  mouche,  elle  a  plus 

IV.  J. 
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(l'une  ruse  dans  son  sac  :  c'est  Fabien  qui,  sans  le  savoir,  met  les 
Iiabils  d'Olgar,  promène  le  beau-père  dans  la  voilure  louée  par 
Olgar  et  mange  avec  lui  le  déjeuner  commandé  par  Olgar. 

M.  Camus  de  Monlgibaut,  enchanté  d'une  telle  réception, regarde 
Fabien  d'un  fort  bon  œil  ;  mademoiselle  de  Monlgibaut,  peu  charmée 
d'Olgar,  se  range,  celle  fois,  à  l'opinion  paternelle,  ce  qui  est  rare  au 
théâtre  et  mérite  d'être  signalé  comme  une  grande  hardiesse.  Le 
mariage  va  donc  de  lui-même;  mais  Fabien  veut  épouser  Dorothée, 
dont  il  comprend  et  partage  l'amour.  —  La  pauvre  enfant  a  la 
force  de  refuser  le  bonheur  qu'on  lui  offre,  et  se  marie  avec  un 
garçon  tailleur,  pour  ne  pas  être  un  obstacle  à  la  fortune  de  son 
maître. 

Mademoiselle  Nathalie  débutait  au  Palais-Royal  par  le  rôle  de 
Dorothée,  qu'elle  a  rendu  avec  le  charme  et  l'esprit  qu'elle  met  à 
toutes  ses  créations.  Sainville  a  été  prodigieux  dans  le  Camus  de 
Monlgibaut.  —  Quant  à  Alcide  Tousez,  il  était  encore  plus  grêlé  et 
plus  enroué  que  de  coutume,  c'est-à-dire  qu'il  jouissait  de  tous  ses 
moyens  et  qu'il  était  à  faire  crever  de  rire  l'héraclile  le  plus  atra- 
bilaire. 

Gymnase.  Grande  Dame  et  Grisette.  —  Une  dame  du  grand 
monde,  madame  de  Renneville,  veuve  d'un  mari  volage  et  trompeur, 
ne  veut  convoler  en  secondes  noces  qu'à  bon  escient.  Elle  se  loge 
donc,  déguisée  en  grisette,  dans  une  mansarde  qui  fait  face  à  la 
chambre  du  jeune  homme  qu'elle  doit  épouser.  Par  toutes  sortes 
d'agaceries  charmantes,  elle  tâche  d'attirer  son  attention;  elle  noie, 
à  force  de  les  arroser,  ses  cobœas,  ses  volubilis  et  ses  pois  de  sen- 
teur; le  studieux  Victor  ne  lève  pas  le  nez  de  dessus  son  livre,  pen- 
dant plus  de  quinze  jours.  Pourtant  il  finit  par  s'apercevoir  qu'il  y  a 
là-haut,  à  travers  les  brindilles  et  les  feuilles  en  cœur  des  clochettes, 
une  tête  blanche  et  rose,  un  frais  sourire,  un  regard  étincelantdans 
un  rayon  de  soleil,  et  ce  sont  là  de  ces  choses  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas  impunément;  il  échange  des  œillades,  puis  des  baisers  jetés  du 
bout  des  doigts  avec  la  charmante  voisine,  et  oublie  bientôt  aussi 
parfaitement  que  possible  madame  de  Renneville,  sa  belle  veuve  à  la 
fois  heureuse  et  effrayée  de  son  expérience.  Mais,  en  pareil  cas,  la 
justification  est  facile.  Vous  savez  la  phrase  :  «  H  n'y  avait  que 
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VOUS  capable  de  me  rendre  fidèle  à  vous-même,  —  je  vous  avais  de- 
vinée et  pressentie,  etc.  » 

Mesdemoiselles  Désirée  et  Rose  Chéri  font  assaut  d'esprit  dans 
celte  pièce.  Mademoiselle  Rose  Chéri  engraisse,  mademoiselle  Dé- 
sirée maigrit;  —  nous  livrons  cette  observation  à  la  profondeur  des 
physiologistes. 

Les  actrices  de  Paris.  Dessins  de  Gavarni.  —  Le  théâtre  est 
un  monde  particulier.  11  a  pour  soleil  un  astre  de  gaz  et  de  cristal, 
pour  lune  un  quinquet  derrière  un  transparent,  pour  forêts  des  toiles 
peintes  au  balai,  pour  cascades  des  rouleaux  de  papier  argenté, 
pour  mer  un  tapis  sous  lequel  s'agitent  des  gamins,  pour  tonnerre 
du  lycopodium  soufflé  à  travers  une  sarbacane,  pour  population  des 
êtres  fardés  de  plus  de  couleurs  que  les  Indiens  loways,  et  qui  sont 
bruns,  blonds,  roux  dans  la  semaine;  —  une  ligne  de  feu  sépare 
l'univers  réel  de  cet  univers  fantastique. 

Le  public,  celui  qui  paye,  se  fait,  sur  ce  qui  se  passe  au  delà  de 
cette  traînée  flamboyante  qu'on  appelle  la  rampe,  les  idées  les  plus 
bizarres;  car  le  public  est  essentiellement  sérieux;  il  croit  à  ce  qu'il 
voit  et  à  ce  qu'il  entend.  Il  a  Villusion  au  plus  haut  degré.  Il  ne 
doute  pas  un  instant  de  la  férocité  du  traître,  de  la  candeur  de  l'in- 
génue, de  la  beauté  de  la  grande  coquette;  il  pense  que  la  reine  de 
théâtre  est  encore  reine  chez  elle,  et  qu'elle  garde  le  diadème  dans 
son  intérieur  ;  il  la  voit  toujours  traînant  après  elle  quinze  aunes  de 
velours  ou  de  satin. 

Heureusement,  Gavarni  est  un  sceptique,  qui  ne  se  laisse  prendre 
à  aucune  apparence;  il  connaît  l'envers  de  la  coulisse,  et  il  monte 
sur  la  scène  quand  le  rideau  baisse.  C'est  le  bon  moment!  —  C'est 
alors  que  la  pièce  commence  pour  les  délicats  et  les  raffinés. 

Quelque  compliquée  que  soit  l'intrigue  du  drame  qu'on  vient  de 
jouer,  elle  est  d'une  simplicité  extrême,  en  comparaison  des  imbro- 
glios dédaliens  qui  s'ourdissent  au  foyer,  derrière  la  toile  de  fond,  ou 
d'un  portant  à  l'autre. 

C'est  dans  les  coulisses  que  les  diplomates  vont  étudier.  Six  mois 
d'opéra  instruisent  plus  un  jeune  attaché  d'ambassade  que  des 
années  de  résidence  dans  les  cours  étrangères. 

H  est  difficile  d'imaginer  ce  qu'une  actrice  dépense  de  finesse,  de 
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talent,  de  patience,  de  ruses,  de  machinations,  pour  se  faire  accor- 
der un  rôle,  et  surtout  pour  l'ôter  à  une  rivale.  Chaque  couplet, 
chaque  mot,  est  l'objet  d'une  lutte  dont  le  champ  de  bataille  est 
l'auteur.  Quel  art!  être  bien  avec  le  directeur,  avec  le  régisseur, 
avec  le  costumier,  avec  le  souffleur,  avec  l'avertisseur,  et,  en  dernier 
ressort,  sans  compter  le  protecteur,  l'amant  favorisé,  celui  qui 
l'était,  celui  qui  va  l'être,  les  hommes  de  lettres,  les  chorégraphes, 
les  compositeurs,  les  journalistes  et  les  claqueurs;  dire  un  mot  à 
celui-ci,  adresser  un  sourire  à  celui-là,  être  charmante  pour  tous, 
ne  fâcher  personne  sous  peine  d'entendre  un  chut  prolongé,  partir 
d'une  baignoire  obscure,  une  cabale  se  soulever  en  ondes  noires  dans 
un  coin  du  parterre  ;  et,  à  travers  tout  cela,  changer  dix  ou  douze  fois 
de  costume  dans  une  soirée,  réciter  sans  se  tromper  un  drame,  une 
partition,  des  mots  et  des  notes,  faire  des  gestes  gracieux  ou  tra- 
giques, donner  à  son  sein  les  ondulations  appropriées  à  la  circon- 
stance, se  rouler  échevelée  au  dénoùnient,  en  ayant  soin  de  ne  pas 
tacher  sa  robe,  c'est  difficile;  et  pourtant,  si  vous  croyez  Tactrice 
accablée  d'un  tel  fardeau,  vous  vous  trompez.  Elle  le  porte  le  plus 
aisément  du  monde;  tout  en  jouant  son  rôle,  elle  trouve  moyen, 
dans  l'intervalle  d'une  réplique,  de  faire  la  conversation  avec  ses  ca- 
marades, de  lancer  des  œillades  aux  avant-scènes,  et  de  s'occuper 
de  mille  choses  parfaitement  étrangères  à  l'art  dramatique;  le  spec- 
tateur débonnaire  et  patriarcal  se  doute  peu  de  ce  que  dit  la  victime 
au  bourreau,  dans  les  marches  au  supplice,  fin  ordinaire  des  drames 
romantiques  :  s'il  le  savait,  il  tordrait  son  mouchoir  pour  en  expri- 
mer les  larmes  dont  il  l'imbibe,  et  regretterait  fort  sa  dépense  de 
sensibilité. 

Gavarni,  qui  a  l'oreille  fine,  l'a  entendu,  lui,  ce  dialogue  Inter- 
ligné qui  n'avait  pas  été  prévu  par  l'auteur,  et  vous  pourrez  le  lire 
comme  légende  au  bas  d'une  de  ses  plus  charmantes  vignettes;  rien 
ne  lui  échappe.  Il  connaît  les  mœurs  des  rats,  des  marcheuses,  des 
demoiselles  de  l'espalier,  des  coryphées,  des  danseuses,  des  canta- 
trices. Il  sait  le  secret  de  leurs  amours,  de  leurs  fortunes  et  de  leurs 
misères,  de  leurs  succès  et  de  leurs  chutes  :  il  n'y  a  pas,  dans  leur 
cœur  et  dans  leur  toilette,  de  recoin  qu'il  ne  visite,  de  tiroir  qu'il 
n'ouvre,  de  flacon  qu'il  ne  débouche,  de  pot  de  fard  ou  de  cold-cream 
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qu'il  n'analyse.  Il  vous  dira  le  côlé  faible  des  maillots,  les  exagéra- 
tions des  jupes  empesées,  les  mensonges  des  corsets; —  il  est,  sur 
les  arcanes  de  la  loge,  de  la  force  de  vingt  habilleuses  t 

Comme  il  reproduit  l'allure,  le  geste,  l'accent,  l'aplomb,  la  grâce 
de  ces  femmes,  qui  aiment  encore  plus  la  gloire  que  l'argent,  et  la 
couronne  de  fleurs  du  public  que  le  bandeau  étoile  de  diamants  du 
boyard  et  du  Moldave! 

Son  crayon  vif  et  net  les  saisit  dans  toutes  les  poses,  soit  qu'elles 
se  penchent  vers  le  trou  de  la  toile,  pour  voir  si  les  banquettes  se 
garnissent,  ou  si  le  petit  vicomte  est  installé  à  sa  place  ordinaire, 
ganté  de  blanc  jusqu'au  coude;  soit  qu'elles  achèvent  une  pirouette 
sur  le  nez  de  quelque  envoyé  d'une  imperceptible  cour  du  Nord,  ou 
que,  nonchalamment  étendues  sur  un  canapé,  elles  annoncent  au  ré- 
gisseur elîaré  une  indisposition  subite,  qui  bouleverse  le  spectacle 
de  fond  en  comble. 

Rien  de  ce  qui  concerne  l'actrice  n'est  indifférent  à  Gavarni;  le 
chapeau  d'âne  savant,  le  tartan  à  franges  éplorées,  le  cabas  difforme 
de  la  mère  véritable  ou  de  louage,  le  chapeau  lustré,  le  paletot  cossu 
du  monsieur^  les  fines  bottes  vernies,  la  mince  canne,  les  mousta- 
ches en  croc  de  l'Arthur,  la  redingote  flasque  et  recoquevillée  de 
l'auteur,  il  représente  tout  avec  une  fidélité  légère  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.  —  Il  ne  se  trompe  ni  dans  le  costume,  ni  dans  l'ameu- 
blement, ni  dans  le  trait,  ni  dans  le  mot.  Il  ne  met  pas  un  miroir  là 
où  il  faudrait  une  armoire  à  glace,  un  fauteuil  à  la  place  d'un  divan  ; 
la  gravure  qu'il  suspend  à  la  muraille  est  précisément  celle  qui  frap- 
pera vos  yeux,  si  votre  bonne  ou  mauvaise  étoile  vous  conduit  chez 
une  de  ces  divinités  ! 

Personne  mieux  que  lui  ne  saisit  les  contrastes  qui  se  rencon- 
trent dans  ces  existences  accidentées  et  composées  d'éléments  hété- 
rogènes, du  rôle  avec  l'actrice,  du  mot  avec  la  bouche,  car  il  ne 
tombe  pas  toujours  des  perles  de  ces  lèvres  de  roses. 

Tout  le  monde  des  coulisses  est  là,  mais  plus  vif,  plus  varié,  plus 
amusant;  car  Gavarni,  comme  tous  les  grands  artistes,  même  en 
restant  exact,  imprime  à  ce  qu'il  fait  un  cachet  particulier;  il  élève, 
parla  fantaisie  et  le  caractère,  ce  qui  n'aurait  qu'un  attrait  médiocre 
traduit  en  dessin  de  procès-verbal.  —  Avec  ces  gravures  en  lé- 
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gendes,  vous  connaîtrez,  n'eussiez-vous  jamais  quille  le  Marais,  les 
coulisses  de  l'Opéra,  mieux  que  le  lion  le  plus  chevelu,  niieux  que  le 
membre  du  Jockey-Club  le  plus  anglaisé,  mieux  qu'un  macliinisle  ou 
qu'un  pompier! 


VII 


SEPTEMBRE  1845.  —  Un  revenant.  —  Gymnase  :  les  3Ii(rs  ont  des 
oreilles^  par  MM.  Anicet  Bourgeois,  Brisebarre  cl  Nyon.  —  Madame  Mar- 
tt'leur,  mademoiselle  Désirée.  —  Variétés  :  le  Désastre  de  MonvUle,  à-pro- 
pos, de  MM.  Ferdinand  Langlé  et  Fontaine,  —  Singulière  morale  de  la 
pièce.  —  Vaudeville  :  un  Tour  d'Europe,  par  M.  Clairvillc.  —  Hippo- 
drome :  quelques  idées  pour  le  programme  de  ce  spectacle.  —  Théâtre- 
Français  :  f  Enseignement  mutuel,  comédie  de  MM.  Eugène  Nus  et  Charles 
Desnoyers.  —  Où  est  aujourd'hui  la  comédie.  —  Éloge  non  suspect  du 
vaudeville.  —  Encore  la  femme  de  quarante  ans!  —  Madame  Voluys.  — 
Cirque-Olympique  :  danseuses  moresques.  —  Les  aimées  comme  se  les 
ligure  le  Parisien.  —  Pudeur  locale  de  la  censure.  —  Le  puritanisme  el 
les  tableaux  vivants.  —  Triomphe  de  la  laideur  el  des  monslruosilcs. 


15  septembre. 

Un  rkvenam.  —  Lorsqu'on  a  été  absent  de  Paris  pendant  quel- 
ques semaines  el  qu'on  a  dépassé  la  banlieue  d'un  certain  nombre  de 
kilomètres  (1),  on  s'imagine  toujours  trouver,  en  renlranl,  les 
hommes  el  les  choses  avec  une  nouvelle  physionomie;  on  s'attend  à 
des  édifices,  à  des  poëmes,  à  des  gloires  de  fraîche  date.  Telles 
étaient,  du  moins,  les  pensées  qui  nous  occupaient  en  voyant 
scintiller  vaguement  dans  l'ombre  la  thiare  de  gaz  de  la  Babylone 
moderne,  à  notre  retour  d'Afrique.  Nous  nous  demandions  :  «  Les 
sceptres  d'or  de  l'art  sont-ils  encore  aux  mêmes  mains?  Quel  génie 
Paris  a-l-il  inventé  pendant  que  nous  étions  là-bas?  De  quel  poêle, 
de  quel  peintre,  de  quel  musicien  couronné  d'hier  nous  faudra-l  il 

(!)  M.  Ttiéophile  Gautier  venait  de  faire  un  voyage  en  Algérie. 
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baiser  le  colliurne,  nous,  pauvre  critique,  iiumble  adorateur  des 
vrais  dieux  intellectuels?  » 

El  nous  penchions  la  tête  à  droite  et  à  gauclie  pour  démêler  dans 
la  rapidité  de  la  course  quelque  colonnade  gigantesque,  quelque 
cathédrale  démesurée,  quelque  ébauche  de  Babel  montant  aux  cieux 
à  travers  un  inextricable  fouillis  d'échafaudages;  mais  nous  n'aper- 
cevions que  d'honnêtes  façades  bariolées  d'enseignes,  que  des  rues  à 
angles  droits  plus  satisfaisantes  pour  l'édilité  que  pour  l'art  ;  Paris 
s'était  borné  à  déplacer  ce  qu'il  faut  de  moellons  et  de  sacs  de  plâtre 
pour  l'usage  de  ses  habitants. 

Rien  n'avait  changé.  Les  mêmes  gravures  figuraient  aux  étalages 
des  marchands  d'estampes  ;  le  même  cachemire,  seulement  un  peu 
fané  et  plus  marqué  à  ses  plis,  pendait  à  la  montre  des  magasins  de 
nouveautés  ;  les  jeunes  gens  que  nous  avions  laissés  sur  le  boulevard 
de  Gand  fumant  un  cigare,  l'achevaient  à  peine  et  en  secouaient  la 
poussière  blanche  du  bout  du  doigt;  ils  étaient  assis  sur  la  même 
chaise,  étalant  leur  jambe  dans  une  position  identique;  la  petite 
marchande  de  violettes  poursuivait  les  passants  du  même  bouquet  ; 
au  Divan  ,  une  discussion  que  j'avais  vue  commencer  se  continuait 
sans  avoir  fait  de  progrès  sensibles  ;  les  gens  s'abordaient  et  se  quit- 
taient sans  paraître  se  douter  du  temps  écoulé.  Nous  aurions  pu 
croire  n'avoir  jamais  cessé  de  nous  promener  devant  le  passage  de 
l'Opéra  si  le  hâle  de  notre  visage  et  de  nos  mains  ne  nous  eût  prouvé 
le  contraire. 

Nous  allâmes  voir  l'ami  excellent  qui  avait  bien  voulu  se  charger 
pour  nous  de  la  besogne  ingrate  de  rendre  compte  des  vaudevilles 
d'été  et  des  mélodrames  caniculaires,  afin  de  prendre  langue  et  de 
nous  remettre  un  peu  au  courant  des  choses  de  la  littérature  ;  car 
nous  avions  peur  de  paraître  tout  d'abord  provincial,  en  montrant 
des  admirations  surannées  pour  des  gloires  abolies;  nous  craignions 
de  déclarer  charmantes  des  femmes  tombées  en  désuétude  et  de  nous 
pâmer  à  faux  sur  quelque  pirouette  dépassée  depuis  longtemps. 

Notre  ami  se  hâta  de  nous  rassurer  et  nous  dit  :  «  Pourquoi  as-tu 
négligé  de  faire  stéréotyper  tes  anciens  articles ,  ils  pourraient  te 
servir  tous  aujourd'hui.  Ce  que  tu  as  écrit  sur  Carlotta  Grisi  à  propos 
de  Giselle,  de  la  Jolie  Fille  de  Gand,  de  la  Péri,  est  encore  parfaite- 
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ment  exact  pour  le  Diable  à  quatre,  qu'elle  a  fait  réussir  pendant 
ton  absence.  Tes  peintres  et  tes  poètes  favoris  sont  toujours  sans 
rivaux.  Il  n'est  pas  arrivé  d'Orient  un  second  Félicien  David,  à 
moins  que  tu  ne  l'aies  rapporté  dans  ta  valise.  Si  tu  veux  le  con- 
vaincre qu'il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  ton  départ,  tu  n'as  qu'à 
aller  voir  les  Murs  ont  des  oreilles,  au  Gymnase.  —  Voici  la  loge.  » 

Gymnase.  Les  Murs  ont  des  oreilles.  —  En  ce  temps-là  ,  il  y 
avait,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais  seulement  un  roi  de  Suède 
très-bête  et  très-curieux,  lequel  se  faisait  bâiir  dans  son  palais  des 
cheminées  acoustiques  qui  lui  coûtaient  fort  cher  et  ne  lui  servaient 
à  rien,  si  ce  n'est  peut-être  à  enfumer  ses  appartements  et  à  jaunir 
ses  rideaux  ;  car  il  est  douteux  que  la  fumisterie  et  l'acoustique  puis- 
sent faire  bon  ménage  dans  le  même  tuyau.  Ce  bonhomme  de  roi  ne 
se  doutait  sans  doute  pas  qu'il  imitait  Denys,  tyran  de  Syracuse,  qui 
allait  écouter  aussi  dans  une  oreille  de  pierre  les  gémissements  des 
prisonniers  et  les  malédictions  dont  ils  l'accablaient.  —  Triste  plaisir  ! 
curiosité  superflue! 

La  cheminée  acoustique  n'empêche  pas  le  roi  d'être  trompé  comme 
un  homme  dont  la  chambre  ne  serait  chauffée  que  par  un  simple 
poêle.  — La  sincérité  n'est  la  venu  ni  des  courtisans  ni  des  femmes; 
à  peine  si  ces  dernières  sont  vraies  dans  leurs  monologues!  Le 
pauvre  roi  a  beau  passer  des  heures  l'oreille  collée  à  son  cornet,  il 
n'entend  que  des  mensonges.  Les  conversations  qu'il  écoute  avec  le 
plus  de  soin  sont  celles  d'une  certaine  duchesse,  Pompadour  ou 
Dubarry,  comme  vous  voudrez,  de  ce  Versailles  au  petit  pied.  La 
duchesse  est  courtisée  par  un  jeune  seigneur,  le  comte  de  Sleinbock, 
qui,  pour  détourner  les  soupçons  du  roi,  juge  à  propos  d'imiter,  en 
transposant  les  personnages,  un  charmant  proverbe  d'Alfred  de 
Musset... 

Mais  à  quoi  bon  vous  raconter  cette  histoire,  si,  comme  c'est 
probable,  vous  connaissez  le  Chandelier  ? 

Nous  aurions  désiré  de  tout  noire  cœur  trouver  ce  vaudt^villc 
charmant;  car,  quelque  romantique  qu'on  soil,  un  vaudeville  n'est 
pas  désagréable  après  une  privation  prolongée  de  toute  espèce  de 
représentation  théâtrale;  mais,  franchemenl,  cela  nous  aéléinjpos- 
sibie,  et  nous  n'élions  pas  seul  de  notre  avis.  Les  claqueurs  eux- 
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mêmes  n'étaient  pas  contents ,  et  applaudissaient  d'une  manière  si 
molle,  si  découragée,  que,  pour  des  claqueurs,  c'était  siffler. 

Madame  Marteleur,  qui  débutait  dans  le  personnage  de  la  duchesse, 
n'a  pu  y  montrer  que  de  la  tenue  et  de  la  distinction.  On  ne  doit  pas 
la  juger  sur  une  pareille  absence  de  rôle. 

Quant  à  mademoiselle  Désirée,  dont  un  débat  judiciaire  a  révélé  le 
très-peu  poétique  nom  de  famille,  elle  était  naguère  une  petite  actrice 
fûlée,  alerte,  égrillarde,  assez  réjouissante  à  voir;  maintenant,  son 
débit  est  devenu  saccadé,  sa  voix  est  grêle  et  criarde,  ses  gestes 
paraissent  déterminés  par  des  détentes  de  ressort,  et,  quand  elle 
chante,  il  semble  qu'on  passe  l'ongle  sur  les  dents  d'un  peigne.  — 
Tout  cela  vient  de  trop  de  tension,  de  trop  d'effort,  du  désir  immo- 
déré de  produire  de  l'effef.  Il  ne  faut  pas  mettre  d'intentions  partout, 
que  diable  !  c'est  bien  assez  d'en  mettre  quelque  part.  Bonjour, 
monsieur,  veut  dire  bonjour,  monsieur,  et  pas  autre  chose. 

Les  murs  de  ce  vaudeville  ont  choisi  une  bien  mauvaise  occasion 
d'avoir  des  oreilles,  car  ces  dernières  ont  dû  être  peu  flattées  du 
concerto  de  sifflets,  avec  variations,  qui  a  été  joué  dans  la  salle  par 
une  foule  de  musiciens  improvisés. 

Variétés.  Le  Désastre  de  MonviUe.  —  Les  journaux  ont  donné 
trop  de  détails  sur  cet  effrayant  phénomène  météorologique,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Les  moindres  circonstances  de  la 
catastrophe  sont  connues  de  tout  le  monde.  —  Nous  nous  bornerons 
donc  à  débattre  la  valeur  morale  du  cadre  que  MM.  Ferdinand 
Langléet  Fontaine  ont  mis  à  leur  tableau. 

Quand  la  toile  se  lève,  le  théâtre  représente  l'extérieur  de  la  fila-, 
turc,  perspective  peu  séduisante,  murs  gris ,  fenêtres  chassieuses, 
toit  pleurant.  Celle  fabrique  est  peuplée  de  bons  ouvriers,  contents 
de  gagner  peu,  de  travailler  beaucoup  et  d'être  mal  nourris.  Un 
mauvais  drôle,  renvoyé  par  le  contre-maître,  cherche  à  les  débaucher 
et  à  leur  faire  quitter  l'ouvrage.  Ses  suggestions  perfides  produisent 
de  l'effet  sur  le  frère  du  contre-maître,  jeune  homme  bon  mais  faible. 
Il  quille  la  fabrique,  maudit  le  travail,  refuse  les  offres  qu'on  lui  fait 
de  rentrer  à  la  manufacture,  abandonne  sa  liancée  et  manifeste  l'idée 
de  s'en  aller,  avec  le  mauvais  drôle,  coloniser  la  Nouvelle-Zélande  ! 
Quelle  infamie! 

iV,  10 
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Tout  à  coup,  le  ciel  s'obscurcit,  l'air  devient  lourd;  le  frère  du  | 

contre-miiîlre,  malgré  sa  perversité  naissante,  éprouve  le  besoin  de  j 

faire  un  somme  sur  le  gazon.  Il  s'endort  avec  le  calme  et  la  sécurité  \ 

du  crime.  —  On  enlève  la  toile  sur  laquelle  est  peinte  la  fabrique  el  j 

l'on  aperçoit  le  tableau,  c'est-à-dire  les  arbres  arrachés,  les  murs  \ 

détruits,  les  toits  effondrés  el  toutes  les  variétés  de  dégâts  causés  par  ' 

la  trombe.  —  C'est  très-laid.  \ 

Une  figure  allégorique  sort  de  la  coulisse  sur  un  petit  chariot  de  ] 

nuages.  Cette  figure,  c'est  la  Cbarité,  représentée  par  madame  Bres-  : 

san,  qui  a  donné  presque  tous  ses  vêtements  aux  pauvres,  —  ce  i 

n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons,  —  et  n'a  gardé  qu'une  tuni-  ' 

que  de  gaze  élollée  d'argent.  Ce  serait  un  peu  bien  mince  pour  i 

l'biver,  mais  les  allégories  n'ont  jamais  froid.  Ainsi  déshabillée,  elle  I 

chante  toutes  sortes  de  vers  de  circonstance  sur  des  airs  encore  plus  j 

de  circonstance,  ce  qui  réjouirait  peu  le  public,  si  la  Charité  n'avait  j 
la  voix  douce,  le  bras  potelé  et  le  pied  mignon. 

Le  discours  de  la  Charité  au  mauvais  ouvrier  endormi  est  à  peu  | 

près  ainsi  conçu  :  «  Le  travail  a  toujours  sa  récompense ,  et  la  bien-  > 

faisance  de  la  France  vient  au  secours  de  la  souffrance,  etc.,  etc.  »  : 

Sur  quoi,  notre  gaillard  se  réveille,  louche  le  monlanl  des  souscrip-  ; 

tiens  el  se  marie  avec  sa  fiancée.  '• 

L'intention  honnête  des  auteurs  fait  pardonner  leurs  fautes  ;  mais  I 

la  déduction  logique  de  leur  œuvre  ne  laisse  pas  que  d'être  bizarre.  • 

Les  bons  ouvriers  n'ont  pas  quitté  la  fabrique  ;  pour  récompense,  la  • 

Irombe  les  emporte,  les  écrase,  les  écharpe,  les  met  en  bouillie.  Un  1 

seul  échappe,  c'est  le  paresseux  qui  était  resté  dehors.  Ne  voilà-l-il  j 

pas  une  singulière  morale  pour  un  vaudeville  composé  en  faveur  du  I 

travail  ?  j 

Autre  inconséquence.  —  Un  mauvais  sujet,  le  démon ,  l'Ahrimane  I 
de  la  pièce,  n'aime  pas  à  s'enfermer  dans  J^'s  salles  des  fabriques; 
il  y  a,  selon  lui,  autre  chose  à  faire  au  monde  que  tordre  des  fils  de 
coton  !  Cet  homme  aventureux,  actif  dans  un  autre  sens,  veul  aller  co- 
loniser la  Nouvelle-Zélande.  Celle  idée  lui  est  reprochée  comme  une 
abomination.  «  Ah  î  quel  gueux!  quel  scélérat  !  se  faire  colon  1  mais 
c'est  un  paresseux!  Traverser  les  mers,  quel  vagabondage!  Abattre 
des  arbres  dans  les  forêls  vierges,  labourer  des  terres  inconnues!  au 
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lieu  de  mourir  sur  place  el  de  se  faire  écraser  dans  les  engrenages 
des  machines.  Affreux  clienapan !  Que  fait  la  gendarmerie?  à  quoi 
pensent  les  autorités?  » 

Vous  conviendrez  que  de  pareilles  idées,  émises  au  lliéâlre,  ne  sont 
guère  propres  à  répandre  le  goût  de  la  colonisation,  déjà  si  rare  en 
France  ,  où  tout  homme  qui  voyage  est  regardé  comme  un  esprit 
inquiet,  incapable  de  réussir  à  rien.  Est-ce  ainsi  que  l'Algérie  se 
peuplera? 

Le  Désastre  de  Monville  a  été  sifflé  autant  que  peut  l'être  une 
pièce  conçue  dans  un  but  de  bienfaisance. 

Vaudeville.  Un  Tour  d'Europe.  —  Le  jeune  Etienne  Galuchet  est 
encore  un  mineur  qui  s'émancipe  et  se  livre  aux  mauvais  conseils  d'un 
drôle  fort  aventureux.  Le  Tour  d'Europe  est  un  tour  joué  par  ledit 
Galichel  à  son  oncle,  qui,  voulant  l'éloigner  des  mauvaises  sociélés, 
lui  a  mis  en  poche  l'argent  nécessaire  pour  un  grand  voyage  destiné 
à  former  son  inexpérience.  Une  fois  nanti  des  frais  de  roule,  le  jeune 
homme  loue  un  petit  logement  isolé,  le  peuple  d'une  aimable  grisetle, 
se  livre  aux  fêles  et  aux  divertissements  les  plus  nocturnes,  el  coule 
ainsi  des  jours  exempts  de  naufrages,  au  préjudice  des  messageries 
el  des  bateaux  à  vapeur.  —  Cependant,  l'oncle  recevait  une  foule  de 
lettres  datées  d'Italie,  d'Allemagne  ou  de  Norvège,  et  remplies  des 
descriptions  les  plus  colorées;  le  touriste  n'a  eu  que  la  peine  de 
s'abonner  à  un  cabinet  de  lecture. 

A  celte  donnée  plaisante  succèdent  quelques  scènes  à  tiroir  qui  ne 
s'y  rapportent  guère,  et  le  neveu  finit  par  avouer  que  son  toiir 
d'Europe  ressemble  au  Voijage  à  Dieppe  de  feu  Vafflard.  On  pour- 
rait dire  que  M.  Clairville  n'a  pas  assez  mûri  l'idée  comique  de  ce 
vaudeville,  —  si  celte  idée  était  de  lui. 

Hippodrome.  —Nous  voilà  quilles  envers  les  spectacles  clos  de 
murs,  boutiques  malsaines  où  se  débite  la  denrée  dramatique  ;  allons 
à  l'Hippodrome.  Bien  que  ce  ne  soil  qu'un  cirque  de  planches  et  de 
toiles  peintes,  il  rappelle  du  moins,  par  la  dimension  et  la  forme,  les 
belles  arènes  antiques  où  tout  un  peuple  s'asseyait  à  l'aise  sur  des 
gradins  de  marbre.  —  Son  plafond  d'azur,  sa  couronne  de  grands 
arbres,  le  noble  profil  de  l'Arc  de  Triomphe,  donnent  à  l'Hippo- 
drome un  aspect  joyeux  et  magnifique. 
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Mardi  dernier,  il  faisait  un  temps  superbe,  un  temps  de  fêles 
olympiques,  et  le  ciel  n'a  jamais  dû  être  plus  bleu  aux  luttes  d'alhlèlcs 
célébrées  par  PinUare.  —  Toutes  les  places  étaient  prises,  les  places 
d'ombre,  bien  entendu.  Nous  nous  installâmes  frileusement  aux 
places  de  soleil,  ayant  fait  depuis  longtemps  le  sacrifice  de  notre 
fraîcheur,  et  tout  heureux  de  retrouver  encore  un  chaud  rayon.  — 

0  Méry!  que  n'étiez-vous  là?  Vous  n'auriez  gardé  que  deux  man- 
teaux ! 

L'Hippodrome  n'est  encore  qu'à  son  enfance.  On  n'a  pas  en  France 
l'habitude  des  spectacles  en  plein  air,  les  plus  sains  et  les  plus  popu- 
laires de  tous.  On  peut  arriver  à  une  grande  variété  d'exercices  et 
mettre  le  monde  entier  à  contribution.  Nous  ne  parlons  pas  des 
courses  de  taureaux,  notre  éternel  regret  ;  la  fausse  philanthropie  des 
magistrats  et  la  sensiblerie  des  femmelettes  ne  permettront  pas  d'in- 
troduire de  longtemps  en  France  cet  héroïque  divertissement.  Mais 
il  y  a  une  infinité  de  choses  moins  sanguinaires  qui  seraient  d'un 
grand  attrait  pour  le  public  parisien. 

Pourquoi  n'arrangerail-on  pas,  pour  l'annéeprochaine,unegrande 
fantasia  arabe,  —  une  tribu  venant  au-devant  d'un  prince  ou  d'un 
général  français? 

C'est  un  des  plus  lieureux  thèmes  que  l'Hippodrome  puisse  se  pro- 
poser. Il  faudrait  avoir  pour  cela  de  ces  beaux  chevaux  aux  crinières 
plus  longues  que  des  chevelures  de  femme,  ù  la  queue  ondoyante, 
aux  pieds  teints  de  henné,  de  ces  selles  et  de  ces  harnais  bosselés 
d'or  et  d'argent,  et  surtout  de  ces  merveilleux  cavaliers  hadjoules 
qui  écrivent  avec  la  pointe  de  l'éperon  le  non»  d'Allah  sur  le  poil 
rebroussé  de  leur  monture.  —  Ces  galops  à  fond  de  train  arrêtés 
subitement,  ces  décharges  d'armes  à  feu,  ces  longs  fusils  jetés  en  l'air 

01  repris  avec  une  si  étoimanle  dextérité,  ces  longs  burnous  flollants, 
ces  vestes  brodées,  ce  miroilcment  d'armes  splendides,  ce  calme 
dans  la  turbulence,  qui  caractérise  les  Orientaux,  tout  cela  produirait 
un  effet  irrésistible,  —  surtout  dans  des  conditions  de  sirici'rité. 
Quand  on  a  le  soleil  pour  lustre,  il  faut  ctrevrai. 

On  pourrait  représenter  le  défilé  d'une  caravane,  ccnf  ui>  piu- 
rins  de  la  Mecque,  par  excm|)ie,  avec  ses  chameaux,  ses  dromadaires, 
SCS  chevaux,  ses  ânes,  sa  composition  bigarrée,  Arabes,  nègres, 
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mulâtres,  Biskris,  Syriens,  Turcs,  Asiatiques,  tous  ces  types  variés, 
afin  de  montrer  au  peuple  de  Paris  un  échantillon  de  ces  races  qu'il 
ignore  ou  qu'il  soupçonne  à  peine,  et  dont  quelques-unes  n'ont  rien 
à  envier  pour  la  noblesse  et  la  pureté  au  beau  type  grec  qu'on  croit 
perdu. 

Des  exhibitions  d'animaux  rares  auraient  aussi  leur  charme. 
Des  chasses  à  l'autruche,  à  l'éléphant,  au  lion ,  au  tigre,  au  rhino- 
céros, à  l'hippopotame  pourraient  être  simulées.  —  Des  courses  de 
traîneaux  attelés  de  rennes,  de  chiens  esquimaux,  de  vigognes  et 
d'alpagas  varieraient  agréablement  le  répertoire. 

INous  ne  faisons  là  que  jeter  au  hasard  quelques  idées.  On  en  trou- 
verait mille  autres.  —  Sans  compter  les  jeux  si  variés  des  Grecs  et 
des  Romains,  dont  l'érudition  a  conservé  ou  retrouverait  au  besoin 
tous  les  détails. 

22  septembre. 

Théâtre-Français.  VEnseigneynent  mutuel.—  Un  critique  de 
goût,  —  M.  Jules  Sandeau,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas, 
—  s'écriait,  un  soir  de  première  représentation  orageuse  :  «  Pour- 
tant, il  est  si  facile  de  ne  pas  faire  une  comédie  en  cinq  actes  en 
vers!  »  Ce  mot  judicieux  nous  revenait  à  la  pensée  samedi,  au 
Théâtre-Français,  à  la  représentation  de  V Enseignement  mutuel , 
mais  formulée  ainsi  :  «  Il  est  encore  bien  plus  aisé  de  ne  pas  faire 
une  comédie  en  cinq  actes  en  prose.  » 

C'est  une  chose  étrange  que  si  peu  d'auteurs  fassent  cette  ré- 
flexion toute  simple.—  Ils  s'épargneraient  ainsi  bien  des  peines  et 
des  sifflets. 

Depuis  longtemps,  la  comédie  a  quitté  le  théâtre.  Il  faut  la  chercher 
ailleurs.  Une  peinture  comique  des  mœurs  de  l'époque  n'est  plus 
possible  à  la  scène  :  la  censure  s'y  opposerait,  et,  à  défaut  de  la 
censure,  le  cant  anglais,  l'hypocrisie  constitutionnelle,  la  bigoterie 
puritaine,  qui  attristent  notre  société  moderne,  auraient  soin  de 
rogner  les  ailes  du  poëte.  —  Les  pères  électeurs,  les  mères  incom- 
prises et  les  jeunes  personnes  poitrinaires  seraient  révoltés  par  la 
rude  franchise  de  la  comédie  et  de  la  satire  véritables.  Les  formes 
accusées  de  l'Apollon  viril  alarmeraient  leurs  susceptibilités  in- 
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quièles,el  Arislophane  reviendrait  au  monde,  qu'aucun  de  ses  divins 
poëmes  ne  pourrait  être  joué  dans  celte  cité,  qui  se  vante  d'être 
l'Athènes  nouvelle, —  à  moins  d'être  arrangé  en  vaudeville,  —  ce 
qui  s'est  vu  plus  d'une  fois. 

La  comédie  actuelle,  que  l'on  s'obstine  à  vouloir  jeter  dans  le 
moule  que  Molière  a  brisé  après  s'en  être  servi,  comme  un  statuaire 
jaloux,  existe,  non  pas  au  Théâtre-Français,  mais  sur  vingt  scènes 
différentes,  morcelée  en  petits  actes,  faits  de  toutes  mains,  par 
celui-ci  et  celui-là,  par  des  gens  qui  savent  le  grec  et  par  des  gens 
qui  ne  savent  pas  l'orthographe;  celte  comédie,  qui  s'appelle  le 
vaudeville,  est  une  comédie  multiple,  vivace,  pleine  d'invention  et 
de  hardiesse,  risquant  tout;  adroite  et  spirituelle,  semant  par 
écuellées  le  sel  altique  et  le  sel  gris,  peignant  les  mœurs  avec  une 
hdélité  négligente  plus  sincère  que  bien  des  portraits  surchargés; 
elle  n'a  guère  que  le  défaut  d'être  écrite  en  charabia  et  entremêlée 
de  petites  musiques  stridentes  d'une  fausseté  insupportable. 

Nos  vaudevillistes  ont  remplacé,  pour  la  fécondité,  les  anciens 
dramaturges  espagnols,  et  leurs  inventions  délieraient  le  monde 
entier.  Bien  que  nous  mettions  au-dessus  de  tout  le  style  el  la  per- 
fection des  détails,  nous  ne  pouvons  méconnaître  qu'il  n'y  ait,  dans 
cette  production  intarissable,  une  certaine  puissance  el  une  certaine 
originalité.  Le  vaudeville  a,  en  outre,  pour  lui  l'avantage  d'être  tout 
à  fait  français  (non  pas  grammaticalemenl,  hélas!);  c'est  une  forme 
éminemment  nationale.  La  tragédie  est  grecque;  la  comédie,  latine;  le 
drame,  anglais  ou  allemand  ;  le  vaudeville  nous  appartient  en  propre. 
Il  est  fâcheux  que  des  préoccupations  classi(|U('S  empêchent  les 
écrivains  en  renom  de  s'emparer  de  cette  forme  si  souple,  si  com- 
mode, si  facile  aux  caprices,  qui  se  prête  à  tout,  même  à  la  poésie! 

Nous  avons  fait  en  temps  el  lieu  une  rude  guerre  au  vaudeville, 
cl  ces  paroles  pourraient  surprendre  dans  notre  bouche.  A  ceux 
qui  s'en  étonneraient,  nous  répondrons  que  nous  avons  vu  hier 
une  comédie. 

Dans  celle  comédie,  on  ne  fait  que  pleurer  el  se  quereller!  Le 
masque  de  Thalie,  tout  fardé  de  joyeuses  couleurs,  ne  doit  point  dé- 
gouller  d'eau  comme  un  mascaron  à  l'angle  d'un  toit  quand  il  pleut  : 
laissez  la  holc  lacrjniatoire  à  la  tragédie  el  le  mouchoir  au  drame. 
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li  ne  faut  à  la  comédie  qu'un  éventail  élincelanl  pour  cacher  son 
fou  rire. 

Malgré  le  titre,  il  n'y  a  pas  d'enseignement  mutuel  dans  la  pièce 
de  MM.  Eugène  Nus  et  Charles  Desnoyers;  en  revanche,  il  s'y 
trouve  une  certaine  étude  du  cœur  humain  qui  ne  manque  pas  de 
vérité  :  c'est  la  répulsion  instinctive  que  toutes  les  mères  éprouvent 
plus  ou  moins  pour  les  maîtresses  ou  les  femmes  de  leurs  fils. 
Cette  malveillance  sourde,  et  dont  elles  ne  se  rendent  pas  compte  à 
elles-mêmes,  a  troublé  bien  des  ménages  et  causé  les  trois  quarts 
des  séparations.  La  femme  de  son  fils,  pour  une  mère,  c'est  une  ri- 
vale plus  jeune,  plus  belle,  plus  élégante;  elle  ne  peut  comprendre 
que  cette  inconnue,  arrivée  d'hier,  ait  déjà  tant  d'empire  et  se  soit 
fait  une  si  grande  place;  elle  se  regarde  comme  dépossédée,  comme 
lésée  dans  ses  droits.  La  jalousie  arrive,  et,  de  la  jalousie  à  la  haine, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

Tout  cela  est  juste  mais  peu  comique,  et  plutôt  du  ressort  du  ro- 
man que  de  celui  du  théâtre. 

Ajoutons  qu'on  ne  ferait  pas  mal  d'en  finir,  au  théâtre,  avec  les 
femmes  de  quarante  ans.  Celte  obstination  à  reproduire  ce  type 
suranné  devient  fatigante.  Il  n'y  a  que  les  anges  qui  puissent  avoir 
toujours  quinze  ans,  puisque  c'est  l'âge  éternel  que  Dieu  leur  a  donné, 
nous  le  savons.  Mais  pourquoi  vanter  sans  cesse  les  quadragénaires? 
Une  femme  est  jeune  tant  qu'elle  est  belle.  Il  y  a  des  vieilles  de 
dix-huit  ans  et  des  jeunes  de  trente.  Mais  à  quoi  bon  ces  chiffres? 
L'ne  héroïne  ne  peut-elle  marcher  que  son  extrait  de  baptême  à  la 
main  ?  Retrouvons,  au  moins,  au  théâtre  et  dans  les  poèmes,  la  jeu- 
nesse qui  nous  fuit. 

Madame  Volnys  ne  mérite  pas  encore  l'affront  de  ces  rôles  infini- 
ment trop  chargés  de  lustres,  auxquels  elle  semble  vouée  mainte- 
nant. Sans  doute,  elle  ne  serait  plus  vraisemblable  dans  les  boulons 
de  rose,  mais  elle  pourrait  encore  très-bien  jouer  les  jeunes  femmes, 
à  un  théâtre  où  mademoiselle  Mars  a  représenté  les  Agnès  jusqu'à 
soixante  ans.  Ses  beaux  yeux  et  ses  grands  sourcils  noirs  pour- 
raient utiliser  plus  agréablement  leurs  éclairs  et  leurs  contractions. 
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29  septembre. 

Cirque-Olympique.  Danseuses  moresques.— ]:^o\}s  aimons  assez 
les  exhibitions  dansantes  des  races  exotiques.  Ce  genre  de  spectacle 
commence  à  se  naturaliser  chez  nous.  Les  Français,  et  surtout  les 
Parisiens,  sont  peu  voyageurs.  Il  faut  donc,  puisque  nous  n'allons 
pas  visiter  les  peuples,  que  les  peuples  viennent  nous  visiter.    . 

Malheureusement,  les  Moresques  d'Alger  ne  ressemblent  pas  assez 
aux  comparses  de  la  Révolte  au  Sérail  pour  plaire  beaucoup  à 
notre  public.  De  la  gaze  blanche  à  pois  d'or  et  des  caleçons  pêche, 
voilà  comme  le  Parisien  se  figure  l'aimée.  —  Tant  pis  pour  elle  si 
elle  ne  remplit  pas  les  conditions  du  programme. 

En  outre,  la  danse  moresque  contrarie  nos  idées  chorégraphi- 
ques. L'art  suprême,  pour  les  aimées,  consiste  à  ne  jamais  quitter 
la  terre  et  à  progresser  par  des  déplacements  de  pieds  impercep- 
tibles :  c'est  le  corps  qui  danse,  tandis  que  les  jambes  sont  immo- 
biles, juste  le  contraire  de  ce  qui  se  pratique  chez  nous.  On  ne 
saurait  imaginer  quelle  souplesse  déploient  ces  aimées;  ce  sont  des 
ondulations  serpentines,  rhythmées,  tantôt  lentes,  tantôt  rapides, 
qu'on  ne  croirait  pas  exécutables  par  un  corps  humain.  On  ne  soup- 
çonne pas,  en  Europe,  tout  ce  que  l'habitude  du  corset  ôte  de  grâce 
aux  mouvements  de  la  femme. 

Mais  la  censure  a  fait  subir  aux  danses  de  ces  pauvres  Moresques 
de  tels  retranchements,  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  juger. 

La  pudeur  officielle  est  parfois  bizarre  :  elle  défend  ces  mouve- 
ments d'une  naïveté  primitive  et  d'une  audace  qui  s'ignore,  et  ne 
trouve  rien  à  redire  aux  danseuses  de  TOpéra,  lesquelles  prennent 
vingt  fois  dans  un  soir  des  poses  de  compas  forcé,  qui  ne  laissent 
plus  rien  de  mystérieux  dans  leurs  charmes  que  la  place  recouverte 
par  la  ceinture.  Nul  ne  songe  à  s'alarmer  de  ces  exhibitions  de  Iricol 
de  soie,  et  nous  moins  que  personne;  mais,  si  l'indécence  est  d'un 
côté,  elle  n'est  pas  de  celui  des  Moresques,  dont  les  pieds  ne  quittent 
jamais  terre,  et  qui  dansent  avec  le  corps  au  lieu  de  danser  avec  les 
jambes. 

Celte  tendance  protestante  et  puritaine  se  fait  remarquer  dans 
plusieurs  choses.  Ainsi,  l'on  a  refusé  la  permission  de  montrer  sa 
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troupe,  à  M.  Keller,un  brave  Allemand  qui  a  eu  l'idée  de  rassem- 
bler les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles  femmes  qu'il  a  pu 
trouver  dans  les  magnifiques  races  du  Nord,  et  de  leur  faire  repré- 
senter au  naturel  des  lableaux  historiques  ou  mythologiques,  grou- 
pés avec  beaucoup  d'art  et  de  science.  —  M.  Keller  a  donné  à 
Bruxelles  des  représentations  très-suivies,  qui  n'ont  choqué  aucun 
bourgeois  et  ont  ravi  tous  les  artistes.  Il  obtient  maintenant  à 
Londres  le  plus  grand  succès.  Le  cant  anglais,  si  susceptible  et  si 
farouche  pourtant,  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  se  cacher  derrière  un 
éventail  à  ces  exhibitions  de  torses,  de  bras  et  de  jambes,  où  la  dra- 
perie intervient  toujours  à  propos,  et  qui  n'ont  pas  plus  d'inconvé- 
nient qu'une  galerie  de  tableaux  ou  de  statues. 

Il  est  vrai  gue  l'on  permet  de  se  montrer  aux  monstruosités  les 
plus  hideuses,  aux  fœtus  échappés  de  leur  bain  d'alcool,  aux  Esqui- 
maux, aux  Papous,  aux  sauvages  de  tous  pays,  pourvu  qu'ils  soient 
abominables.  On  porte  sur  le  pavois  Tom  Pouce,  qui  revenait  de 
droit  au  cabinet  d'anatomie  et  qu'une  police  sage  aurait  dû  faire 
empailler.  —  Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  la  laideur 
est  morale,  et  que  l'âme  profite  beaucoup  à  ces  spectacles  immondes? 
Si  nous  avions  une  fille,  nous  aimerions  mieux  lui  laisser  voir  dix 
hercules  et  vingt  géants  bien  faits  et  de  belle  mine  qu'un  seul  nain 
et  un  seul  magot.— C'est  avec  ces  idées  étroites  et  mesquines  qu'on 
rend  les  populations  rabougries,  difformes  et  malsaines.  —  Quand 
nous  pensons  au  nombre  de  jeunes  mères  qui  ont  été  voir  cet 
affreux  avorton  américain,  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude 
pour  la  conscription  de  1866. 
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VIII 


OCTOBRE  1845.  —  Ilaliens  :  réouverture.  —  Les  habitués  el  la  salle. 

—  Du  bien-être  dans  les  théâtres.  —  Le  maestro  Verdi.  —  Palais-Royal  : 
les  Bains  à  domicile,  par  M.  Paul  de  Kock.  —  Un  vaudeville  sans  ma- 
riage!—  Analyse  de  cette  œuvre  audacieuse, —  Mademoiselle  Juliette, 
Alcide  Tousez,  Sainville.—  Italiens  :  début  de  M.  Napoléon  Moriani,  dans 
Lucia  di  Lammermoor.  —  L'idéal  du  lénor.  —  Des  différentes  espèces 
de  chanteurs.  —  L'art  et  le  don.  —  M.  Moriani.  —  Théùtre-Français  : 
Corneille  et  Rotrou,  comédie  de  MM.  Delaboulaye  et  Cormon.  —  Varié- 
tés :  le  Diable  à  quatre,  arrangé  d'après  Sedaine,  par  M.M.  Siraudin  el 
Brunswick.  —  Moyen  comique  peu  galant.  —A  voleur,  voleur  et  demi. 

—  Palais-Royal  :  le  Code  des  femmes,  par  M.  Dumanoir. —  Leménil, 
mademoiselle  Nathalie.  —  Italiens  :  Nabiicco,  paroles  de  M.  Thémistocle 
Solera,  musique  de  M.  Giuseppe  Verdi.  —  Nature  du  talent  de  Verdi.  — 
Opéra  :  représentation  au  bénéfice  de  Massol.  —  Mademoiselle  Rachel 
dans  les  Horaces.  —  Bouffé  dans  le  Père  Turltitiitu.  —  Carlotta  Grisi.  — 
Variétés  :  reprise  de  l'Abbé  galant,  de  MM.  Laurencin  cl  Clairville.  — 

La  pièce.  —  Bouffé. 

6  octobre. 

Italiens.  liéouverture.  —  /  Purilani.  —  Les  Italiens  vlennenl 
(le  rouvrir,  heureux  Uiéâtre  !  cl  déjà  toutes  les  loges  sont  louées;  la 
recette  de  la  saison  est  assurée  d'avance. 

Le  spectacle  se  composait  des  Puritains,  chantés  par  Giulia  Grisi, 
Mario,  Lablache  et  Ronconi,  magnifique  quatuor  dont  réquivalenl 
n'existe  nulle  part! 

On  aurait  représenté  autre  chose,  pourvu  toutefois  que  ce  ne  fiit 
pas  un  opéra  nouveau,  que  l'adluence  eût  été  la  même.  Le  public  des 
Boufles  est  parvenu  à  se  donner,  à  force  d'assiduité,  une  di'S  plus 
douces  jouissances  humaines,  l'habitude,  et  II  lire  autant  de  plaisir 
de  l'observation  d'une  simple  nuance  de  chant  ou  d'exécution,  que 
d'autres  pourraient  le  faire  de  l'assouvissement  de  la  curiosité  la  plus 
vorace.  —  Ne  vaul-il  pas  mieux,  en  elTel,  vu  la  rareté  des  chefs- 
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d'œuvre,  se  conlenler  de  raiidllioii  d'une  derni-douzaine  d'ouvrages 
d'un  mérite  Inconteslable,  dont  on  savoure  lentement  les  beautés, 
dont  on  apprécie  chaque  détail  en  vrai  dilettante?  La  familiarité  in- 
time d'un  opéra  de  premier  mérite  n'est-elle  pas  préférable  à  la 
connaissance  superficielle  d'un  tas  de  partitions  médiocres? 

A  cet  attrait  d'une  habitude  créée  et  devenue  impérieuse,  il  faut 
joindre  le  confortable  de  la  salle.  Aucune  sensation  désagréable  ne 
peut  pincer  vos  nerfs  dans  ce  charmant  théâtre  :  vous  marchez  sur 
des  lapis  épais  à  votre  place,  qui  est  commode  et  moelleuse;  vous 
êtes  enveloppé  par  une  atmosphère  tiède  et  parfumée;  des  constel- 
lations de  lustres,  des  grappes  de  bougies  versent  une  pure  lumière; 
de  belles  femmes,  étoilées  de  diamants,  fleuries  de  bouquets,  guirlan- 
denl  les  rebords  des  loges;  une  musique  harmonieuse  vous  occupe 
sans  vous  étourdir;  la  fable  de  la  pièce  représentée  ne  vous  inquiète 
en  aucune  façon;  l'orchestre  est  excellent,  les  chanteurs  sont  éprou- 
vés, vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  faire,  et,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  par  les  oreilles  ou  par  les  yeux,  vous  aurez  passé  une  char- 
mante soirée. 

On  oublie  trop  souvent,  en  France,  les  premières  lois  du  bien-être 
dans  les  endroits  consacrés  aux  plaisirs  scéniques.  —  Comment 
jouir  d'un  joli  motif,  d'un  beau  vers,  d'un  taquelé  bien  précis  et  bien 
net,  si  le  coude  d'un  voisin  vous  entre  dans  les  côtes,  si  vous  ne  savez 
où  pendre  votre  feutre,  et  si  Décembre  vous  souffle  son  haleine  glacée 
par  la  bouche  ronde  de  la  loge?  Il  faut  le  dire,  une  soirée  passée  dans 
la  plupart  des  théâtres  de  Paris,  même  aux  meilleures  places,  équi- 
vaut à  une  condamnation  à  l'estrapade.  —  Le  goût  des  spectacles 
n'est  cependant  pas  si  vif  aujourd'hui,  que  l'on  brave,  pour  s'y  livrer, 
des  supplices  dignes  des  tortionnaires  du  moyen  âge.  Nous  sommes 
encore  sur  ce  point  dans  la  plus  honteuse  barbarie;  et,  comme  di- 
raient les  phalanslériens,  il  n'y  a  guère  que  des  civilisés  capables  de 
s'imposer  une  pareille  gêne  sous  prétexte  de  plaisir. 

Cependant,  quelque  peu  avides  de  nouveautés  que  soient  les  spec- 
tateurs des  Italiens,  les  mêmes  opéras  ne  peuvent  pas  être  stéréo- 
typés à  tout  jamais  sur  l'affiche.  Si  le  public  n'a  pas  encore  assez  des 
Puritains,  de  la  Norma,  du  Barbier  de  Séville,  A' Anna  Boleria, 
les  chanteurs  s'ennuient  d'exécuter  toujours  la  même  musique.  Ils 
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voudraient  agrandir  leur  répertoire  j  ce  besoin  de  créer,  qui  fait  l'ar- 
tiste, les  tourmente;  ils  demandent  à  grands  cris  de  représenter  quel- 
ques-unes de  ces  partitions  qui  font  fanatisme  et  vont  aux  étoiles, 
allestelle,  de  l'autre  côté  des  monts. 

Les  essais  tentés  jusqu'à  présent  n'ont  pas  été  très-Iieureux  :  les 
habitués  des  Bouffes  ne  connaissent  pas  de  salut  hors  Rossini,  Bel- 
Uni  et  Donizetti.  A  peine  souffrent-ils  de  loin  en  loin  le  Mozart  et  le 
Cimarosa. 

Pourtant,  il  est  un  nom  vanté  par  les  uns,  déprécié  par  les  autres  ; 
un  génie,  suivant  ceux-ci,  un  cuistre  suivant  ceux-là.  Nous  voulons 
parler  de  Verdi,  dont  la  France  seule  ne  connaît  encore  aucun  ou- 
vrage. Il  ne  se  fait  pas  tant  de  bruit  autour  d'une  médiocrité  ,  el  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Verdi  est  un  compositeur  de  talent.  — 
Paris  ne  peut  ignorer  plus  longtemps  les  œuvres  d'un  homme  qui 
paraît  avoir  succédé  à  la  vogue  de  Donizetti,  et  dont  les  opéras  sont 
applaudis  partout. 

Palais-Royal.  Les  Bains  à  domicile.  —  Nous  avons  assisté  celle 
semaine  à  un  spectacle  inouï  :  nous  avons  vu  un  vaudeville  qui  ne 
finissait  pas  par  un  mariage.  Voilà  la  première  fois  que  cela  nous 
arrive  dans  notre  carrière  de  critique  !  Effrayé  d'une  telle  hardiesse, 
nous  restions  cloué  à  notre  place,  attendant  quelque  trombe,  quelque 
tremblement  déterre.  0  lustre, voile  la  face!  6  parterre,  entr'ouvre- 
loi  !  gueule  édentée  du  masque  de  Momus,  pousse  des  gémissements  ! 
le  monde  va  finir,  Alfred  n'a  pas  épousé  Henriette!  Où  marchons- 
nous,  grands  dieux!  si  les  rites  sacrés  sont  méprisés  de  la  sorte? 
Comment!  nous  qui  apportons  tant  de  pesanteur  dans  les  choses  fri- 
voles et  tant  de  légèreté  dans  les  choses  sérieuses,  nous  avons  per- 
mis cette  infraction  monstrueuse  aux  dogmes  de  la  scène,  el  nous 
n'avons  pas  demandé  la  icle  de  M.  de  Kock,  el  nous  n'avons  pas  dé- 
moli de  fond  en  comble  le  théâtre  du  Palais- Royal  el  semé  des  pavots 
à  la  place  ! 

Les  Français,  jusqu'à  ce  jour,  ont  fait  bien  des  choses  formidables 
(;l  liardies,  renversé  des  trônes  et  des  autels,  fait  des  révolutions, 
gagné  et  perdu  des  empires,  mais  ils  n'ont  pas  encore  osé  achever  un 
vaudeville  autremcnl  que  par  un  mariage. 

Nous  no  savons  pas  vraiment  si  nous  devons  prêter  nuin-  iimuhc 
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à  l'analyse  de  celte  œuvre  exceptionnelle,  anomale  et  subversive; 
mais  la  critique,  comme  la  fortune,  doit  aimer  les  audacieux,  et  ne 
pas  craindre  d'aborder  le  compte  rendu  de  ces  vaudevilles  litani- 
ques,  prométhéens,  qui  trahissent  des  ambitions  gigantesques  et  des 
essors  démesurés. 

Il  fallait  être  M.  Paul  de  Kock,  c'est-à-dire  le  romancier  le  plus 
populaire  de  France  et  de  Navarre,  pour  se  permettre  impunément 
ces  choses-là  ;  tout  autre  que  lui  eût  été  impitoyablement  sifflé. 

Voici  la  fable  de  ce  vaudeville  excentrique  et  dangereux  : 

M.  Lacaille  est  vieux,  laid,  sot,  —  mais  propriétaire!  C'est  sans 
doute  à  lui  que  Gavarni  a  entendu  dire  ce  mot  sublime  :  Mon  mur.' 
inscrit  au  bas  d'une  ébouriffante  silhouette;  un  homme  qui  a  pignon 
sur  rue  doit  posséder  à  l'endroit  de  lui-même  la  plus  excellente  opi- 
nion; aussi  M.  Lacaille  est-il  d'une  fatuité  digne  d'Anlinoiis  ou 
d'Alciblade.  —  Pour  rehausser  ses  charmes,  il  a  eu  soin  de  prendre 
un  domestique  d'une  laideur  idéale;  —  vous  devinez  tout  de  suite 
que  c'est  Alcide  Tousez. 

La  maison  de  M.  Lacaille  est  habitée,  entre  autres,  par  une  jeune 
dame  de  Sainte-Sophie  —  ne  pas  confondre  avec  la  mosquée  de  ce 
nom  —  qui  ne  paye  jamais  son  terme,  et  par  une  griselte  colorieuse 
de  perles,  qui  paye  toujours  le  sien.  Madame  de  Sainte-Sophie  loge 
au  premier  étage,  dans  un  magnifique  appartement,  et  a  pour  position 
d'être  veuve  d'un  général  mort  au  champ  d'honneur.  Mademoiselle 
Niniche  perche  à  Ventre-sol  des  pierrots,  c'est-à-dire  aux  combles, 
dans  une  mansarde  d'où  elle  jouit  de  la  perspective  d'une  multitude 
de  tuyaux  de  cheminées  qui  fument,  et  d'un  sien  cousin  qui  travaille 
en  face,  dans  un  atelier  de  peintre. 

M.  Lacaille,  très-indulgent  pour  madame  de  Sainte-Sophie,  est 
très-féroce  pour  Niniche  ,  et  lui  donne  congé  ,  sous  prétexte  d'un 
peu  d'eau  répandue  dans  les  escaliers;  car  mademoiselle  Niniche 
prend  des  bains  à  domicile.  Elle  est  propre,  c'est  son  luxe.  Cette  ini- 
mitié vient  de  plus  loin  :  M.  Lacaille  a  été  repoussé  par  la  vertueuse 
griselte,  qui  n'a  pas  craint  d'appeler  vieux  sapajou  un  homme  pa- 
tenté, électeur,  éligible,  etc.,  et  de  lui  jeter  au  nez  un  bel  éclat  de 
rire,  insolent  comme  celui  d'une  duchesse! 

Niniche  tient  beaucoup  à  cette  mansarde,  qui  donne  sur  un  cousin, 
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vue  préférable  à  toute  autre  pour  elle;  elle  va  donc  trouver  maître 
Lacaille,  et  tâche  de  l'induire  en  un  bail  de  trois,  six,  neuf,  à  force 
de  clialteries  et  de  gentillesses.  Mais  un  vieux  garçon,  attaqué  dans 
sa  fraîcheur,  est  rancunier  comme  une  vieille  dévote  attaquée  dans  sa 
vertu;  M.  Lacaille  ti(Mit  bon  et  ne  veut  pas  retirer  le  congé.  Niniche 
sort  furieuse,  en  méditant  des  projets  de  vengeance. 

La  grisetle  partie,  madame  de  Sainte-Sophie  se  présente  et  parle 
de  loyer,  de  quittances  et  autres  conversations  de  locataire  à  pro- 
priétaire, que  le  galant  M.  Lacaille  se  hâte  d'interrompre  par 
des  madrigaux  surannés  et  tombés  en  désuétude,  mais  contempo- 
rains de  sa  jeunesse.  Madame  de  Sainte-Sophie  minaude,  fait  la 
chipie  (style  de  M.  de  Kock),  et  cependant  finit  par  accepter  un  dîner 
chez  Véry  ou  au  Cadran  Bleu,  et  une  loge  à  l'Opéra  ou  aux  Funam- 
bules. 

i  L'heure  du  rendez -vous  étant  prise,  M.  Lacaille  sort  pour  ses 
affaires,  madame  de  Sainte-Sophie  va  faire  un  tour  aux  Champs- 
Elysées. 

Bourriquet,  le  valet  de  chambre  destiné  à  faire  valoir  la  beauté 
de  son  maître,  reste  à  la  maison,  où  il  se  livre  à  des  monologues 
extrêmement  émaillés  de  calembours,  de  coq-à-l'âne,  d'incon- 
gruités, el  de  jeannolerles.—  Pendant  que  Bourriquet  babille,  dre- 
lin  drelin  el  kling  et  klang,  un  coup  de  sonnette'  se  fait  entendre  : 
c'est  un  bain  qu'on  apporte  pour  M,  Lacaille.  On  installe  la  bai- 
gnoire derrière  une  tapisserie.  Une  minute  après,  autre  sonnerie, 
autre  bain.  Bourriquet,  étonné,  indique  aux  porteurs  une  place  pour 
la  nouvelle  baignoire.  Il  pense  judicieusement  que  l'un  de  ces  bains 
est  pour  lui. 

Il  faut  vous  dire  —  pardon,  madame  !  —  que  Bourriquet  n'a 
jamais  pris  de  bain  de  sa  vie  ;  toujours  il  a  rêvé  ce  bonheur,  cette 
volupté  sans  l'atteindre.  Un  bain  chaud,  c'est  pour  lui  le  paradis  de 
Mahomet,  avec  ses  houris  bleues,  rouges  el  varies;  11  se  plonge, 
après  s'être  dépouillé  en  scène  de  la  plupart  de  ses  vêlements,  même 
de  ceux  que  la  pudeur  anglaise  appelle  indispensables,  dans  le 
liquide  bouillant;  car  il  n'a  pas  voulu  y  laisser  mettre  d'eau  froide, 
attendu  que  l'eau  froide  est  bonne  pour  les  canards  el  les  petites 
gens.  Un  homard  se  cardinaliserail,  un  œuf  deviendrait  dur  à  cm- 
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quîinle  degrés  de  chaleur,  Bourriquet  trouve  que  c'est  tiède;  le 
drôle  est  coriace. 

Ses  recouvrements  achevés,  M.  l.acaille  rentre,  et,  voyant  un  bain, 
il  le  prend  pour  se  mettre  en  fraîcheur;  car  il  a  besoin  d'être  joli. 
—  A  peine  est-il  assis  dans  sa  cuve  de  zinc,  qu'on  apporte  un  troi- 
sième bain;  telle  est  la  vengeance  inventée  par  Niniche,  qui  ne  tarde 
pas  à  paraître;  elle  agite  un  papier  et  dit  :  «  Signez  mon  bail,  ou 
vous  allez  subir  un  déluge  à  domicile.  L'escalier  est  déjà  comme  la 
cascade  de  Sainl-Cloud  les  jours  de  grandes  eaux.  » 

Après  une  brillante  résistance,  Lacaille  se  rend.  —  Madame  de 
Sainte-Sophie  est  arrivée  pendant  tous  les  débats;  Niniche  reconnaît 
en  elle  une  ancienne  camarade,  —  très-peu  veuve  d'un  général, — et 
tout  s'arrange,  —  mais  sans  mariage. 

A  la  bonne  heure!  voilà  un  vaudeville  qui  n'a  ni  queue,  ni  tête,  ni 
ventre  ;  un  vaudeville  stupide  qui  vous  fait  énormément  rire,  et  vous 
lance  perpétuellement  à  la  figure  des  poignées  de  salpêtre  en  guise 
de  sel  atlique.  Il  faut  réellement  être  un  homme  supérieur  pour  at- 
teindre à  celte  insouciance,  à  ce  laisser  aller.  —  M.  Paul  de  Kock 
est,  en  effet,  un  homme  supérieur;  sa  manière,  comme  celle  des 
grands  maîtres,  est  d'une  largeur  négligée,  d'une  puissance  sans 
efTorls,  d'une  audace  qui  ne  se  trompe  jamais,  d'une  confiance  dans 
la  bêtise  humaine,  dont  rien  n'approche.  — C'est  autrement  beau 
qu'Homère  et  Dante  !  mais  c'est  aussi  beau  ! 

Mademoiselle  Juliette  est  charmante  dans  le  rôle  de  madame  de 
Sainte-Sophie;  Alcide  Tousez  et  Sainville  sont  prodigieux!  Le  mot 
est  faible  sans  doute;  mais  il  ne  nous  en  vient  pas  d'autre  au  bout  de 
la  plume. 

13  octobre. 

Italiens.  Début  de  M.  Napoléon  Moriani  dans  la  L«c/a.  —  L'ima- 
gination, et  surtout  l'imagination  féminine,  est  toujours  tentée,  mal- 
gré des  déceptions  nombreuses,  de  se  figurer  un  ténor  comme  un 
jeune  homme  charmant  et  doué  de  toutes  les  qualités  qui  font  le 
cavalier  accompli.  En  effet,  dans  les  partitions,  tout  semble  arrangé 
pour  le  triomphe  du  ténor;  il  aime,  il  est  aimé.  Le  baryton,  son  rival, 
est  impitoyablement  éconduit.  Quant  à  la  basse,  son  sort  est  pire,  si 
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c'est  possible,  que  celui  d'un  traître  de  mélodrame.  Il  est  donc 
logique  de  s'attendre  à  voir  cette  préférence  justifiée  par  quelque 
avantage  physique;  mais  la  nature  loge  les  voix  dans  les  gosiers  qui 
lui  conviennent,  ayant  plus  d'égards  à  la  conformation  du  larynx 
qu'à  la  pureté  du  profil  et  à  l'élégance  de  la  taille. 

Moriani,  il  faut  l'avouer,  est  un  homme  de  plus  de  quarante  ans, 
d'une  physionomie  morne  et  d'une  encolure  épaisse.  —C'est  un 
Uubini  non  grêlé.  —  La  ressemblance  n'aurait,  d'ailleurs,  rien  de 
fâcheux  pour  un  ténor,  surtout  si  elle  se  continuait. 

Les  chanteurs  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  qui  doivent  tout  à 
la  nature,  et  ceux  qui  doivent  tout  à  l'art;  autrement  dit,  ceux  qui  ne 
savent  pas  se  servir  de  la  voix  qu'ils  ont,  et  ceux  qui  savent  se  servir 
de  la  voix  qu'ils  n'ont  pas.  D'un  côté,  il  y  a  fraîcheur,  facilité, 
charme;  de  l'autre,  méthode  parfaite,  effets  ménagés,  mécanisme 
irréprochable.  L'idéal  serait  la  réunion  des  deux.  Malheureusement, 
le  travail,  pour  arriver  à  la  perfection  de  l'art,  nuit  au  don  naturel. 
D'autre  part,  une  grande  voix  est  difficile  à  conduire,  comme  un  che- 
val fougueux.  Lequel  préférez-vous  du  cheval  secouant  sa  crinière, 
creusant  la  terre  de  son  sabot,  s'emportant,  faisant  des  écarts,  ou  du 
cheval  dompté,  maté,  assoupli  à  tous  les  exercices  du  manège,  dan- 
sant en  mesure,  exécutant  des  courbettes,  mais  incapable  de  sauter 
une  haie  ou  de  franchir  un  précipice?  Toute  la  question  est  là.  Les 
jeunes  gens,  les  femmes  et  les  poètes  aimeront  mieux  le  premier;  les 
gens  positifs,  les  professeurs  et  les  dilettanti  émérltes  prendront 
parti  pour  le  second.  —  Quant  à  nous,  malgré  notre  respect  pour  les 
talents  acquis  à  force  de  travail  et  de  volonté,  nous  sommes  plus 
sensible  à  ce  qu'on  appelle  le  don  en  langage  de  conte  de  fée.  Aussi 
n'hésilons-nous  pas  un  instant  entre  Mario  et  Moriani. 

Ce  dernier  a  pourtant  ses  qualités  :  il  ne  crie  pas,  il  ne  se  livreà 
aucune  de  ces  exagérations  à  la  mode  ;  il  ne  cherche  pas  l'effet  dans 
des  efforis  désespérés  ;  son  chant  est  limpide,  azuré,  nocturne  en 
quelque  sorte;  certaines  notes  ont  une  douceur  pénétrante,  une  émo- 
tion communicative.  Cette  sensibilité  contenue,  qui  n'éclate  qu'en 
soupirs  harmonieux,  vaut  bien  les  vociférations  jinlimusicales  que  le 
public  applaudit  trop  souvent.  Moriani  a  dit  d'une  manière  tout  à 
fait  magistrale  son  duo  avec  madame  Perslam',  et  la  scène  finale  du 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  423 

troisième  acte;  il  a  été  douloureux  et  touchant.  On  ne  gémit  pas  un 
air  û\n\e  façon  plus  sympaHiiquej  les  bravos  de  toute  la  salle  le  lui 
oui  prouvé. 

Moriani  excelle  dans  les  nuances,  dans  les  demi-leinles,  dans  Tart 
de  diminuer  et  d'enfler  le  son  ;  mais  celle  habileté,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  ne  peut  dissimuler  la  fatigue,  le  manque  de  fraîcheur,  et 
même  l'absence  de  quelques  noies.  Nous  regrettons  beaucoup  de  ne 
pas  avoir  entendu  Moriani  plus  tôt,  —  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  —  Ce 
devait  être  un  délicieux  chanteur  dans  le  genre  tendre  et  mélanco- 
lique; lel  qu'il  se  survit,  c'est  encore  un  grand  artiste,  aussi  inléres- 
sanl  par  ce  qu'il  n'a  plus  que  par  ce  qui  lui  reste. 

Théâtre- Français.  Corneille  et  Rotrou.  —  Faire  l'analyse  de 
cette  comédie  serait,  pour  le  moins,  superflu.  Qui  ne  sait  les  injures 
et  les  liumilialions  dont  fut  abreuvé  l'illuslre  auleur  du  Cid?  qui  ne 
connaît  l'admiration,  l'amitié  que,  seul,  pour  sa  gloire  éternelle,  lui 
témoignait  Rolrou?  à  qui  apprendrions-nous  que  le  grand  poêle  fui 
jaiousé,  disgracié  par  Richelieu,  puis  revint  en  faveur  auprès  de  lui, 
malgré  Colletet,  Boisrobert,  l'Étoile  el  toute  leur  clique,  appuyée  de 
l'Académie?  Personne  non  plus,  à  coup  sûr,  n'ignore  que  Corneille 
épousa,  par  ordre,  mademoiselle  de  Lampérière,  fille  d'un  slupide 
genlillàlre  qui  croyait  déroger  en  s'allianl  à  l'immortel  Rouennais. 

Tels  sont  les  faits,  malheureusement  trop  historiques,  sur  lesquels 
MiM.  Cormon  el  Delaboullaye  ont  échafaudé  leur  pièce.  L'intrigue 
n'eu  est  pas  fort  compliquée ,  —  elle  ne  devait  pas  l'être;  —  il  suffi- 
sait qu'elle  prêtât  au  développement  des  deux  principaux  caractères, 
el  qu'elle  fût  clairement  conduite,  pour  exciler  l'intérêt.  Deux  noms 
comme  ceux  de  Corneille  el  de  Rotrou  remplissent  assez  une  comédie 
pour  qu'il  soit  inutile  de  les  mêler  à  une  action  Ivcs-corsée,  comme 
on  dit  en  argol  de  coulisses.  Nous  féliciterons  donc  les  deux  auteurs 
de  la  tempérance  qu'ils  ont  montrée.  Le  public  leur  en  a  tenu  compte 
avant  nous;  il  a  vivement  applaudi  plusieurs  scènes  bien  pensées, 
plusieurs  traits  spirituels,  et  le  succès  a  été  des  plus  complets. 

Gefl"roy  a  donné  à  la  grande  ligure  de  Corneille  toute  la  noblesse 
désirable,  el  Prévost,  dans  le  rôle  de  Lampérière,  a  été  très-comique, 
trop  comique  peut-être;  car,  si  Lampérière  était  infatué  de  sa 
noblesse,  rien  ne  dit  pourtant  que  ce  fût  un  bouffon.  —  Le  monsieur 
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inconnu  qui  représentait  Rolrou  lui  a  prêté  une  voix  et  des  gestes 
passablement  fantasques. 

20  octobre. 

Variétés.  Le  Diable  à  quatre.  —  Il  règne  en  ce  moment,  sur  les 
lliéâtres  de  Paris,  une  maladie  épidémique  assez  bizarre,  et  qui  méri- 
terait d'être  étudiée  avec  autant  de  soin  que  la  maladie  des  pommes 
de  terre,  objet  de  tant  de  recherches  savantes.  C'est  la  maladie  du 
Diable  à  quatre. 

Sous  prétexte  que  la  pièce  de  Sedaine  a  eu  beaucoup  de  succès,  aux 
Funambules  sous  forme  de  pantomime,  à  l'Opéra  ï^ous  forme  de  bal- 
let, chaque  établissement  dramatique  sent  le  besoin  de  faire  confec- 
tionner un  Diable  à  quatre  par  quelqu'un  de  ses  faiseurs  ordinaires. 

Celui  des  Variétés  ne  sera  pas  le  plus  ennuyeux.— La  substitution 
de  la  marquise  à  la  savelière,  et  réciproquement,  s'opère  avec  beau- 
coup d'adresse.  —  Hyacinthe  est  sans  rival  dans  l'art  de  jouer  du 
lire-pied;  Lepeintre  jeune  est  dune  bouffonnerie  énorme  ;  mademoi- 
selle Valérie  est  gentille;  madame  Bressan,  charmante;  les  calem- 
bours abondent,  les  coq-à-l'âne  fourmillent,  et  les  couplets  se  clian- 
tent  sur  des  airs  de  M.  Adam.  —  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Les 
acteurs  eux-mêmes  s'amusent,  et  la  salle  rit  aux  éclats. 

Nous  avouons  pourtant  que  le  sujet  du  Diable  à  quatre^  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  ne  nous  a  jamais  fait  grand  plaisir.  Quel 
charme  peut-on  trouver  à  voir  une  jolie  femme  rouée  de  coups  par 
un  butor?  Nous  ne  sommes  pas  troubadour  et  nous  ne  portons  pas 
de  redingote  abricot  bordée  de  velours  noir;  mais  ce  spectacle  nous 
répugne. 

Il  paraît  que  nous  sommes  seul  de  notre  avis,  el  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  très-drôle  que  nous  ne  saisissons  pas,  à  battre  une 
jupe  avec  une  lanière  de  cuir.  Le  public  nous  donne  tort  en  se  pâ- 
mant d'aise  et  en  se  tenant  les  côtes  de  peur  d'éclater  à  force  de  rire. 
Apparemment,  chacun  pense  à  sa  femme  en  regardant  l'actrice  ainsi 
fustigée. 

Apprenons,  du  reste,  aux  auteurs  qu'ils  ne  doivent  rien  à  Sedaine; 
car  il  avait  lui-même  arrangé  son  Diable  à  Quatre  ^  d'après  une 
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farce  anglaise  dont  le  père  légitime  est.  un  certain  Farqwliar.  — 
A  voleur,  voleur  et  demi  ;  c'est  bien  fait  pour  Sedaine. 

Palais-Royal.  Le  Code  des  femmes.  —  On  a  nommé  M.  Du- 
nianoir  tout  simplement!  pas  le  moindre  collaborateur!  —  Travail 
herculéen  !  un  vaudeville  conçu,  charpenté,  écrit  par  un  seul  homme! 
Et  ce  vaudeville  n'en  est  pas  plus  ma!  tourné!  ô  prodige!  ô  mer- 
veille !  ô  renversement  des  choses  !  —  Pends-toi,  Bayard  !  on  a  vaincu 
sans  toi  ! 

Emma  est  mariée  depuis  vingt-quatre  heures;  elle  a  épousé  un 
habit  noir  de  son  choix  ;  elle  devait  être  la  plus  heureuse  femme  du 
monde,  el  pourtant,  elle  rêve  déjà  une  séparation,  elle  la  veut,  elle 
l'aura.  Que  s'est-il  donc  passé?  d'où  vient  celle  subite  aversion,  ce 
précoce  dégoût  pour  l'état  conjugal  ?  L'explication  qu'Emma  refuse  à 
son  mari,  — car  il  ne  sait  que  penser  lui-même,  —  nous  allons  vous 
la  donner  en  deux  mots  :  le  monstre  a  une  maîtresse!  il  a  une  maî- 
tresse qui  lui  rappelait  encore  hier  au  soir,  dans  une  lettre  saisie  par 
Emma,  le  serment  qu'il  avait  fait,  le  matin,  de  ne  jamais  se  séparer 
d'elle. 

En  voilà  sans  doute  assez  pour  justifier  une  demande  en  sépara- 
tion? «  Oui,  sans  doute,  mais  trop  peu  cependant  pour  que  le  tri- 
bunal fasse  droit  à  cette  demande,  objecte  M.  Mignonnel,  un  homme 
de  loi  qu'Emma  s'est  empressée  de  mander.  Par  exemple,  madame, 
vous  auriez  sûrement  gain  de  cause  si  votre  mari  tenait  sa  maîtresse 
sous  le  toit  conjugal,  ou  si,  devant  témoins,  il  osait  lever  la  main  sur 
vous...  —  N'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  femme  dans  sa  colère; 
alors,  soyez  tranquille,  je  ferai  si  bien,  que  je  le  forcerai  de...  sortir 
des  bornes!» 

Dès  ce  moment,  en  effet,  le  pauvre  mari  se  voit  taquiné,  harcelé, 
vexé,  piqué  au  vif;  mais  en  vain  Emma  tend  la  joue;  il  a  surpris  le 
secret  de  ses  manœuvres,  il  refuse  de  donner  dans  le  piège,  et  il 
décharge  sa  bile  sur  les  domestiques,  donne  des  soufflets  à  celui-ci, 
à  celui-là,  à  tout  le  monde  enfin,  excepté  à  sa  femme,  qui,  poussée 
par  le  dépit,  et  ne  se  connaissant  plus,  finit  par  le  souffleter  elle- 
même.  —  Au  bruit  que  rend  la  joue  tuméfiée  du  malheureux,  appa- 
raît M.  Mignonnel,  suivi  de  témoins  qu'il  avait  apostés  :  «  Brigand  ! 
scélérat  !  bourreau  !  tu  ne  crains  pas  d'abuser  de  ta  force  en  frap- 
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panl  un  élre  faible  et  sans  déhnse  !  Oli  !  mais  ne  compte  pas  sur 
l'impunilé;  je  saurai  bien  l'arracher  la  victime  et  la  venger  de  les 
outrages!  Au  revoir  !  —  Cet  homme  élail  dans  voire  chambre.  Quel 
esl-il,  madame?  s'écrie  Paul;  voire  amanl,  sans  doule?  — Non, 
monsieur,  c'est  mon  avocat,  M.  Migiionnel,  que  j'ai  voulu  consulter 
sur  une  demande  en  séparation.»  Au  nom  deMignonnel,  Paul  laisse 
éclater  un  fou  rire:  «  Quoi!  c'est  là  M.  Mignonnel,  et  c'est  lui  qui  se 
fait  le  vengeur  des  victimes  du  mariage  !  11  devrait  bien  songer  à  dé- 
fendre sa  propre  cause,  et  veiller  un  peu  lui-même  sur  son  honneur 
conjugal,  car  j'ai  entre  les  mains  certaines  lettres  écrites  par  sa 
femme  à  mon  frère  Gaston...  — Écrites  à  voire  frère?  —  A  lui- 
même,  et  des  lettres  fort  compromettantes,  je  vous  jure,  une,  enlre 
autres,  datée  d'hier...  Je  m'eu  suis  emparé  pour  les  remettre  à  la 
diime,  en  Tinvltant  à  plus  de  circonspection,  parce  qu'enfin  les  maris 
méritent  bien  quelques  égards.  » 

Vous  comprenez  qu'Emma  s'est  trompée  ,  qu'elle  reconnaît  avec 
joie  son  erreur  et  se  précipite  dans  les  bras  de  son  mari,  qui  vient  de 
lui  pardonner,  quand  reparaît  M.  Mignonnel,  apportant  une  signifi- 
cation qu'il  s'est  hâté  de  rédiger.  Le  rapprochement  des  époux  an- 
nule la  procédure;  mais,  voulant  néanmoins  récompenser  le  digne 
avocat  des  peines  qu'il  s'est  données,  Paul  lui  offre,  pour  sa  femme, 
nn  charmant  petit  cofîrel...  qui  contient  les  lettres  en  question,  el 
donl  Emma  promet  d'aller  elle-même  porter  la  clef  à  madame 
Mignonnel. 

Cette  |!elite  étude  de  mœurs  est  franchement  comique,  très-spiri- 
tuellemcnl  traitée,  el  elle  a  réussi  comme  elle  le  devait.  —  Leménil  a 
lire  fort  bon  parti  du  rôle  de  l'avocat;  on  n'y  saurait  mellre  plus  de 
verve  boufTonne.  —  Mademoiselle  Nathalie  est  aussi  gracieuse  qu'in- 
telligente; sous  ce  double  rapport,  le  rôle  d'Emma  lui  convenait  à 
merveille.  Quelquefois  pourtant  son  zèle  nous  semble  l'avoir  em- 
portée trop  loin  :  elle  a  mis  dans  plusieurs  scènes  un  peu  d'exagéra- 
lion.  Heureusement,  qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 

Italiens.  Isatmcco.  —  C'est  une  sensation  délicieuse  pour  nous 
<  i  pour  tout  homme  voluptueux  en  matière  d'art,  de  se  trouver  assis 
en  face  d'une  toile  derrière  laquelle  s'agite  quelque  chose  d'inconnu, 
—  pent-êlre  un  génie  nouveau!  —  Quel  événement  important  dans 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  129 

la  vie,  que  l'apparition  d'un  maître  qui  ne  s'était  pas  encore  révélé  à 
vous! 

Cet  homme,  dont  vous  saviez  à  peine  le  nom,  va  devenir  pour 
vous  une  occupation  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures;  ses 
pensées  se  mêleront  aux  vôtres,  les  domineront  et  les  modifieront 
profondément  ;  vous  acquerrez  un  frère  que  vous  n'avez  jamais  vu  et 
qui  vous  dira  mille  secrets  intimes,  votre  mélancolie  aura  un  compa- 
gnon ;  quand  votre  âme  sera  mouillée  par  ces  pluies  grises  intérieures, 
qui  poussent  au  suicide,  comme  si  l'on  était  sous  le  ciel  de  Londres, 
vous  irez  vous  réchauffer  à  ce  soleil  bienfaisant,  vous  vous  jetterez 
dans  le  sein  de  cet  ami  universel  que  Dieu  accorde  à  l'humanité.  De 
celle  circonstance  d'un  tableau  regardé,  d'un  livre  lu,  d'un  morceau 
de  musique  entendu  par  hasard,  peut  dépendre  le  sort  d'une  vie  en- 
tière. Nous  qui  sommes  aujourd'hui  journaliste  (nous  n'osons  plus 
dire  poëte),  nous  aurions  probablement  été  peintre,  sans  un  volume 
de  Victor  Hugo  qui  nous  tomba  dans  les  mains  à  l'atelier  ;  c'étaient  les 
Orientales!  L'effet  que  nous  produisit  ce  livre  élincelant  ne  peut  se 
rendre.  A  dater  de  ce  moment,  l'illustre  maître  a  eu  dans  notre  exis- 
tence une  part  plus  grande  que  nos  compagnons  les  plus  chers  ;  nous 
lui  devons  les  émotions  les  plus  vives  que  nous  ayons  éprouvées; 
c'est  une  si  douce  chose  d'admirer,  de  se  sentir  pénétré  par  une 
j)ensée  supérieure,  d'être  l'humble  flacon  qui  contient  le  nectar,  de 
voir  réalisé  d'une  manière  éclatante  ce  qu'on  rêvait  confusément.  — 
Ce  bonheur  est  si  grand  pour  nous,  que  nous  voudrions  le  voir  se  re- 
nouveler, et  que  nous  assistons  à  tout  début  avec  le  vif  désir  de 
trouver  un  dominateur,  et  d'être  encore  possédé  par  un  de  ces 
génies-démons,  qui  vous  obsèdent  sans  relâche  et  qui  ne  peuvent  être 
chassés  par  aucun  exorcisme. 

Raphaël,  Rossini,  Lamartine,  voilà  les  vrais  bienfaiteurs,  les  vrais 
frères,  les  vrais  amis  î  Que  de  bouches  altérées  ont  bu  à  leur  large 
fl.  uve  sans  en  faire  baisser  le  niveau  ! 

Ces  réflexions  nous  occupaient  l'autre  soir,  aux  Italiens;  nous 
nous  disions  en  nous-même  :  "  Si  nous  allions  encore  éprouver  une 
de  ces  foudroyantes  impressions  que  cause  un  génie  nouveau  en  dé- 
clarant son  verbe!  » 

L'effet  que  nous  attendions  ne  s'est  pas  complètement  produit  en 
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nous  :  mais,  hâlons-iious  de  le  dire,  Verdi  n'est  pas  au-dessous  de  sa 
réputation;  il  peut  s'asseoir  hardiment  aux  pieds  de  Rossini,à  côté 
de  Bellini  et  de  Donizetti.  C'est,  à  coup  sûr,  le  début  le  plus  brillant 
qui  ait  eu  lieu  depuis  longtemps  à  la  salle  Ventadour,  où  nul  opéra 
récent  ne  semblait  pouvoir  prendre  racine.  La  France  sera,  cette 
fois,  de  l'avis  de  l'Italie,  trop  prodigue  parfois  de  son  facile  enthou- 
siasme. 

La  manière  de  Verdi  est  un  composé  du  genre  français  et  du  genre 
allemand,  plus  le  fond  rossinien  obligé.  De  la  musique  française,  il  a 
pris  la  fidélité  au  sens  des  paroles  et  des  silualions;  de  la  musique 
allemande,  une  instrumentation  plus  nourrie,  des  dessins  d'or- 
chestre plus  compliqués  et  plus  savants;  de  la  musique  italienne, 
l'heureuse  disposition  des  voix  et  la  clarté  de  la  mélodie.  L'auteur  de 
Nnbucco  n'est  pas  un  génie,  mais  c'est  un  grand  talent,  et  la  chose 
est  assez  rare  pour  mériter  qu'on  la  remarque  et  qu'on  s'en  félicite. 

On  a  tellement  abusé  du  mot  génie  dans  ces  derniers  temps,  qu'en 
accordant  un  grand  talent  à  Verdi,  on  pourrait  supposer  que  nous 
ne  ressentons  à  son  endroit  qu'une  adnjiraliou  médiocre  :  cela  est 
bien  loin  de  notre  idée  ;  car,  depuis  longtemps,  nous  n'avions  entendu 
une  œuvre  plus  satisfaisante  que  Nabucco. 

Giuseppe  Verdi  est  plus  dramatique  que  la  plupart  des  composi- 
teurs de  son  pays;  il  s'attache  à  la  situation,  et  ne  se  laisse  pas  aller 
à  ces  gaietés  de  mélodies  hors  de  propos,  à  ces  fioritures  et  à  ces  ara- 
basques  sans  rapport  avec  le  fond  qui  ont  toujours  profondément 
déplu  aux  Français,  la  nation  la  plus  sensée  dans  ses  plaisirs  et  la 
plus  folle  dans  ses  afîaires.  Celte  qualité  le  fera  réussir  infaillible- 
ment sur  notre  scène;  car  ce  sont  les  mots,  et  non  la  musique, 
qu'écoutent,  en  général,  les  spectateurs  français.  Tout  honnête 
abonné  parisien  sera  infailliblement  choqué  d'entendre  chanter  pieta 
sur  un  air  bouffon,  et  félicita  sur  un  air  mélancolique.  Giuseppe 
Verdi  ne  commet  jamais  une  faute  de  ce  genre;  aussi  sa  musique 
faite  exclusivement  au  point  de  vue  du  théâtre,  ne  se  prête  pas  à 
être  détachée  en  morceaux  de  concert,  et  y  produit  moins  d'effet 
(jue  des  airs  indépendants  de  toute  espèce  de  sens  et  d'action. 

Malgré  la  solennité  un  peu  ennuyeuse  qui  s'attache  fatalement  aux 
sujets  bibliques,  Nabucco  a  obtenu  un  succès  complet,  qui  deviendra, 
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nous  n'en  douions  pas,  un  succès  de  vogue;  la  victoire  a  été  em- 
portée d'assaut.  Verdi  a  gagné  ses  éperons;  et  pourtant,  à  ce  qu'en 
disent  ceux  qui  connaissent  le  répertoire  du  jeune  maître,  Nabucco 
n'est  pas  son  clief-d'œuvre;  Ernani  lui  est  bien  supérieur  et  ne 
peut  manquer  de  faire  fanatisme  et  d'aller  aux  étoiles,  ou  aux  nues, 
pour  parler  d'une  façon  plus  conforme  à  notre  ciel  brumeux. 

27  octobre. 

Opéra.  Représentation  au  bénéfice  de  Massol.  —  Les  choses  se 
sont  passées  dans  les  règles.  Le  spectacle,  commencé  le  samedi,  s'est 
continué  le  dimanche;  même,  de  mauvaises  langues  prétendent  que 
c'est  à  peine  si  le  lundi  les  chants  avaient  cessé.  11  paraît  qu'en  fait 
de  représentations  à  bénéfice,  les  conditions  que  Charles  Nodier 
mettait  au  bonheur, 

Le  bonlieur  a  deux  lois,  beaucoup  et  pas  longtemps, 

ne  seraient  pas  acceptées  comme  justes.  11  faut  entasser  Pélion  sur 
Ossa,  tragédie  sur  vaudeville,  opéra  sur  ballet;  accoler  des  noms 
qui  hurlent  de  se  trouver  ensemble,  des  genres  tout  à  fait  contra- 
dictoires ;  composer  un  de  ces  plats  nommés  arlequin  en  style  des 
Mystères  de  Paris.  Le  public  n'est  pas  si  généreux  qu'il  en  a  l'air; 
il  veut  bien  dire  adieu  à  un  artiste  aimé,  récompenser  de  longs  et 
glorieux  services,  mais  il  tâche  d'en  avoir  un  peu  plus  que  pour  son 
argent:  il  paye  sa  stalle  vingt  Irancs,  et  consomme  quarante  francs 
de  pâture  dramatique.  Au  risque  d'avoir  une  indigestion,  il  avale  un 
théâtre  à  chaque  bouchée,  l'Opéra,  les  Italiens,  les  Français,  le  Vau- 
deville, la  Favorite,  Lucie  de  Lammermoor,  Horace^  le  Père  Tur- 
lutulii,  le  bal  masqué  de  Gustave.  Quel  appétit  de  Gargantua  ! 

La  Lucie  de  Lammermoor  a  été  chantée  en  français  par  Massol, 
Roger  et  mademoiselle  Nau  :  Massol  jouait  Aslhon;  Roger,  Edgard, 
et  mademoiselle  Nau,  Lucie. 

Quoique  assez  fortement  indisposé,  le  bénéficiaire  a  fait  preuve  de 
son  talent  accoutumé. 

Mademoiselle  Rachel  a  obtenu  dans  les  IJoraces,  et  surtout  au 
quatrième  acte,  un  succès  immense  et  beaucoup  plus  grand  qu'aux 
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Français.  Cela  vient  de  ce  que  la  salle  de  l'Opéra,  quoique  plus 
vaste  que  celle  de  la  rue  Richelieu,  fait  bien  njieux  ressortir  la  voix, 
étant  coupée  et  construite  d'après  certaines  lois  d'acoustique  que 
l'on  néglige  trop  souvent  dans  les  théâtres  qui  ne  sont  pas  destinés 
au  chant  d'une  manière  spéciale.  L'organe  si  net,  si  ferme,  si  incisif 
de  la  jeune  tragédienne,  vibrait  pleinement  dans  ce  large  espace; 
pas  une  syllabe,  pas  une  rime,  pas  une  intonation  n'était  perdue; 
au  lieu  qu'au  Théâtre-Français,  il  faut  l'attention  la  plus  soutenue, 
le  silence  le  plus  complet  pour  entendre  les  morceaux  jetés  dans  la 
pénombre  et  dits  sotto  voce.  Une  avalanche  parfumée  —  plusieurs 
fleuristes  ont  dû  faire  fortune  ce  soir-là  —  est  venue  fondre  aux 
pieds  de  mademoiselle  Rachel,  et,  soit  hasard,  soit  maladresse,  tous 
les  bouquets  s'étaient  entassés  du  même  côté,  à  l'exception  d'un 
seul  qui  avait  roulé  à  l'autre  extrémité  du  théâtre,  où  il  faisait  bou- 
quet à  part,  au  coin  d'une  coulisse,  de  l'air  le  plus  mélancolique  du 
monde.  C'est  celui-là  que  la  flère  Camille  a  ramassé. 

Bouffé  a  fait  rire  dans  Turlutulu^  chose  difficile  à  l'Opéra.  Il 
semble  que  le  rire  ail  besoin  d'intimité;  la  gaieté  naît  avec  peine 
dans  une  vaste  salle.  Aussi,  toutes  les  parties  de  plaisir,  tous  les 
fins  soupers  ont-ils  lieu  dans  de  petits  appartements,  et  les  théâtres 
de  vaudeville  sont-ils  d'une  exiguïté  de  proportions  extrême. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  danseuse  comme  Carlotla  Grisl  qui  soit  ca- 
pable de  se  faire  admirer  et  applaudir  à  une  heure  et  demie  du  ma- 
lin. Quand  elle  s'est  élancée  sur  la  scène,  légère  comme  une  gazelle 
poursuivie,  les  yeux  les  plus  ensablés  de  sommeil  se  sontécarquillés 
subitement;  jeunes  et  vieux  ont  activement  essuyé  le  verre  de  leurs 
lorgnettes,  étamé  par  la  moite  vapeur  de  la  salle,  pour  ne  perdre 
aucune  pose  de  la  charmante  créature,  —  qu'un  danseur  maladroit 
a  blessée  au  peu  de  pied  qu'elle  a;  —  mais  le  mal  n'est  pas  grave, 
et  bientôt  l'orteil  guéri  pourra  se  ficher  comme  une  flèche  sur  les 
planches  du  théâtre. 

Variétés.  Reprise  de  VAbbé  galanl.  —  VAbbd  galant  a  eu  du 
succès,  il  y  a  quelques  années,  au  Gymnase;  il  en  aura  sans  doute 
aux  Variétés,  où  Rouffé  vient  de  le  reprendre.  —  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  la  pièce  soit  excellenti.'?  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis. 
N'en  déplaise  à  MM.  Laurencin  et  Clalrvllle,  qui  vonliious  trouwr 


DEPUIS   VINGT-CIXQ  ANS 133 

bien  hardi  de  casser  i'arrêl  du  parterre,  le  sujet  nous  semble  mal- 
heureux, l'intrigue  à  peu  près  nulle;  c'est  une  suite  de  scènes  vides 
de  situations  dramatiques,  vides  d'observation,  vides  d'esprit,  el 
reliées  seulement  entre  elles  par  une  foule  de  petits  moyens  bien 
cojmus  des  faiseurs;  —  c'est  ce  qu'on  peut  appeler,  en  style  de  cou- 
lisses, un  paquet  de  ficelles.  —  Nous  ne  comprenons  pas,  d'ail- 
leurs, ce  qu'il  y  a  de  comique  à  mettre  un  homme  d'Église  en 
contact  avec  des  gens  de  théâtre.  —  On  ne  saurait  nous  taxer  de 
bigotisme;  mais  il  nous  répugne  de  voir  le  vaudeville  mêler  ainsi  le 
sacré  et  le  profane,  s'égayer  aux  dépens  de  ce  qui  doit  être  respecté  ; 
—  on  ne  nous  fera  jamais  rire  en  plaisantant  sur  les  choses  de  la 
religion,  ni  en  ridiculisant  un  de  ses  ministres,  que  ce  soit  un  prêtre 
de  Zeus,  d'Osiris,  de  Vishnou,  de  Tentâtes,  de  Mahomet  ou  du 
Christ;  d'autres  ont  le  courage  de  s'en  divertir;  tant  mieux  pour 
MM.  Clairville  et  Laurencin. 

Bouffé  a  joué  le  rôle  de  Claude  (l'abbé),  avec  une  distinction,  une 
grâce  naïve  qui  nous  en  aurait  fait  oublier  l'inconvenance,  si  c'eût 
été  possible. 

Il  fallait  son  talent  supérieur,  pour  rendre  VAhhé galant  suppor- 
table ;  il  y  a  montré  une  jeunesse  et  une  candeur  qui  font  regretter 
de  lui  voir  jouer  si  souvent  des  rôles  de  vieux. 
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IX 


NOVEMBRE  1843.— Ambigu  :  les  Mousquetaires,  drame  de  MM.  Alexan- 
dre Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  De  la  coupe  des  pièces  de  théâtre.  — 
Les  entraves  de  la  symétrie,  —  Ce  qui  a  fait  le  succès  du  roman  des 
Mousquetaires.  —  Vaudeville  :  l'Ile  de  liobinson,  par  MM.  Duvcrl  el 
I.auzanne.  —  Le  style  arnalesque.  —  La  Grande  Bourse  et  les  Petites 
Hourses,  par  MM.  Clairville  et  Faulquemont.  —  La  fièvre  de  l'agiolagc. 

—  Odéon  :  réouverture.  —  Prologue  en  vers  de  M.  Théopliile  Gaulier.  — 
Le  Véritable  saint  Genest,  comédien  païen,  représentant  le  Martyre  de 
saint  Adrien,  tragédie  de  Rolrou.  —  Un  Bourgeois  de  Rome,  comédie  de 
.M.  Octave  Feuillet.  —  Bocage,  —  Mademoiselle  Marthe.  —  Variétés  :  tes 
Compagnons  du  Devoir,  par  MM.  Lockroy  et  Jules  de  Wailly,  —  Bouffé, 
mademoiselle  Judith,  André  Hoffmann.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Marie- 
Jeanne,  ou  la  Femme  du  peuple,  drame  de  MM.  .Maillan  et  Dennery.  —  La 
pièce.  —  Madame  Dorval.  —  Théâtre-Français  :  un  Homme  de  bien,  co- 
médie en  vers,  de  M.  Emile  Augier.  —  Caractère  du  héros.  —  Le  style. 

—  Les  acteurs.  —   Vaudeville  :  Riche  d'amour,  par   .M.M.  Duveri  el 

Lauzanne.  —  Arnal. 

3  novembre. 

Ambigu.  Les  Mousquetaires.  —  Ce  drame  est,  à  coup  sûr,  un 
des  plus  longs  qu'on  ail  jamais  représentés,  du  moins  en  France. 
Il  commence  à  six  heures  et  demie  el  flnil  à  plus  d'une  heure  du 
malin,  avec  des  enlr'aoles  forl  courls.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que 
nous  adressons  à  l'œuvre,  nous  constatons  seulement  le  fait.  Un 
vaudeville,  qui  dure  un  quart  d'heure  el  qui  vous  ennuie  est  long; 
un  drame  qui  dure  sept  heures  et  qui  vous  amuse  est  court.  Le 
chronomètre  appliqué  aux  représentations  théâtrales,  manque  sou- 
vent de  juslesse.  —  Nous  aimons,  d'ailleurs,  cette  façon  d'occuper 
toute  une  soirée  par  une  seule  action  ;  on  a  le  temps  de  s'accoutumer 
aux  per.sonnages,  de  s'habituer  à  leurs  allures  et  de  croire  à  leur 
réalité.  Eh!  qu'importe,  après  tout,  que  le  temps  el  la  somme  d'al- 
tention  consacrés  au  plaisir  dramatique  ne  soient  pas  divisés  entre 
plusieurs  sujets!  On  y  gagne  une  ou  deux  expositions  de  moins. 
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Les  Mousquetaires  sonl  un  drame  en  douze  chapitres,  une  chro- 
nique dramatisée  (toute  proportion  gardée)  comme  les  grandes  pièces 
légendes  de  Shakspeare,  oii  le  principe  de  coneenlralion  n'est  pas 
observé  et  qui  embrassent  à  la  fois  une  histoire  et  un  roman,  un  fait 
et  une  idée,  une  tradition  et  une  Intrigue. 

Les  Allemands  et  les  Anglais,  peuples  flegmatiques,  acceptent  natu- 
rellement ce  genre  d'ouvrage.  Le  Wallenstein  de  Schiller  dure  trois 
jours  :  au  sortir  de  la  première  soirée,  on  donne  des  contre-marques 
pour  le  lendemain  et  le  surlendemain.  Les  Français,  nation  impatiente 
par  excellence,  s'accommodent  mal  du  déploiement  tranquille  de  ces 
larges  épopées.  Il  faut  tout  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas,  toute 
l'habileté  qu'il  a,  sa  connaissance  de  ce  que  peut  porter  le  public, 
pour  réussir  dans  de  pareilles  tentatives. 

Un  des  grands  défauts,  ou,  si  vous  voulez,  une  des  grandes  qua- 
lités de  notre  théâtre,  c'est  qu'il  est  logique  comme  une  partie  d'é- 
checs; cette  symétrie  mathématique  satisfait  l'esprit,  et  cependant  la 
vie  n'est  pas  construite  sur  ce  modèle.  Les  événements  se  succèdent 
impossibles  à  prévoir,  les  amours  et  les  haines  se  nouent  sans  vrai- 
semblance; les  caractères  se  démentent  à  chaque  instant;  des  scènes 
insignifiantes  produisent  des  résultats  incalculables;  l'on  se  prend, 
l'on  se  quitte  au  hasard  ;  la  mort  intervient  brusquement,  et,  dès  l'ex- 
position, emporte  sous  son  maigre  bras  un  des  principaux  acteurs 
de  la  pièce;  les  comédies  finissent  en  tragédies  par  un  coup  de  cou- 
teau, les  tragédies  en  comédies  par  un  éclat  de  rire,  tout  cela  à  travers 
les  conversations  laissées  et  reprises,  l'inaction  des  entractes,  le 
vagabondage  perpétuel  des  choses  et  des  hommes  dans  un  désordre 
apparent  dont  Dieu  seul  peut  connaître  les  lois  mystérieuses  et  les 
parallaxes  secrètes. 

De  là  vient  l'intérêt  qu'inspirent  des  œuvres  irrégulières  et  mons- 
trueuses, au  point  de  vue  des  codes  poétiques,  mais  qui,  par  leur 
trame  moins  serrée,  leur  composition  moins  logique  et  moins  jus- 
tifiée, rappellent  heureusement  l'allure  ondoyante  de  la  vie. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  lu  les  Mousquetaires  et  Vingt  ans 
après.  La  pièce,  écoulée  d'un  bout  à  l'autre  avec  le  plus  vif  intérêt, 
aura  autant  de  représentations  à  l'Ambigu-Comique,  que  le  roman 
a  tenu  de  feuilletons  dans  les  journaux  ;  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
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Ce  succès  est  d'aulant  plus  remarquable,  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'amour  dans  le  drame,  —  pas  même  une  Aricie  pour  contenter  les 
pelils-niaîlres;  il  est  vrai  que  les  petits- maîtres  ne  vont  guère  aux 
boulevards;  tout  l'intérêt  découle  de  l'amitié  et  du  dévouement, 
nobles  passions  qui  méritent  de  remplir  un  drame.  L'association  de 
ces  quatre  braves  garçons,  unissant  leur  pensée,  leur  cœur,  leur 
courage  et  leur  force  pour  le  même  but,  a  quelque  cbose  de  loucbant. 
Ces  quatre  frères,  non  par  la  naissance,  mais  par  le  choix,  forment 
une  de  ces  familles  comme  on  voudrait  en  posséder  une.  Qui  n'a  pas, 
dans  ses  années  de  foi  et  de  jeunesse,  essayé  une  de  ces  associations 
qui  se  dissolvent,  hélas!  au  premier  péril  ou  à  la  première  rivalité, 
par  la  faute  du  Pylade  ou  de  l'Oreste  ?— Là  est  le  secret  de  la  réussite 
du  roman  et  de  la  réussite  de  la  pièce.  L'homme  sent  vaguement  que 
l'union  décuplerait  sa  force;  mais  les  éléments  de  discorde  sont  si 
nombreux  dans  le  monde  oii  nous  sommes,  que  quatre  amis  ne  peu- 
vent s'associer  que  dans  une  (iclion. 

10  novembre. 

Vaudeville.  Llle  de  Robinson.  —  La  Grande  Bourse  et  les 
Petites  Bourses.  —  MM.  Ouvert  et  Lauzanne  sont,  comme  on  sait, 
les  fournisseurs  brevetés  d'Arnal;  ce  sont  eux  qui  s'entendent  le 
mieux  à  le  faire  agir,  et  surtout  à  le  faire  parler,  car  ils  ont  créé  la 
langue  qui  lui  est  propre,  idiome  bizarre,  dont  tout  le  secret  con- 
siste dans  la  fausse  application  des  mots,  et  qui  nous  a  toujours 
paru  médiocrement  comique.  Avec  d'autres  auteurs,  quelque  habiles 
qu'ils  soient,  Arnal  ne  réussit  jamais  qu'à  moitié,  il  lui  arrive  même 
parfois  de  ne  pas  réussir  du  tout;  mais,  avec  MM.  Ouvert  el 
Lauzanne,  il  est  d'avance  certain  du  triomphe,  et  celle  assurance, 
qui  double  sa  verve,  est  souvent  la  cause  première  du  succès.  Aussi, 
dans  son  engagement,  le  spirituel  acteur,  en  se  réservant  le  droit 
de  refuser  les  rôles  qu'on  voudrait  lui  faire  jouer,  n'a-l-il  admis 
d'exception  qu'en  faveur  de  MM.  Ouvert  et  Lauzanne,  dont  il  accepte 
tout  les  yeux  fermés. 

La  pièce  nouvelle  est  venue  lui  donner  encore  une  fois  raison, 
car  elle  a  été  parfaitement  accueillie  du  public.  —  Ce  bon  public 
n'est  pas  dilTlcile  à  satisfaire,  il  faut  l'avouer,  ou  plutôt  11  a  son 
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système,  lui  aussi  ;  quand  il  est  convenu  de  s'amuser,  il  s'amuse  à 
tout  prix  !  —  Nous  osons  à  peine  dire  que  VUe  de  Robînson  ne 
nous  a  pas  fait  pouffer  de  rire  ;  que,  sauf  deux  ou  trois  plaisanteries 
agréables,  nous  n'y  avons  rien  trouvé  de  diverlissanl;  et,  pourtant, 
l'auguste  vérité  nous  oblige  à  faire  cette  déclaration,  qui  pourra  bien 
nous  coûter  cher  ! 

Nous  préférons  de  beaucoup  la  Grande  Bourse  et  les  Petites 
Bourses,  dont  la  première  représentation  a  été  donnée  au  bénéfice 
de  Bardou. 

Ce  petit  vaudeville  en  un  acte  aurait  pu  être  une  grande  comédie 
aristophanique.  L'agiotage  est,  en  effet,  le  travers  du  jour,  ou,  du 
moins,  la  forme  actuelle  d'un  désir  qui  a  existé  de  tout  temps  dans  le 
cœur  de  l'homme,  le  besoin  d'être  riche  et  de  conquérir  le  bien-être 
sans  travail  répugnant.  —  Le  bonheur!  tel  est  le  rêve  secret  que 
fait  l'humanité  depuis  16  jour  où  Adam  fut  cliassé  du  paradis 
terrestre;  elle  le  poursuit  en  dépit  des  moralistes,  qui  persuaderont 
très-difficilement  aux  gens  qu'il  est  agréable  de  traîner  une  vie 
maussade  et  de  croupir  dans  la  médiocrité. 

Toutes  les  fois  qu'une  combinaison  quelconque  a  pu  faire  espérer 
une  fortune  promptement  réalisée,  un  changement  rapide  de 
position,  elle  s'est  emparée  des  esprits  et  a  donné  le  vertige  au 
temps  qui  l'a  vue  naître. 

Au  xvi«  siècle,  la  chimère  de  l'Eldorado  faisait  traverser  les  mers 
aux  Espagnols,  enivrés  de  rêves  fiévreux,  où  ils  voyaient  des  villes 
d'or  pavées  d'argent,  éclairées  par  des  escarboucles.  Sous  le  régent, 
Law  et  la  rue  Quincampoix  ont  bouleversé  toutes  les  têtes.  Ensuite 
est  venue  la  fureur  des  loteries,  puis  le  lansquenet;  maintenant,  ce 
sont  les  actions  ou  plutôt  les  promesses  d'actions  de  chemins  de  fer; 
après,  ce  sera  autre  chose,  car  rien  n'éteindra  chez  l'homme  le 
besoin  de  gagner  et  même  de  perdre,  —  l'attrait  de  la  chance,  la 
curiosité  du  hasard  et  l'esprit  d'aventure. 

Il  est  bon  que,  de  temps  à  autre,  la  main  inconnue  secoue  sur  les 
populations  ces  appâts  invisibles  :  c'est  ainsi  que  les  fortunes 
s'écroulent  et  s'élèvent,  que  les  ruisseaux  d'or  et  d'argent  prennent 
d'autres  cours.  Sans  cela,  une  portion  des  hommes  serait  éternelle- 
ment riche  et  l'autre  élernellemenl  pauvre. 
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MM.  Clairville  el  Faulquemonl  n'ont  pas  pris  la  chose  à  ce  point 
de  vue  philosophique;  ils  se  sont  contenté  de  réunir  dans  un  cadre 
étroit  quelques  silhouettes  grotesques  et  quelques  plaisanteries  de 
bon  aloi. 

Cette  maison,  où  tout  le  monde,  depuis  le  père  jusqu'au  petit 
moutard,  depuis  le  propriétaire  jusqu'au  portier,  ne  s'occupe  plus 
que  de  chemins  de  fer  fantastiques,  est  réellement  drôle;  —  le  sur 
les  toits,  le  sous  Paris,  sont  d'assez  bonnes  farces  et  les  banquiers 
Fich-Tong-Khan  etCrapouillard  sont  plaisamment  inventés.  Quelques 
coups  de  sifïlets  se  sont  mêlés  aux  rires  qu'excitait  cette  bluette. 
Il  est  probable  qu'ils  venaient  de  spectateurs  qui  avalent  aussi  du 
Crapouillard  et  du  Fich-Tong-Khan. 

17  novembre. 

Odéo>.  Prologue  d'ouvorlure  en  vers.  —  Le  Véritable  saiïit 
Genest.  —  Un  Bourgeois  de  home.  —  L'Odéon  a  enfin  rouvert  ses 
portes,  et  cela  sans  tambour  ni  réclames.  Le  nouveau  directeur 
semble  ne  pas  chercher  la  publicité,  —  du  moins  cette  publicité  pré- 
maturée qui  crée  des  exigences  difficiles  et  souvent  impossibles  à 
satisfaire.  —  La  salle  a  été  restaurée,  repeinte,  presque  mystérieu- 
sement; aucune  pièce  n'a  été  annoncée;  une  affiche  posée  trois  ou 
quatre  jours  d'avance  a  seul  fait  connaître  le  soir  de  l'ouverture  el 
la  composition  du  spectacle.  Cependant  la  foule  n'a  pas  été  moins 
grande  samedi,  et  la  place  de  l'Odéon,  d'ordinaire  si  tranquille,  s'éton- 
nait de  tant  de  bruit  el  de  mouvement. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  parler  du  prologue  d'ouverture.  Le 
public  a  montré  de  l'indulgence  pour  ce  morceau,  dont  le  principal 
mérite  était  de  servir  de  prétexte  A  une  exhibition  de  frais  costumes 
et  de  jolis  visages.  Les  beaux  yeux  ont  distrait  des  mauvais  vers. 

Au  reste,  Bocage  l'a  dit  de  la  façon  la  plus  intelligente,  el  nous 
le  remercions  ici  d'avoir  su  faire  applaudir  celte  tirade  qui  le  ter- 
mine : 

Mainlenant,  ô  vous  tous,  ô  mes  meilleurs  uniis. 
Chers  inconnus,  public  !  grande  âme  colleclive, 
t^erveau  toujours  funiani  où  boni  ridée  active, 
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Maîlrc  puissaul,  par  qui  tout  génie  est  formé  ; 

Public,  sublime  auteur  qu'on  n'a  jamais  nommé, 

Verse  une  part  de  loi  dans  les  chefs-d'œuvre  à  naître; 

Si  tu  veux  nous  aider,  il  en  viendra  peut-être. 

La  nature  n'a  pas  vidé  tout  son  trésor. 

Et  Dieu  nous  doit  beaucoup  de  poètes  encor. 

Patrie  aux  flancs  féconds,  sainte  mère  des  hommes, 

Ce  que  furent  jadis  nos  pères,  nous  le  sommes, 

Et  ton  généreux  sang,  qui  fit  tant  de  vainqueurs, 

N'a  point  perdu  sa  pourpre  en  coulant  dans  nos  cœurs. 

Soulevons  le  passé  qui  sur  nos  fronts  retombe  ; 

Le  laurier  peut  verdir  ailleurs  que  sur  la  tombe. 

Par  trop  de  piété  pour  nos  illustres  morts, 

Ne  décourageons  pas  de  vivaces  elTorts. 

D'un  vol  prompt,  sur  le  toit,  si  le  moineau  s'élance, 

L'aigle  qui  va  planer  en  rampant  se  balance  ; 

Le  but  est  le  soleil,  le  chemin  l'infini, 

El  l'oiseau,  palpitant,  hésite  au  bord  du  nid  ; 

Mais,  quand  il  s'est  lancé  dans  le  vent  qui  l'appelle, 

Prenez  garde  qu'un  plomb  n'ensanglante  son  aile  ; 

Car  il  est  des  chasseurs  qui  font  la  lâcheté 

De  tirer  sur  un  aigle  ivre  d'immensité  !... 

Dans  l'enlr'acle,  on  a  ouvert  le  foyer  consacré  à  l'exposition  de 
peinture.  C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  utilisé  d'une  façon  agréable 
ce  temps  que  l'ennui  fait  paraître  long  et  qui  semblera  trop  court  à 
présent.  La  galerie,  qui  se  composera  de  tableaux  fréquemment  re- 
nouvelés, compte  dès  aujourd'hui  beaucoup  de  noms  célèbres  et 
d'œuvres  remarquables.  Eugène  Delacroix,  Théodore  Chassériau, 
C.  Roqueplan,  Louis  Boulanger,  Charlet,  Adolphe  Leleux,  Granet, 
Diaz,  Corot,  Rousseau,  Appert,  Isabey,  Gaspard  Lacroix,  Bouquet, 
tels  sont  les  noms  qui  viennent  au  bout  de  notre  plume.  Nous  en 
oublions  sans  doute,  qui,  sans  être  meilleurs,  ne  sont  pas  des  pires. 
—  Nous  avons  compté  un  tableau  et  trois  esquisses  de  Delacroix.  Le 
tableau  représente  Haynlel  rencontrant  l'ombre  armée  de  son  père  sur 
les  glacis  de  la  citadelle  d'Elseneur,  par  un  de  ces  froids  clairs  de 
lune  du  Nord,  temps  de  promenade  des  spectres.  La  lithographie  a 
rendu  célèbre  celte  composition,  une  des  plus  belles  et  des  plus  ter- 
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rifiaiiles  d'Eugène  Delacroix.  Les  esquisses  sont  un  Siint.  Jérôme 
dans  sa  grotte  avec  son  lion  ;  une  Madeleine  défaillante  soutenue  par 
un  ange,  et  un  Christ  sur  l'arljre  de  douleurs,  qui,  pour  le  désordre 
de  la  touche  et  lestrapassé  du  dessin,  se  rapproche  desTiupolo  les 
plus  bizarres  et  It^s  plus  extravagants. 

V Apollon  et  Daphné  de  M.  Th.  Chassériau  se  distingue  par  la 
grâce  étrange,  le  goût  gréco-indien  qui  font  du  jeune  peintre  un  ar- 
tiste à  part.  Le  torse  de  la  femme  est  charmant  et  modelé  avec  une 
finesse  étonnante:  le  passage  de  la  vie  à  la  végétation,  de  la  chair 
au  bois  et  de  la  peau  à  l'écorce,  se  fait  heureusement  comprendre. 
—  Quel  est  le  sens  de  cette  allégorie  antique?  —  Veut-elle  dire  que, 
pour  les  poètes,  la  gloire  vient  de  l'amour,  et  que  le  laurier  dont  on 
couronne  leur  front  est  fait  avec  lame  et  la  substance  de  l'idole, 
poursuivie  éperdument?  ou  signifîe-t-elle  toulsimplemeni  qu'entre  les 
liras  des  gens  d'esprit  les  femmes  se  métamorphosent  en  bûches?  Il 
faudrait  un  Kreutzer  pour  résoudre  la  question,  et  nous  ne  sommes 
pas  assez  fort  sur  la  symbolique. 

Corot  a  exposé  plusieurs  paysages  empreints  de  cette  sérénité 
tranquille,  de  cette  conscience  naïve  qui  donnent  tant  de  charme  à 
ses  productions  aux  yeux  de  quiconque  s"est  promené  dans  les  bois 
et  s'est  couché  dans  Therbe  pour  regarder  le  ciel  à  travers  la  déchi- 
queture  des  feuillages.  —  Nous  aimons  beaucoup  le  cadre  où  de 
grands  arbres  aux  troncs  élancés  rayent  un  fond  de  tendre  verdure 
de  leur  colonnade  blanchâtre. 

La  Chaumière  d'Adolphe  Leleux  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité  et 
d'exactitude.  L'escalier  frappé  par  le  soleil  qui  se  trouve  dans  le  coin 
a  une  force  de  réalité  extraordinaire...  Mais  nous  ne  sommes  pas  ici 
au  Musée  :  la  sonnette  nous  rappelle.  Saint  Genest  va  nous  repré- 
senter le  Martyre  de  saint  Adrien,  et  nous  allons  assister  à  ce  spec- 
tacle, toujours  si  curieux,  d'une  pièce  dans  le  ventre  d'une  autre. 

Nous  ne  savons  si  le  magnifique  buste  de  Rotrou,  par  Cafïleri,  qui 
se  voit  à  la  Comédie-Française,  a  été  fait  sur  des  documents  authen- 
tiques, et  s'il  reproduit  la  véritable  physionomie  du  poète;  mais,  à 
coup  sûr,  on  ne  lui  en  voudrait  pas  une  autre,  et  c'est  bien  là  l'idée 
que  ses  œuvres,  sa  vie,  et  surtout  sa  mort,  donnent  de  lui.  Oui,  llo- 
Irou  devait  avoir  cette  léle  fine  et  mâle,  ces  méplats  accenlués,  celle 
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élégance  hardie,  celle  intelligence  cavalière.  C'est  bien  là  l'homme  des 
vers  que  nous  avons  entendus  l'autre  soir. 

Une  de  ses  tragédies  oubliées,  et  qui  n'a,  d'ailleurs,  jamais  été  re- 
présentée, a  tenu  hier  en  haleine,  l'oreille  et  le  cou  tendus,  le  public 
le  plus  rebelle  qu'il  y  ait  au  monde,  le  public  des  premières 
représentations  composées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  Un 
éclair  de  joie  et  d'orgueil  a  dû  faire  scintiller  dans  son  orbile  de 
marbre  cette  prunelle  blanche  que  les  sculpteurs  donnent  aux  im- 
mortels et  aux  poêles  divinisés,  si  le  bruit  des  applaudissements  est 
parvenu  jusqu'au  foyer  où  Rotrou  trône  sur  son  piédouche. 

On  a  d'abord  été  étonné  de  ce  style  carré  et  magistral,  de  ce  vers 
dru,  abondant,  spacieux,  qu'on  croit  ordinairement  l'apanage  exclu- 
sif de  Corneille,  et  dont  11  n'est  que  l'expression  suprême.  Celte 
grande  manière  demi-latine,  demi-espagnole,  hautaine  avec  familia- 
rité, était  celle  du  temps  ;  vous  la  retrouverez  comme  ton  local  chez 
tous  les  écrivains  de  l'époque,  jusque  dans  les  lettres  de  commis  et 
les  mémoires  de  dépenses.  Chez  aucun,  elle  n'est  plus  prononcée 
que  chez  Rolrou,  qui,  bien  qu'il  soit  contemporain  de  Corneille  et 
qu'il  ail  fait  plusieurs  pièces  après  l'apparition  du  Cid,  semble,  par 
ses  archaïsmes  et  ses  façons  plus  gauloises,  appartenir  à  une  période 
antérieure.  La  fougue  cavalière  de  Rotrou  accepte  difficilement  ces 
règles  terribles  des  trois  unités,  contre  lesquelles  Corneille  se  débat 
dans  ses  préfaces  avec  cette  humilité  que  le  génie  seul  est  capable 
d'avoir  vis-à-vis  de  la  sottise  et  de  la  pédanterie. 

La  surprise  était  générale  ;  à  chaque  vers  radieux,  à  chaque  coup 
d'aile  louchant  la  voiite,  les  spectateurs  ravis  se  récriaient  et  applau- 
dissaient ;  on  n'en  revenait  pas  de  trouver  dans  celle  pièce,  que  l'on 
croyait  surannée,  tant  de  jeunesse  et  de  sève  ;  on  s'allendait  à  la  so- 
lennité un  peu  ennuyeuse  d'une  tragédie  chrétienne  jetée  dans  le 
moule  classique,  et  l'on  voyait  un  drame  shakspearien  avec  change- 
ment de  scène,  double  théâtre,  dialogue  coupé  heureusement  d'es- 
prit et  de  naturel,  métaphores  n'empêchant  pas  le  mot  propre  et 
l'expression  franche,  détails  charmants,  coquetteries  héroïques,  une 
variété  de  tons  infinie;  toute  la  gamme  du  style  depuis  le  grandiose 
jusqu'au  comique. 

Cette  résurrection,  car  c'en  est  une,  a  eu  plein  succès.  Rolrou  s'est 
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éliincé  radieux  du  cercueil  doubli  où  il  dormait  depuis  plus  de  deux 
siècles.  Cela  engagera  sans  doute  le  directeur  de  l'Odéon,  à  faire  de 
nouvelles  recherches  dans  le  répertoire  de  ce  brave  et  noble  poêle. 

Le  sujet  de  Saint  Genest  est  des  plus  simples,  et  il  fallait  toute 
rimaginalion  de  Rotrou  pour  en  tirer  de  semblables  effets.  Saint 
Genest  était  un  comédien  païen  qui  excellait  à  représenter  fair 
dévot,  les  mines  extatiques  des  nouveaux  néophytes,  —  ce  qui  ré- 
jouissait beaucoup  l'empereur  et  sa  cour.  —  Un  jour,  en  jouant  le 
Martyre  de  saint  Adrien,  où  les  cérémonies  chrétiennes  étaient  pa- 
rodiées, Genest,  mis  en  état  de  grâce  par  un  baptême  dérisoire,  aper- 
çoit dans  l'azur  un  ange  qui  lui  conseille  de  renoncer  à  celte  farce 
impie  et  d'expier  sa  faute  par  le  martyre.  Genest  alors  se  met  à 
renverser  les  idoles  des  faux  dieux,  à  injurier  César,  à  invoquer  les 
grils  ardents,  les  bains  de  plomb  fondu,  les  griffes  et  les  dents  des 
lions,  comme  un  chrétien  ivre  du  ciel  et  fou  de  la  croix.  Les  specta- 
teurs, croyant  que  c'est  une  feinte,  applaudissent  Genest  avec  trans- 
port, et  attribuent  au  talent  de  l'artiste  cette  imitation  parfaite  du 
zèle  des  néophytes.  Cependant  Genest  en  fait  tant,  que  le  César  est 
bien  forcé  de  lui  accorder  la  faveur  qu'il  demande,  et  de  le  faire 
déchiqueter  en  morceaux  par  des  ongk'S  de  fer,  les  supplices  ordi- 
naires semblant  trop  doux  à  l'acteur  converti. 

Une  foule  de  vers  charmants  ou  sublimes  ont  fait  éclater  des  ton'^ 
nerres  d'applaudissements.  Citons  celui-ci:  Genest,  parlant  des 
jeunes  chrétiens  qui  cherchent  déjù  le  martyre,  dit  : 

Ces  fruits  à  peine  cclos  déjà  mûrs  pour  les  cicux  ! 

Bocage  a  joué  le  rôle  long  et  dilllcile  de  saint  Genest  avec  une 
habileté  consommée;  il  a  élé  simple,  onctueux,  paihélique,  et,  du 
moment  où  il  a  entendu  la  voix  mystérieuse,  rêveur,  la  face  illu- 
minée de  rayons,  le  pas  incertain  comme  celui  d'un  homme  qui  ne 
regarde  plus  que  le  ciel  et  nage  dans  un  océan  d'extase.  C'est  ainsi, 
en  effet,  qu'étaient  ces  sublimes  cataleptiques  qu'on  appelle  les  mar- 
tyrs, et  qui  plongeaient  en  souriant  dans  la  gueule  fumante  des  tigres 

Une  lélcoùdéjù  l'auréole  s'allume, 

comme  a  dit  un  poète  de  nos  amis. 
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Mademoiselle  Naplal,  dans  le  rôle  de  la  jeune  actrice  païenne,  a 
montré  de  charmantes  qualités  de  jeu  et  de  tenue;  elle  a  été  co- 
quette au  commencement,  persuasive  ensuite,  et  touchante  au  dé- 
noûment,  quand  elle  demande  au  César  la  grâce  de  saint  Genesl. 

Une  décoration  singulière  et  d'un  effet  pittoresque,  où  l'éclat 
argenté  de  la  lune,  blanchissant  une  foule  d'architectures  à  la  Panini 
ou  à  la  Piranèse,  luttait  avec  la  lueur  rouge  des  trépieds  et  des  lam- 
padaires du  théâtre  construit  pour  la  représentation  du  Martyre  de 
saint  Adrien,  ajoutait  à  l'intérêt  du  spectacle,  qu'on  néglige  trop 
souvent  dans  les  tragédies,  nous  ne  savons  pourquoi.  Une  belle 
décoration  ne  gâte  pas  les  beaux  vers,  et  les  rimes  ne  perdent  rien 
à  être  récitées  devant  des  colonnes  d'un  style  convenable. 

Les  costumes  avaient  été  aussi  l'objet  d'un  soin  particulier.  En  fait 
de  costumes  romains,  évitons,  autant  que  possible,  le  calicot  rouge, 
et  laissons  en  paix  les  rideaux  de  croisée;  à  certains  manteaux  tra- 
giques, 11  ne  manque  en  vérité  que  la  tringle  et  les  anneaux.  —  Saint 
Genest  et  sa  troupe  étaient  vêtus  de  façon  à  ne  pas  mériter  ce 
reproche. 

La  petite  pièce  intitulée  un  Bourgeois  de  Rome,  de  M.  Octave 
Feuillet,  qui  a  été  jouée  après  la  tragédie,  c'est-à-dire  fort  tard,  n'a 
pas  été  très-favorablement  accueillie.  Faut-il  l'attribuer  à  la  fatigue 
du  public?  Nous  sommes  tenté  de  le  croire,  car  cette  petite  comédie 
est  la  fine  satire  d'un  ridicule  assez  commun  de  nos  jours. 

Un  bourgeois  de  Rome,  le  slgnor  Nicolô  Rienzi,  jaloux  de  con- 
server Intactes  les  traditions  républicaines  de  sa  famille,  a  juré  de  ne 
marier  ses  deux  enfants,  Astoifo  et  Fiametta,  qu'à  des  gens  sortis 
des  rangs  du  peuple.  Cette  détermination  contrarie  d'autant  plus  vi- 
vement Astoifo  qu'il  adore  une  charmante  patricienne.  Quant  à  Fia- 
metta, elle  croit  n'avoir  point  à  redouter,  pour  sa  part,  le  préjugé 
paternel,  car  elle  aime  tout  simplement  un  M.  Muller,  dont  le  nom 
(qui  slgniOe  meunier,  en  allemand)  n'a  rien  que  de  fort  démocrati- 
que. Ce  M.  Muller  se  présente  chez  le  signor  Rienzi  et  lui  demande 
la  main  de  Fiametta,  mais,  hélas!  non  point  pour  lui-même!  Il  se  dit 
le  secrétaire  d'un  haut  et  puissant  seigneur  qui,  connaissant  l'anti- 
pathie des  Rienzi  pour  la  noblesse,  n'a  point  osé  venir  en  personne. 
Dépit  de  la  jeune  fille  et  refus  du  père. 
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L'ambassadeur  va  se  retirer;  mais,  avant  de  sortir,  il  fait  entendre 
que  celui  qui  l'envoie  est  un  prince  souverain,  ayant,  par  conséquent, 
des  Étals,  des  sujets,  une  armée.  Diable!  une  alliance  presque 
royale,  cela  vaut  qu'on  y  regarde  à  deux  fois!  Le  Rienzi  se  ravise  et, 
à  force  de  mauvaises  raisons,  finit  par  transiger  avec  ses  principes. 
xMais  c'est  au  tour  de  Fiametta  de  refuser.  Cependant  elle  ne  tarde 
pas  à  découvrir  que  le  prétendu  Muiler  n'est  autre  que  le  prince  lui- 
même,  c'est-à-dire  qu'elle  devient  altesse  et  que  son  frère  Astoifo 
épouse  la  patricienne. 

M.  Octave  Feuillet  aurait  tort  de  se  plaindre  des  murmures  qui 
ont  accueilli  quelques-unes  de  ses  saillies;  les  applaudissements  de 
la  salle  entière,  dans  plusieurs  passages  fort  heureux,  ont  dû  lui 
prouver  que  ses  débuts  présagent  un  avenir  dramatique.  Qu'il  se 
console  de  n'avoir  pas  été  compris  d'un  bout  à  l'autre.  Passé  onze 
heures  trois  quarts,  on  n'applaudit  plus  rien.  —  Les  auteurs  se  sif- 
fleraient eux-mêmes. 

Il  est  impossible  d'être  plus  jolie,  plus  fine  et  plus  délicate  que 
mademoiselle  Marthe  Letessier  (Fiametta).  On  dirait  un  Watteau  ou 
un  Chardin  détaché  de  son  cadre.  Quelle  charmante  nuance  rose 
avait  le  satin  de  sa  robe,  —  ce  rose-paille  glacé  d'argent  dont  le 
secret  semble  perdu.  0  Latourîô  Eisen!ô  Lancret!  ô  Gravelot! 
tressaillez  dans  la  poussière  de  pastel  où  vous  dormez  !  voilà  une  de 
vos  créatures  qui  marche  et  qui  parle.  Et  quelle  mutine  et  naïve 
physionomie  !  quelle  fleur  sur  cette  joue  !  quel  duvet  de  pêche  sur 
cette  nuque  !  Comme  ce  petit  bonnet  est  posé,  comme  cet  œil  de 
poudre  adoucit  l'éclat  de  ces  yeux  volés  à  quelque  marquise  du 
temps  ! 

Variétés.  Les  Compagnons  du  Devoir.  —  Les  dévorants  et  les 
gavols,  après  de  longues  et  sanglantes  querelles,  ont  résolu  d'en  finir 
par  un  duel  pacifique.  Deux  des  plus  habiles  compagnons,  choisis 
dans  chaque  parti,  serontmis  en  loge  pourexécuter  un  chef-d'œuvre. 
—  Si  le  chef-d'œuvre  des  dévorants  est  supérieur  au  chef-d'œuvre 
des gavots, ceux-ci  quitteront  la  ville,  et  réciproquement.— -Le 6'o- 
rinlhien  est  choisi  par  les  compagnons  du  devoir  comme  le  plus 
habile.  Son  travail  est  près  d'être  achevé,  lorsque  les  gavots,  par 
une  ruse  infernale,  lui  font  quitter  sa  chambre  el  détruisent  son 
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ouvrage.  Les  dévorants  veulent  tuer  le  Corinthien,  qu'ils  accusent 
(l'avoir  reçu  de  l'argent  des  gavots.  Nantais  le  Pensif,  frère  du  Co- 
rinthien,  a  vu  toute  la  chose,  et  pourrait  d'un  mot  le  justifier;  mais 
il  est  jaloux,  et  ne  peut  souffrir  ce  frère,  qu'on  lui  a  préféré  dès 
l'enfance  en  toute  occasion  ;  il  le  croit  aimé  de  Julie,  la  fille  de  la  mère 
des  compagnons  (cette  mère  est  un  père,  par  parenthèse). 

Julie,  témoin  de  cette  mauvaise  action,  refoule  dans  son  cœur 
l'affection  qu'elle  avait  pour  le  Pensif,  et  reste  deux  ans  sans  vouloir 
lui  adresser  la  parole;  à  la  fin,  il  découvre  que  mademoiselle  Julie 
nourrissait  pour  lui  un  amour  qu'il  n'avait  pas  su  deviner.  Le  repentir 
le  prend  ;  il  proclame  l'innocence  du  Corinthien  devant  tous  les  com- 
pagnons, et,  par  cette  confession  franche  et  celte  action  généreuse, 
reconquiert  l'estime  de  mademoiselle  Julie,  devenue  à  son  tour  la 
mère  des  compagnons.  La  chose,  comme  cela  se  fait  toujours  au 
théâtre,  se  termine  par  un  mariage.  —  Le  dénoûment  est  un  nœud. 

Bouffé  s'est  montré,  dans  le  personnage  de  Nantais  le  Pensif,  sous 
un  jour  tout  nouveau;  nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  amoureux, 
fatal  et  sombre;  11  a  été  tout  cela,  car  on  n'est  grand  comédien  qu'à 
la  condition  d'être  aujourd'hui  triste,  demain  gai,  trivial  cette  fois, 
élégant  l'autre,  naturel  toujours:  par  l'intensité  de  sa  souffrance, 
par  la  force  de  sa  passion  contenue,  il  a  réussi  à  rendre  intéressant 
un  rôle  presque  odieux.  Il  est  si  malheureux,  si  jaloux,  si  inquiet,  si 
troublé  qu'on  lui  pardonne.  —  Au  second  acte,  quand  il  veut  oublier 
Julie,  quel  entrain  factice!  quelle  joie  fiévreuse!  quelle  voix  stri- 
dente! quel  rire  aigre!  —  Il  rit,  mais  comme  le  Spartiate  à  qui  le 
renard  ronge  le  ventre.  Et  quelle  explosion  délirante,  à  la  fin,  lors- 
qu'il découvre  qu'il  est  aimé!  —  Les  trépignements  de  la  salle  en- 
thousiasmée permettaient  à  peine  d'entendre  les  paroles. 

Mademoiselle  Judith,  qui  jouait  la  jeune  fille,  outre  une  charmante 
figure,  a  montré  une  sensibilité  exquise  et  pénétrante  :  avec  quelle 
pâleur  inflexible  elle  a  fait  jusqu'au  bout  le  rôle  de  Némésis,  qu'elle 
s'était  imposé  vis-à-vis  du  mauvais  frère,  qu'elle  aimait  pourtant! 

Hoffmann,  dans  un  rôle  épisodique  de  compagnon  bellâtre,  que- 
relleur, stupide  et  bon  enfant,  a  déployé  une  verve  étourdissante.  Il 
est  impossible  d'être  plus  vrai,  plus  naturellement  comique  et,  en 
même  temps,  plus  singulier. 

IV.  <s 
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Porte-Saiivt-Martin.  Marie-Jeanne,  ou  la  Femme  du  peuple. 
—  Ce  drame  commence  par  où  les  vaudevilles  fuiissenl  ordinaire- 
ment, c'est-à-dire  par  un  mariage;  il  y  en  a  même  deux  qui  viennent 
d'être  célébrés,  quand  la  toile  se  lève.  Le  premier  est  celui  d'une 
couturière  et  d'un  charpentier,  de  Marie- Jeanne  et  de  Bertrand,  — 
mariage  d'inclination;  le  second,  celui  d'une  demoiselle  de  grande 
famille  et  de  M.  Jules  de  Biissières,  —  mariage  de  convenance,  ou 
plutôt  mariage  d'argent.  —  INe  nous  occupons  que  du  premier. 

Marie-Jeanne  n'est  déjà  plus  très-jeune;  car,  avant  de  se  mettre 
en  ménage,  elle  a  voulu  faire  quelques  économies,  amasser  une 
petite  somme  qui  pût  la  préserver  contre  les  clianct-s  de  l'avenir. 
Jour  à  jour,  sou  par  sou,  la  digne  ouvrière  est  parvenue  à  réaliser 
quinze  cents  francs,  une  fortune,  un  trésor  qu'elle  croit  inépuisable. 
Aussi,  qu'importe  que  Bertrand  soit  un  peu  bambocheur,  qu'il  né- 
glige parfois  l'ouvrage  pour  le  plaisir,  ne  sont-ils  pas  riches?  D'ail- 
leurs, Bertrand  se  corrigera,  il  Ta  promis.  —  Hélas!  promesse 
d'ivrogne!  —  Au  bout  d'un  an,  les  quinze  cents  francs  sont  dévorés; 
Marie-Jeanne  est  réduite  à  la  misère  la  plus  affreuse;  en  vain  elle 
emploie  à  travailler  les  jours  et  les  nuits  que  son  mari  passe  au  ca- 
baret, les  dettes  s'accumulent;  tous  les  efforts  de  la  pauvre  femme 
sont  impuissants  :  le  boulanger  lui  refuse  du  crédit,  le  propriétaire 
lui  donne  congé.  Chose  cruelle  surtout!  Marie- Jeanne  est  mère,  elle 
adore  son  enfant,  et  il  lui  faut  s'en  séparer,  le  confiera  ujie  merce- 
naire, parce  que  les  jeunes  l'ont  affaiblie,  épuisée,  et  qu'elle  ne  peut 
plus  le  nourrir  de  son  lait! 

Pour  payer  d'avance  les  premiers  mois  de  nourriture,  elle  a  mis 
de  côté,  à  l'insu  de  Bertrand,  une  trentaine  de  francs,  dont  elle  ne 
détournerait  pas  un  sou,  fût-ce  pour  se  racheter  la  vie.  Eh  bien,  ces 
trente  francs,  Bertrand  les  trouve  un  jour;  il  les  vole  et  il  va  les 
boire.  —  Accablée  par  ce  dernier  coup,  et  n'ayant  plus  d'espoir  que 
dans  la  charité  publique,  Marie-Jeanne  prend  son  fils  en  pleurant,  le 
cache  sous  ses  haillons,  et  va  le  porter  à  l'hospice  des  Enfanls- 
Trouvés.  Au  moment  où  le  tour  se  referme,  elle  pousse  un  cri  dé- 
chirant, un  cri  de  mère,  qui  va  réveiller  un  ivrogne  endormi,  près 
de  là,  dans  le  ruisseau  :  c'est  Bertrand;  il  reconnaît  sa  femme;  il 
apprend  ce  qu'elle  vient  de  faire,  et,  comprenant  enfin  combien  il  est 
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coupable,  il  se  jelle  à  ses  pieds  en  la  suppliant  de  lui  pardonner; 
mais  elle  le  repousse  avec  horreur  :  «Adieu,  lui  dit-elle,  mauvais 
époux!  mauvais  père!  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous.  Je 
ne  vous  reverrai  que  le  jour  où  vous  me  ramènerez  mon  enfant!  » 
Voilà  où  Marie -Jeanne  est  arrivée,  après  un  an  de  mariage. — 
Qu'est  devenue  madame  de  Bussières?  —  Elle  a  été  plus  heureuse; 
elle  a  perdu  son  mari,  qu'elle  n'aimait  pas,  et  conservé  un  fils  chéri 
que  les  médecins  avaient  condamné.  Le  sauveur  de  l'enfant  est  un 
certain  AppianI,  soi-disant  docteur  de  la  faculté  de  Bologne.  II  a  de- 
mandé, pour  prix  de  celte  guérison,  la  main  de  la  jeune  veuve,  qui, 
en  bonne  mère,  n'a  pas  cru  devoir  refuser.  Le  mariage  ne  peut  larder 
à  se  conclure;  car  Appiani,  qui  était  allé  soigner  l'enfant  chez  sa 
nourrice,  vient  de  le  rapporter  à  Paris,  sinon  très-bien  portant,  du 
moins  hors  de  tout  danger.  —  Pour  les  apprêts  de  sa  toilette  de 
noces,  madame  de  Bussières  a  fait  chercher  une  ouvrière  habile;  on 
lui  présente  Marie-Jeanne.  Reconnaissance  et  épanchements.  La 
grande  dame  s'émeut  au  récit  des  malheurs  de  la  femme  du  peuple, 
et  lui  donne  la  somme  nécessaire  pour  le  rachat  de  son  enfant. 
Transportée  de  joie,  Marie-Jeanne  court  à  l'Iiospice  de  la  rue  d'En- 
fer; mais  bientôt  elle  revient  éperdue,  criant,  sanglotant;  on  lui  a 
volé  son  fils!  Le  jour  même  où  elle  l'a  déposé,  un  homme  qui  n'a 
pas  dit  son  nom  est  venu  le  réclamer  comme  le  sien  !...  Madame  de 
Bussières  cherche  à  la  consoler,  à  lui  redonner  quelque  espoir.  «Vous 
le  retrouverez,  lui  dit-elle;  il  y  a  un  Dieu  pour  les  mères!  Le  Ciel  m'a 
bien  rendu  mon  enfant,  que  je  ne  croyais  plus  revoir,  v  El  elle  lui 
montre  le  berceau  où  dort  l'innocente  créature;  Marie-Jeanne  s'en 
approche.  «Ah!  c'est  lui,  mon  Charles!  mon  enfant!  c'est  lui!  s'écrie- 
l-elie.  —  Lui  Ivoire  fils!...  y  pensez- vous?  —  Oui,  le  voilà,  je  le  re- 
connais! —  Cette  femme  est  folle,  »  dit  froidement  Appiani,  qui  est 
présent  à  la  scène.  Puis,  appelant  les  domestiques  et  leur  montrant 
Marie- Jeanne,  il  leur  ordonne  de  la  conduire  dans  une  maison  d'a- 
liénés. La  malheureuse  y  est  retenue  depuis  quelque  temps  déjà,  sans 
avoir  pu  faire  comprendre  qu'elle  n'est  pas  folle  et  ne  sachant  plus 
elle-même  si  elle  possède  bien  toute  sa  raison,  lorsqu'un  jour  Ber- 
trand vient  la  trouver,  Bertrand,  qui  ne  devait  la  revoir  qu'en»  lui 
ramenant  son  fils.  Il  a  découvert,  en  efl"et,  que  le  jeune  de  Bussières 
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est  morl  chez  sa  nourrice,  entre  les  bras  du  docteur  Appiani,  et  il 
apporte,  pour  preuve,  un  acte  coiislalanl  le  décès  de  l'enfanl.  — 
Grâce  à  celle  pièce,  Marie-Jeanne  obtient  sa  liberté,  et  court  à 
riiôlel  de  Bussières,  où  elle  s'introduit  furtivement,  afin  de  repren- 
dre son  fils,  lorsqu'il  serait  beaucoup  plus  simple  de  se  le  faire  resti- 
tuer avec  l'assistance  de  M.  le  procureur  du  roi.  Surprise  par 
Appiani,  elle  est  près  d'expier  chèrement  son  imprudence,  lorsque 
heureusement  Bertrand  accourt  à  son  aide,  et  démasque  le  prétendu 
docteur  italien,  qui  n'e.4  autre  qu'un  échappé  des  galères  de  Naples. 

Il  y  a  dans  ce  drame  des  tableaux  vrais  sans  doute,  et  des  détails 
bien  observés,  mais  il  est,  à  cause  de  cela  même,  infiniment  pénible 
à  entendre.  Les  spectacles  de  ce  genre  ne  sont  rien  moins  que  ré- 
créatifs; mieux  vaudrait  suivre  un  enterrement  ou  aller  voir  guillo- 
tiner; les  émotions  seraient  moins  douloureuses.  —  Cependant  le 
succès  a  été  complet,  il  a  été  magnifique;  mais  nous  n'hésitons  pas 
à  rallribuer  au  jeu  puissant  de  madame  Dorval. 

Tout  ce  que  nous  pourrons  dire  pour  exprimer  l'elTet  qu'elle  a 
produit,  sera  au-dessous  de  la  réalité;  jamais  actrice  ne  s'est  élevée 
à  celle  hauteur  ;  l'art  n'existait  plus,  c'était  la  nature  même,  c'était 
la  maternité  résumée  en  une  seule  femme.  Des  torrents  de  larmes 
coulaient  de  tous  les  yeux;  les  jeunes,  les  vieux,  les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants,  tout,  jusqu'aux  claqueurs  et  aux  journalisles, 
élail  attendri.  —  Un  vrai  déluge! 

Jamais  nous  n'avons  eu  le  cœur  serré  d'une  façon  plus  poignante  ; 
nos  sanglots  nous  brisaienl  la  poitrine,  nous  étions  aveuglé  et  nos 
pleurs  obscurcissaient  les  verres  de  notre  lorgnette. 

Où  madame  Dorval  peut-elle  prendre  des  accents  si  déchirants,  des 
soupirs  si  pathétiques,  des  poses  si  désespérées? 

On  lui  demandait,  quelques  jours  avant  la  représentation  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  votre  rôle,  el  comment  le  trouvez-vous?  —  Je  ne 
sais  pas;  j'ai  un  enfant,  je  le  perds  :  voilà  tout.  » 

En  efTet,  c'est  tout:  mais, avec  cela,  vous  avez  fait,  ô  merveilleuse 
actrice,  le  plus  grand  drame  qu'on  ait  jamais  vu.  Vous  avez  réuni 
—  dans  une  pauvre  femme  du  peuple  —  Hache!,  qui  ne  pouvait  se 
consoler,  Niobé,  dont  les  yeux  de  marbre  sont  toujours  humides, 
llécube,  qui,  selon  l'expression  grecque,  aboyait  de  douleur. 
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Frederick  Lemaître,dans  un  enlr'acte,esl  allé  voir  madame  Dorval 
dans  sa  loge  pour  la  complimenter;  les  deux  grands  acteurs  n'ont 
pas  trouvé  un  mot  à  se  dire;  ils  se  sont  embrassés  et  se  sont  mis  à 
pleurer. 

24  novombre. 

Théatre-Fraîvçais.  Un  Homme  de  bien.  — Varsoime  n'a  oublié 
le  succès  de  la  Ciguë^  cette  charmante  comédie  athénienne  qui  a 
révélé  et  fait  glorieux  le  nom  de  M.  Emile  Augier.  Celait  là,  en  effet, 
un  début  du  plus  heureux  augure.  A  une  rare  facilité  de  versifica- 
tion, à  un  style  de  bon  aloi,  se  joignaient  cette  fraîcheur  de  poésie, 
cette  délicatesse  de  sentiment  qui  accompagnent  les  premières 
œuvres  et  que  ne  remplacent  pas  toujours  les  qualités  plus  mûres 
de  l'expérience.  La  grâce  et  la  jeunesse  s'épanouissaient,  comme  un 
bouquet  de  fleurs  sur  un  vase  de  marbre  blanc,  dans  celle  jolie 
pièce  grecque,  taillée  d'un  ciseau  si  dégagé  et  si  souple. 

N'allez  pas  vous  imaginer,  sur  ce  préambule,  que  nous  voulions 
faire  de  la  Ciguë,  à  l'endroit  de  M.  Emile  Augier,  ce  qu'on  a  fait 
(VEugénie  Grandet  et  de  Notre-Dame  de  Paris,  pour  MM.  de  Balzac 
et  Victor  Hugo,  un  prétexte  de  rabaisser  leurs  ouvrages  récents,  et, 
sous  couleur  d'enthousiasme  rétrospectif,  de  ne  pas  admii  er  leurs 
chefs-d'œuvre  actuels.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'un 
homme  de  talent  ne  peut  s'absenter  de  lui-même,  à  moins  d'imbécil- 
lité et  de  folie.  A  part  quelque  bonheur  de  sujet,  on  le  retrouve 
également  dans  toutes  ses  productions.  11  nous  semblerait  absurde 
que  l'auteur  d'une  bonne  pièce  en  fît  ensuite  une  mauvaise,  et,  après 
un  intervalle,  une  troisième  meilleure  que  les  deux  autres.  Elles 
peuvent  plaire  plus  ou  moins,  voilà  tout;  mais  la  valeur  intrinsèque 
est  identique.  On  n'est  pas  alternativement  un  génie  et  un  cuistre; 
aussi  avons -nous  toujours  été  surpris  de  la  réprobation  dont  la  plu- 
part des  tragédies  de  Corneille  étaient  frappées  par  les  classiques. 
—  Il  est  vrai  que  les  classiques  n'aiment  pas  Corneille,  et  ne  le  sup- 
portent que  retouché  par  Andrieux. 

Un  Homme  de  bien,  qui,  sur  la  réclamation  d'un  monsieur  quel- 
conque, a  remplacé  le  litre  primitif  de  Féline,  s'appelle  ainsi  par 
antiphrase.  Cet  homme  de  bien  est  de  la  famille  de  ce  bon  M.  Tar- 
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lufe;  seulement,  il  est  plus  adroil,  plus  rafllné,  et  s«s  fourberies  soûl 
si  ingénieusement  combinées,  que  M.  Loyal  ne  vient  pas  à  la  fin  dé- 
biter la  fameuse  tirade  qui  commence  par  ce  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

Féline,  ainsi  que  son  nom  l'indique  (ô  pauvres  cliats  comme  on 
vous  calomnie!),  a  des  façons  cauteleuses  et  matoises  qui  trompent 
tout  le  monde;  il  sait  prendre,  pour  arriver  à  son  but,  des  allures 
obliques  et  détournées.  Quoi  qu'il  en  dise,  la  ligne  droite  n'est  pas 
la  plus  courte  à  ses  yeux.  Féline  ne  fait  pas  le  mal,  et  même  il  con- 
seille le  bien  ;  mais  tout  cela  d'une  telle  façon,  qu'il  finit  toujours  par 
tirer  son  épingle  du  jeu.  Par  un  machiavélisme  de  probité,  il  pousse 
les  autres  à  commettre  les  mauvaises  actions  dont  il  a  besoin  :  il  n'as- 
sassinerait pas,  oh!  non!  mais,  s'il  voulait  se  défaire  de  quelqu'un, 
il  aurait  soin  de  parler  devant  quelque  coupe-jarret  des  richesses  de 
son  ennemi  et  du  trésor  qu'il  cache  sous  son  oreiller.  —  Il  convoite 
l'héritage  d'un  oncle,  et,  pour  l'avoir,  il  faut  perdre  une  jeune  nièce 
qui  a  l'affection  du  vieillard  ;  il  saura  bien  y  parvenir  en  affectant  la 
conduite  la  plus  loyale.  Au  surplus,  laissons  lui  expliquer  sa  petite 
théorie  de  la  conscience.  Escobar  l'eut  approuvée. 

Que  Juliette  aime  Oclave,  est-ce  ma  faute?  En  rien. 

Qn'Octave,  d'autre  part,  soit  un  fieffé  vaurien 

Qui  se  rit  de  l'honneur  des  femmes  et  des  filles 

El  traite  ses  noirceurs  d'aimables  peccadilles, 

Je  n'en  suis  pas  coupable;  et,  certes,  ce  n'est  point 

Jlon  exemple  qui  Va  corrompu  sur  ce  point, 

Moi  qui  n'ai  jamais  eu  d'aventure  galante... 

Qu'en  sortant  du  collège,  avec  une  servante. 

Si  donc  il  perd  Julietle  et  ne  lépousc  pas, 

Je  ne  suis  nullement  responsable  du  cas. 

Oui;  mais,  comme  Juliette,  une  fois  mal  notée, 

l»ar  notre  oncle  commun  serait  déshéritée 

Et  que  j'y  gagnerais  cinquante  mille  écus. 

Ma  conscience  prend  la  mouche  là-dessus 

i;i  m'olijeele  qu'on  est  le  complice  hypocrite 

Du  mal  qu'un  laisse  lairr  alors  qu'on  en  profile 
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Allons,  tandis  que  rien  n'est  encore  bien  grave. 
Allons  ouvrir  les  yeux  à  Toncle  sur  Octave, 

El  il  le  fait  comme  II  le  dit;  on  ne  saurait  être  plus  consciencieux. 
Voilà  l'oncle  Bridaine  prévenu  de  veiller  sur  sa  pupille;  pourtant 
l'intérêt  de  Féline  trouverait  son  compte  à  la  mauvaise  conduite  de 
Juliette,  qui  serait  déshéritée,—  quelle  générosité!  —  Pour  ne  pas 
faire  les  choses  à  demi,  Féline  va  trouver  Octave,  et  lui  adresse  des 
représentations  très-morales  en  apparence,  mais  qui  apprennent  au 
jeune  écervelé  des  choses  qu'il  ignorait,  et  lui  montrent  la  manière 
d'attaquer  Juliette.  —  Écoutez  le  bon  apôtre  : 

Je  viens  en  suppliant  frapper  à  votre  porte, 
Pour  qu'il  ne  puisse  pas  ni 'être  un  jour  reproché 
D'avoir  négligé  rien  qui  vous  aurait  touché. 


Juliette  est  en  vos  mains,  et  tel  est  son  danger. 
Que  vous  seul  contre  vous  la  pouvez  protéger. 


Juliette  entre  mes  mains! 


Tout  conspire  à  sa  chute  ; 
Pour  être  son  mari,  l'oncle  la  persécute. 
Elle  pleure,  elle  hésite  ;  une  lettre  de  vous 
Pourrait  à  sa  vertu  porter  les  derniers  coups. 
Je  viens  vous  supplier  de  ne  lui  pas  écrire. 

Vous  pensez  bien  qu'Octave  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
mettre  en  correspondance  avec  elle.  —  Féline  lui  reproche  ses 
allures  de  don  Juan  et  lui  propose  son  exemple  : 

Les  jeunes  gens  du  jour  ont  ce  travers  commun, 
D'affubler  leur  candeur  d'un  vêtement  d'emprunt, 
De  faire  les  lurons  à  qui  rien  n'en  impose, 
Et  dont  lœil  voit  d'abord  le  fond  de  toute  chose  ; 
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De  ne  pas  sembler  neufs,  solteraent  occupés, 
Ils  mettent  leur  orgueil  à  se  croire  trompés  ; 
Perdant  ainsi,  pour  feindre  un  peu  d'expérience, 
La  douceur  d'être  jeune  et  d'avoir  confiance. 

Ce  faux  bonhomme  de  Féline  est  hypocrite  jusqu'à  la  poésie,  et 
la  scélératesse  lui  fait  trouver  des  choses  charmantes.  Octave  jure 
de  se  laver  du  reproche  d'Innocence,  par  la  séduction  de  Juliette 
et  par  celle  de  Rose,  la  femme  de  Féline  (ceci  in  petto,  bien 
entendu). 

Voyant  Octave  si  bien  disposé,  Féline  commence  à  avoir  des 
scrupules;  mais  il  les  surmonte  par  les  raisonnements  suivants  : 
—  S'il  était  seul,  il  pourrait  renoncer  à  cet  héritage,  mais  il  est 
marié  ! 

Ma  femme  !  j'oubliais  ma  femme  et  mes  enfants 

(Car  le  ciel  quelque  jour  m'en  enverra,  j'espère, 

Et  je  dois  avant  tout  me  conduire  en  bon  père). 

Ah  !  mon  aveuglement  était  grand,  j'en  conviens  ; 

Sauver  Juliette,  c'est  sacrifier  les  miens, 

El  je  n'ai  pas  le  droit,  quelque  appùt  qui  me  tente. 

De  faire  à  leurs  dépens  une  chose  éclatante  ; 

Ils  me  reprocheraient  avec  sévérité 

De  les  avoir  aimés  moins  que  ma  vanité! 

Ces  citations  expliquent  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  le 
caractère  de  Féline;  c'est  une  haute  et  profonde  étude  du  cœur 
humain  qui  montre  que,  chez  M.  Emile  Augier,  le  poêle  contient  un 
philosophe.  En  effet,  personne  ne  convient,  vis-à-vis  de  lui-même, 
qu'il  est  un  coquin.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  mélodrames  que  les 
traîtres  et  les  tyrans  se  disent:  «  Je  suis  un  scélérat  et  un  monstre!  » 
les  plus  parfaites  canailles  trouvent  moyen  de  colorer  leurs  infamies, 
et  donnent  à  leurs  crimes  un  prétexte  de  vengeance  ou  de  nécessité. 
A  entendre  les  forçats,  le  bagne  n'est  peuplé  que  de  gens  honnêtes, 
tous  ont  été  victimes  de  quelque  injustice.  —  Beaucoup  de  gens  de 
l'espèce  de  Féline  n'ont  pas  le  courage  d'une  mauvaise  action  di- 
recte; mais  ils  n'emj)êchent  pus  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  faire 
eux-mêmes  ;  la  forme  du  crime  les  relient  seule  ;  et,  si,  pour  tuer  en 
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('hine  un  mandarin  Irès-riche  et  dont  les  biens  leur  reviendraient, 
il  ne  fallait  que  pousser  un  ressort  à  Paris,  il  est  à  croire  qu'ils  le 
feraient  après  un  peu  d'Iiésilalion  :  ils  sauraient  bien  imposer  silence 
à  leurs  remords.  —  Les  motifs  ne  leur  manqueraient  pas.  —  Le 
mandarin  était  si  vieux,  si  Chinois,  si  fabuleusement  lointain!  —  et 
puis  ils  feront  de  son  argent  un  si  noble  usage!  leurs  filles,  bien 
dotées,  épouseront  de  si  braves  garçons!  etc.,  etc.,  etc..  Que  de 
Félines  qui  se  croient  les  plus  gens  de  bien  du  monde! 

11  faut  dire  que  ce  premier  acte,  consacré  aux  développements  du 
caractère  de  Féline,  a  été  peu  compris,  malgré  la  lucidité  et  la  trans- 
parence extrême  de  la  manière  de  M.  Augier  :  on  a  pris  le  litre  de 
l'Homme  de  bien  au  pied  de  la  lettre.  —  Aux  yeux  de  beaucouj)  de 
spectateurs,  les  cent  mille  écus  de  l'héritage  excusaient,  et  au  delà, 
les  manœuvres  de  Féline.  On  trouvait  tout  simple  qu'il  cherchât  ù 
éloigner  Juliette,  et  les  moyens  qu'il  emploie  ne  semblaient  pas  trop 
odieux  :  la  femme  de  Féline,  qui  a  deviné  ce  que  cache  le  masque  de 
beaux  senliments  de  son  mari,  a  paru  bizarre,  fantasque,  et  un  peu 
malhonnête  de  ne  point  l'aimer.  Ne  garde-l-il  pas  toutes  les  appa- 
rences? n'est -il  pas  régulier  dans  ses  mœurs,  modéré  dans  ses  pro- 
pos, sentencieux  comme  le  conseiller  Mathieu,  Pibrac,  et  Publius 
Syrus?  N'a-t-il  pas  toutes  les  qualités  qu'on  peut  exiger  d'un  homme 
patenté,  électeur,  éligible,  et  susceptible  d'être  membre  de  toutes 
les  sociétés  philanthropiques?  Ne  gouverne-l-il  pas  bien  sa  fortune, 
et  que  peut-on  lui  reprocher?  De  vouloir  l'agrandir  —  pour  une 
famille  qu'il  aura.— Que  peut-on  voir  de  plus  moral?  Et,  d'ailleurs, 
n'a-t-il  pas  des  droits  à  cet  héritage?  N'a-t-il  pas  averti  l'oncle,  la 
nièce,  le  neveu?  Évidemment,  plus  d'une  mère,  dans  la  salle,  n'au- 
rait pas  souhaité  d'autre  époux  à  sa  fille.  Ce  joli  petit  caractère 
anglo-américain  frotté  de  cnnl  et  de  respeclabilUy,  n'a  soulevé 
aucune  indignation;  on  le  trouvait  tout  naturel,  et,  à  plusieurs  re- 
prises, les  maximes  vertueuses  de  Féline  ont  été  couvertes  d'applau- 
dissemerits  qui  n'étaient  pas  ironiques;  ce  Tartufe  a  eu  un  succès  de 
Moëssard. 

Le  second  acte  a  été  accueilli  avec  enthousiasme  :  il  rentre  dans 
la  comédie  proprement  dite;  l'observation  philosophique  y  lient 
moins  de  place.  Là,  le  vers  franc  et  alerte  de  M.  Augier  saute  allé- 
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gremenl  sur  ses  pieds,  content  de  n'avoir  plus  à  traîner  le  boulet 
d'une  exposition.  Les  scènes  charmantes  abondent;  les  mois  venus 
(lu  cœur  se  mêlent  en  soupirant  à  l'esprit  qui  rit  et  babille;  Octave 
poursuit  sa  double  entreprise,  la  séduction  de  Rose  et  celle  de  Ju- 
liette; poussé  par  les  conseils  diaboliques  du  doucereux  Féline,  il 
demande  Juliette  en  mariage,  mais,  malbeureusement,  de  façon  à  se 
faire  refuser. 

Cette  belle  algarade  a  un  double  résultat;  elle  livre  Juliette  sans 
défense  aux  entreprises  d'Octave,  et  rassure  la  jalousie  de  Rose,  qui 
se  croit  seule  aimée.  Octave,  qui  tient  fort  à  prouver  qu'il  n'est  pas 
un  apprenti  Lovelace,  dit  à  Juliette  qu'il  mourra  de  chagrin  et  lui 
débite  toutes  sortes  de  tirades  romanesques  en  style  hyperélégiaque. 
Seulement,  en  voyant  les  pleurs  de  Juliette,  il  s'attendrit  et  se  laisse 
aller  à  l'émotion  qu'il  veut  produire;  —  ce  qu'il  disait  d'abord  par 
exagération  court  grand  risque  d'être  vrai;  il  sort  précipitamment 
pour  ne  pas  tomber  dans  la  pastorale  et  la  bergerie. 

Juliette,  montée  à  ce  diapason,  accueille  de  la  belle  manière  les 
propositions  de  mariage  que  lui  fait  Bridaine,  conseillé  par  Féline. 
Les  refus  de  la  jeune  fille  exaspèrent  le  colérique  vieillard;  il  veut 
même  la  chasser  de  chez  lui,  et  le  paterne  Féline  s'empresse  de  lui 
offrir  un  asile.  —  Vous  voyez  qu'avec  tous  ses  scrupules  de  con- 
science, l'homme  de  bien  n'a  pas  mal  avancé  ses  petites  affaires.  — 
L'oncle  est  furieux. —  La  pauvre  enfant  est  sur  le  penchant  d'une 
faute  irréparable  :  Féline  héritera. 

Au  troisième  acte,  Rose,  vaincue  par  les  instances  d'Octave  cl  le 
mépris  que  lui  inspire  son  mari,  dont  elle  a  pénétré  rhypocrisle, 
arrive  chez  le  jeune  homme,  tout  émue  et  tremblante,  comme  une 
femme  à  son  premier  faux  pas.  Féline,  qui  croyait  trouver  Juliette 
chez  Octave,  entre  tout  triomphant,  amenant  l'oncle  Rridaine.  Jugez 
de  son  désappointement,  de  sa  colère  et  de  son  débordement  d'indi- 
gnation vertueuse.  Bridaine  le  console  joyeusement;  mais  il  change 
de  ton  lorsque  la  porte,  en  s'ouvranl,  laisse  voir  Juliette,  qui,  avec  la 
candeur  de  l'innocence,  vient  se  réfugier  chez  celui  qu'elle  aime  et 
qui  l'a  demandée  pour  femme.  Féline,  rassuré  matériellement  au 
moins  sur  sa  mésaventure  conjugale,  ne  perd  pas  celle  occasion  de 
placer  de  belles  maximes  et  de  s'assurer  les  cent  mille  écus  de  l'hé- 
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riuigo.  Il  se  fait  grand,  généreux,  sublime;  il  pardonne,  il  pacifie, 
il  intercède.  Octave,  qui  est  riche,  épouse  Juliette.  —  Un  chœur 
universel  chante  les  louanges  de  Féline.  Il  a  trompé  tout  le  monde  et 
lui  même.  —  La  pièce  se  clôt  sur  ce  vers,  qui  la  résume  : 

Parbleu  !  je  savais  bien  quej'élais  lionnèle  homme  ! 

Voilà,  certes,  une  large  étude  du  cœur  humain  et  une  conception 
vraiment  philosophique.  Aujourd'hui  que  tout  est  sacrifié  stupide- 
ment à  une  rapidité  insensée  d'action,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Emile 
Augier  davoir  osé  prendre  le  temps  de  développer  une  pensée,  de 
peindre  un  caractère  dans  toutes  les  nuances,  avec  les  conditions 
d'art  et  de  poésie  sans  lesquelles  les  pièces  de  théâtre  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  des  pantomimes  où  le  geste  est  aidé  çà  et  là  par  quel- 
ques mots. 

Le  style  de  M.  Augier  est  d'une  excellente  qualité;  on  y  sent 
fétude  intelligente  et  profonde  de  Molière.  La  phrase  est  ample, 
aisée,  française  de  vieille  roche  et  sans  mélange  aucun  des  putois 
du  jour. 

Le  vers  jaillit  d'un  seul  jet,  libre,  souple,  facilement  comique. 
Nous  ne  lui  reprocherons  qu'une  négligence  de  rimes  qui  n'est  plus 
permise  aujourd'hui.  Assurément,  les  vers  de  comédie  ne  doivent 
pas  résonner  comme  des  battants  de  cloche,  mais  une  consonnance 
juste  ne  gâte  jamais  rien.  Une  rime  inexacte  n'a  jamais  facilité  un 
beau  vers. 

Gelfroy,  qui  jouait  Féline,  a  peut-être  donné  au  personnage  un 
air  trop  digne  et  trop  respectable;  il  n'a  pas,  selon  nous,  assez  cor- 
rigé, par  la  fausseté  du  regard  et  la  douceur  perfide  de  l'intonation,, 
l'élévation  de  sentiments  dont  il  faisait  parade;  il  avait  l'air  tout  à 
fait  honnête.  —  Au  théâtre,  en  France  surtout,  où  les  spectateurs 
sont  si  inattentifs,  il  est  nécessaire  quelquefois  de  souligner  les 
inte.itions,  et  de  mettre  en  italique  les  phrases  qu'on  veut  faire 
trouver  ridicules.  —  Nous  livrons  celte  remarque  à  l'intelligence  de 
cet  estimable  acteur. 

Mademoiselle  Solié  a  de  la  grâce  et  de  l'ingénuité  dans  le  rôle  de 
Juliette.  —  Mademoiselle  Brohan  a  sauvé  par  son  adresse  le  person- 
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nage  un  peu  scabreux  de  Rose.  —  Leroux  a  Irès-bonne  façon  sous 
le  frac  du  libertin  Octave,  et  Provost  est  le  plus  excellent  oncle  Bri- 
dalne  qu'où  puisse  Imaginer. 

Louons  la  Comédie-Française  d'avoir  accueilli  M.  Emile  Augier; 
c'est  une  précieuse  conquête  pour  elle.  La  Comédie  a  grand  besoin 
déjeunes  auteurs;  l'ancien  répertoire  ne  pique  plus  la  curiosité 
assez  vivement.  Les  Achilles  poétiques  boudent  sous  leur  tente;  il 
faut  donc  à  toute  force  appeler  de  jeunes  recrues. 

Valdevillb.  Riche  d'amour.  —  A  la  bonne  heure!  cette  fois,  il 
y  avait  de  quoi  rire,  et  nous  avons  ri  comme  un  fou,  comme  nos 
voisins,  comme  tout  le  monde.  La  situation  exploitée  par  les  deux 
auteurs  arnalesques  est  de  celles  oii  l'on  peut  se  trouver  soi-même  ; 
on  comprend  le  désespoir  comique  d'un  mallieureux  amant  qui, 
faute  de  cinq  francs,  va  perdre  l'occasion  de  se  montrer  galant  en- 
vers sa  belle,  de  la  reconduire  à  la  sortie  du  bal,  d  avoir,  à  minuit 
et  en  fiacre,  un  tète-à-tète  avec  elle.  —  Au  prix  modique  de  cinq 
francs,  pouvoir  acheter  le  bonheur,  et  ne  sentir  dans  ses  poches 
qu(!  la  place  de  la  bourse,  quelle  position  lamentable  !  quel  supplice 
affreux!  celui  de  Tantale  peut-il  un  seul  instant  lui  être  comparé? 

Telle  est  pourtant  l'extrémité  où  se  voit  réduit  Arsène  Pingoin. 
—  Il  a  retrouvé,  dans  un  bal  de  souscription,  une  charmante  femme 
qu'il  a  connue  aux  eaux  des  Pyrénées  et  qui  lui  doit  la  vie,  car  il  l'a 
rattrapée  à  la  force  du  poignet,  un  jour  qu'elle  allait  rouler  au  fond 
d'un  précipice.  En  sauveur  bien  appris,  il  est  devenu  dès  lors  amou- 
reux de  la  dame,  quoiqu'elle  fût  des  plus  mariées,  et,  après  avoir 
renoué  connaissance  avec  elle  dans  ce  bal,  donné  au  profit  des  pau- 
vres, il  ose  réclamer  la  faveur  de  la  reconduire.  Kile  refuse,  sous  un 
prétexte  en  l'air.  «  J'entends,  se  dit  Pingoin,  son  mari  est  là;  »  et,  de 
dépit,  il  va  s'asseoir  à  une  table  de  jeu.  Mais  Pingoin  se  trompe  :  la 
dame  est  maintenant  veuve  et  hbre.  Elle  est  venue  au  bal  en  com- 
pagnie de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère,  un  onicier  de  marine  très- 
jaloux  et  très-féroce,  qui  grince  des  dents  à  tous  les  freluquets  et 
fait  des  capilotades  de  galantins.  Ce  hargneux  soudard  a,  du  reste, 
mille  fois  raison  d'être  déliant;  car,  pendant  qu'il  s'al)sente  pour 
aller  se  montrer  à  la  soirée  du  ministre,  sa  femme  se  rapproche  d'un 
petit  cousin  qu'elle  a  rencontré  là,  et  se  permet  avec  lui  des  polkas 
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passablement  légères.  La  veuve,  inquiète  pour  la  vertu  de  sa  sœur, 
veut  se  retirer  sans  attendre  le  retour  du  mari,  et,  avisant  Pingoin  : 
«  Pardonnez-moi  d'être  capricieuse,  lui  dit-elle;  tout  à  l'heure 
vous  m'avez  offert  de  me  ramener  chez  moi,  et  j'ai  refusé;  main- 
tenant, j'accepte  vos  services.  Envoyez,  je  vous  prie,  chercher  un 
fiacre.  » 

Mais,  hélas!  Pingoin  a  perdu  au  jeu  tout  l'argent  qu'il  possédait; 
il  ne  lui  reste  plus  un  centime.  Que  faire?  Il  s'adresse  au  petit  cousin, 
en  le  suppliant  de  lui  prêter  cinq  francs;  celui-ci,  qui  devine  quel 
emploi  il  en  veut  faire,  n'a  garde  de  fournir  des  armes  contre  lui- 
même  et  s'esquive  en  ricanant.  Passe  un  commissaire  du  bal  :  «  Je 
n'ai  que  de  l'or  sur  moi,  lui  dit  Pingoin,  et  je  voudrais...  je  voudrais 
donner  cinq  francs  au  garçon.  —  N'est-ce  que  cela?  répond  l'autre. 
Eh!  François!  tenez,  voici  un  pourboire  de  la  part  de  monsieur.— 
Bon!  une  dette  de  plus!  »  s'écrie  le  pauvre  amoureux.  Puis,  se 
ravisant,  il  rappelle  François  et  lui  redemande  la  pièce  de  cinq 
francs,  en  lui  promettant  le  double  pour  le  lendemain.  «  Justement, 
monsieur,  dit  l'honnête  garçon,  je  venais  vous  la  rapporter,  car  elle 
est  fausse.  »  Pingoin  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  «  Hélas  ! 
s'écrie-t-il,  sur  un  air  de  complainte  : 

Moins  heureux  qu'autrefois  les  Gaules, 
J'appelle  en  vain  l'invasion  des  Francs  !  » 

Il  voit  bien  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  ce  serait  d'aller  à 
pied;  mais  il  a  beau  vanter  à  la  veuve  la  sérénité  de  la  nuit,  elle 
craint  de  gâter  sa  chaussure  de  satin  et  demande  opiniâtrement  un 
fiacre.  «  Allons,  se  dit  Pingoin,  il  faut  en  faire  venir  un;  je  payerai 
le  cocher  avec  mon  paletot,  il  n'y  perdra  pas...  Garçon,  envoyez 
chercher  une  voiture  et  donnez-moi  mon  paletot.  »  On  lui  apporte 
le  seul  qui  reste  au  vestiaire;  ce  n'est  pas  le  sien,  c'est  une  affreuse 
twine  qui  ne  vaut  pas  une  course  de  cabriolet! 

Mais  voici  bien  mieux  encore  :  pendant  les  apprêts  du  départ,  le 
petit  cousin,  sous  prétexte  de  souper,  a  induit  la  femme  du  marin  en 
cabinet  particulier,  et,  la  veuve,  ne  voulant  pas  abandonner  sa  sœur, 
vient  prier  Pingoin  de  congédier  le  fiacre  en  l'indemnisant,  bien 
entendu,  et  de  faire  servir  pour  elle  une  petite  collation.  L'infortuné 
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pousse  un  soupir  de  bœuf  qu'on  assomme,  et  commande  vaguement 
au  garçon  de  monter  des  radis  et  du  fromage.  Mais,  ô  fortune! 
ô  bonheur!  en  enfonçant  ses  poings  crispés  dans  son  paletot  de  ren- 
contre, Pingoin  sent  une  bourse  pleine,  il  la  saisit,  il  l'ouvre,  il  voit 
de  l'or!  «  Garçon,  un  souper  des  plus  fins,  toutes  les  primeurs  du 
monde,  du  Champagne  frappé  et  quarante  francs  de  cure-dents!  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  est  à  table.  «  Pan  !  pan  î  —  Qui  va 
là?  — Ouvrez,  mille  sabords!  »  A  ce  juron  maritime,  la  veuve 
s'esquive  prudemment.  «  Diable!  c'est  le  mari,  se  dit  Pingoin.  — 
J'ai  laissé  ici  mon  paletot  et  ma  femme.  Voilà  mon  paletot;  bon!  ma 
bourse  y  est  encore...  Mais  où  est  ma  femme?...  »  Pingoin  répond 
qu'il  n'en  sait  rien,  qu'il  était  entièrement  seul.  S'il  y  a  deux  cou- 
verts sur  la  table,  c'est  qu'il  attendait  un  ami.  Pour  remplacer  ce 
convive  absent,  le  marin  s'invile  à  souper.  La  colère  lui  a  donné  de 
l'appétit,  un  appétit  convulsif  qui  lui  fait  broyer  les  verres  entre  ses 
dents,  casser  des  piles  d'assiettes  et  briser  la  table  à  coups  de  poing. 
Bref,  dans  une  scène  des  plus  burlesques,  notre  Othello,  qui  a  des 
soupçons  sur  Pingoin,  le  force  d'avouer  qu'il  était  en  conversation 
criminelle  avec  sa  femme,  et  lui  demande  raison  de  cet  outrage. 
Mais,  tandis  qu'il  est  sorti  pour  aller  chercher  des  armes,  on  fait 
évader  le  cousin,  et,  au  retour  de  son  beau-frère,  la  veuve  arrange 
les  choses  en  mettant  tout  sur  son  propre  compte.  Quant  à  la  carte 
du  souper,  c'est  le  marin  qui  l'a  payée,  ne  voulant  rien  devoir  à 
l'homme  qu'il  croyait  son  rival.  Le  garçon  vient  cependant  deman- 
der un  pourboire  à  Pingoin.  Celui-ci  le  tire  à  part  et  lui  glisse  dans 
la  main  une  fausse  pièce  de  cinq  francs.»  Elle  est  en  plomb;  que 
voulez-vous  que  j'en  fasse?  »  objecte  le  garçon. 

Ça  serait  donc  pour  joaer  au  petit  palet? 
—  Prends-la  toujours,  exécrable  valet  ! 

dit  Pingoin;  puis,  s'adressanl  au  public  : 

Ah  !  vous  voyez  ma  pénurie  affreuse  ; 
Prouvez-lui  donc,  messieurs,  pour  l'amorcer, 

Qu'une  pièce,  môme  douteuse, 
A  quelquefois  la  cliance  de  passer  ! 
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Arnal  a  joué  ce  désopilant  vaudeville  avec  une  verve  étonnante; 
—  c'est  assurément,  depuis  Passémimdt,  le  plus  grand  succès  qu'il 
ait  obtenu.  On  sait  qu'un  accident  qui  lui  est  arrivé  l'a  malheureuse- 
ment forcé  d'en  interrompre  le  cours.  Il  s'est  brûlé  une  partie  du 
visage  en  versant  de  l'esprit-de-vin  dans  une  lampe  à  café  dont  la 
mèche  était  allumée.  Tout  fait  cependant  espérer  qu'il  sera  bientôt 
rendu  aux  applaudissements  du  public.  Après  sa  guérison,  nous 
conseillons  à  MM.  Ouvert  et  Lauzanne  d'arranger  pour  lui  une 
comédie  de  circonstance,  dont  le  principal  personnage,  grand  ami 
du  progrès  des  lumières,  deviendrait  la  victime  de  toutes  les  petites 
inventions  qu'on  nous  donne  comme  économiques,  et  qui  sont  au- 
tant de  machines  Infernales. 


DÉCEMBRE  1845.  -  Italiens  :  Mario  dans  il  Pirata.  —  Don  Pasquale. 

—  Lablache  dans  les  rôles  bouffes.  —  Palais-Royal  :  M.  Robert  Houdin. 

—  La  seconde  vue.  —  Théâtre-Français  :  représentation  de  retraite  de 
Firmin.  —  Le  Misanthrope.  —  Le  Legs.  —  Oreste.  —  La  tragédie  de 
Sophocle  et  celle  de  Voltaire,— Mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  d'Electre. 

—  Cirque-Olympique  :  les  Éléphants  de  la  Pagode.  —  Le  monde  anté- 
diluvien. —  Mise  en  scène  indienne.  —  De  la  domestication  des  bêtes 
sauvages.  —  Opéra  :  VÉ toile  de  Séville,  paroles  de  M.  Hippolyte  Lucas, 
musique  de  M.  Balfe.  —  Les  ouvertures  d'opéra.  —  Caractère  du  talent 
de  M.  Balfe.  —  Italiens  :  Sémiramide.  —  Gemma  di  Vergi.  —  Début  du 
ténor  Malvezzi.  —  Théâtre-Français  :  la  Famille  Poisson,  comédie  en 
vers,  de  M.  Samson.  —  La  pièce  et  le  style.  —  Provost.  —  Variétés  :  début 
de  mademoiselle  Marquet  dans  les  Vieux  Péchés.  —  La  danseuse  devenue 
comédienne.  —  Gymnase  :  le  Marchand  de  Marrons,  par  MM.  Duvert  et 
Lauzanne.— Palais-Royal  :  les  Pommes  de  terre  malades  par  MM.  Duma- 

noir  et  Clairville.  —  Concert  de  M.  Limnander.  —  Bals  de  l'Opéra. 

,  Jer  décembre. 

Italiens.  //  Pirata.  —  Don  Pasquale.  —  Il  Pirata  était  un  des 
triomphes  de  Rubini.  11  avait  imprimé  à  ce  rôle  un  tel  cachet  de  per- 
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feclion,  qu'au  dire  des  dileltanti  louangeurs  du  temps  passé,  il  était 
impossible  de  le  remplacer  jamais.  —  Hélas!  tout  se  remplace,  et 
c'est  là  une  des  plus  profondes  mélancolies  de  l'existence  humaine. 
Vous  avez  beau  avoir  eu  le  génie,  l'éclat,  la  jeunesse,  la  puissance, 
la  gloire,  toutes  les  couronnes  :  dès  que  vous  avez  quille  la  scène, 
un  autre  s'avance  et  joue  votre  rôle  à  la  satisfaction  même  de  ceux 
qui  vous  proclamaient  inimitable»  —  Hélas!  —  et  peut-être  tant 
mieux  !  Ne  faul-il  pas  que  chacun  ait  son  heure,  que  chacun  passe  à 
son  tour  sons  le  rayon  qui  scintille,  comme  le  flot  dans  la  traînée 
d'argent  du  clair  de  lune,  pour  se  perdre  ensuite  dans  l'immensité 
obscure?  —  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  Paibini  est  parti,  soyez  le 
bienvenu,  Mario. 

Ce  jeune  ténor  a  rarement  mieux  chanté  que  dans  il  Pirata;  sa 
voix,  toujours  fraîche  et  pure,  mais  assouplie  par  l'élude,  dirigée  par 
l'expérience,  se  prêle  à  toutes  les  exigences  du  chant.  Elle  est  moel- 
leuse, vibrante,  pathétique;  elle  a  de  la  douceur  et  de  la  force,  deux 
qualités  qui,  sans  s'exclure,  ne  se  trouvent  pas  souvent  réunies.  Les 
plus  difficiles  ont  dû  reconnaître  que  Mario  était  maintenant  de  taille 
à  lutter  contre  tous  les  souvenirs. 

Le  rôle  d'Imogène  n'est  pas  un  des  plus  favorables  de  Giulia  Grisi, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'y  déployer  son  magnifique  talent;  le  champ 
de  bataille  est  moins  heureusement  choisi,  mais  la  vaillance  de  la 
guerrière  est  la  même,  et,  malgré  les  obstacles,  elle  remporte  une  vic- 
toire encore  glorieuse. 

L'opéra  deBellini,  admirablement  interprété,  finira  par  se  joindre 
à  la  liste  des  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre  dont  on  ne  se  lasse  pas. 

Do7i  Pasqualesi  obtenu,  comme  d'habitude,  un  succès  de  fou  rlro. 
Les  soirs  où  on  le  donne,  les  Italiens  justifienl  leur  nom  de  Bouffes, 
car  c'est  bien  la  plus  triomphante  parade  musicale  qu'on  puisse  ima- 
giner. Les  délicats  diront  peut-être  que  c'est  là  une  gaieté  un  peu 
grossière,  un  peu  sans  gêne;  les  délicats  auront  tort.  Le  bon  goût 
peut  faire  sourire,  il  ne  fera  jamais  rire,  et  c'est  une  si  excellenle  et 
si  délicieuse  chose  que  le  rire!  —  Le  rire  dislingue  l'homme  de  l'a- 
nimal. Aucun  animal  ne  rit!  le  rire  est  réservé  aux  hommes  et  aux 
dieux,  qui  n'ont  pas  d'autre  plaisir  dans  l'Olympe  !  —  Aussi  ne  sau- 
rait-on êlrc  assez  reconnaissant  envers  ceux  qui  nous  procurent  ces 
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concerts  célestes,  ces  soubresauts  divins,  ces  renversements  extati- 
ques! 0  Lablaclie!  l'univers  reconnaissant  devrait  l'élever  une  statue 
de  grandeur  naturelle,  dût  son  petit  doigt  peser  plus  que  la  poitrine 
de  la  Bavaria,  le  plus  lourd  morceau  de  fonte  connu.  Quel  spleen 
noir  de  tous  les  brouillards  de  Londres,  quel  ennui  formé  de  toutes 
les  désillusions  parisiennes  résisteraient  à  cet  habit  dont  les  basques 
s'écartent  et  palpitent  comme  des  élytres  de  hanneton  près  de  pren- 
dre son  vol;  à  ces  airs  triomphants  et  soumis  tour  à  tour;  à  ces 
petits  soins  qui  prennent,  de  l'énormilé  de  celui  qui  les  rend,  une 
valeur  si  comique,  si  irrésistible.  Ce  Cassandre  aux  proportions  de 
Titan,  avec  ces  bouffonneries  gigantesques  et  son  sourcil  de  Jupiter 
Olympien,  nous  a  toujours  produit  un  immense  effet;  au  théâtre,  les 
acteurs  qui  jouent  les  personnages  ridicules  produisent  à  la  longue 
un  effet  triste;  on  sent  que,  s'ils  voulaient  être  sérieux  et  grands,  ils 
ne  le  pourraient  pas  :  la  grimace  des  niais  finit  par  creuser  un  pli 
indélébile  dans  leur  visage;  le  défaut  qu'ils  ont  affecté  d'abord  leur 
devient  naturel;  l'organe  enroué,  la  voix  de  fausset,  la  démarche 
dégingandée,  raccoulrement  bizarre  les  suivent  hors  de  la  scène. 

Lablache,  au  contraire,  n'a  qu'à  se  débarbouiller  de  son  fard  vio- 
lent et  de  ses  rides  au  bouchon  pour  fulminer  la  sublime  malédiction 
de  Brabanlio  et  l'écrasant  anathème  d'Orovèse.  Don  Pasquale  fera 
demain  tonner  sa  voix  dans  le  duo  :  Siwni  lalromba  inLrepida;Q{^ 
certes,  jamais  plus  terrible  et  plus  majestueuse  figure  n'aura  apparu 
à  vos  yeux.  On  peut  donc  se  livrer  de  tout  cœur  à  l'hilarité  qu'il 
provoque;  il  n'y  a  rien  là  de  dégradant  pour  la  nature  humaine;  ce 
n'est  ni  d'une  infirmité,  ni  d'un  malheur  qu'on  s'amuse.  La  conscience 
de  pouvoir  être  un  héros  quand  il  le  voudra,  donne  aussi  à  l'acteur 
une  sérénité  d'enjouement,  une  liberté  d'expansion  extraordinaires. 
Il  n'y  a  là  rien  du  ricanement  haineux  d'un  Triboulet,  qui  ne  peut  ôter 
sa  bosse,  la  farce  finie. 

Giulia  Grisi,  qui  remplit  le  rôle  de  Norina,  a  été  charmante;  elle 
était  en  voix  et  en  beauté  ;  son  chant  avait  la  fraîcheur  argentée  de 
la  jeunesse,  et  Norina  n'a  jamais  eu  de  notes  plus  pures  et  plus  ve- 
loutées au  service  de  ses  enfantillages,  de  ses  mutineries  et  de  ses 
feintes  colères.—  La  farouche  amante  de  Pollion  jouant  une  ingé- 
nuité égrillarde,  n'est-ce  pas  un  intéressant  spectacle?  Rien  ne  nous 
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plaît  comme  la  grâce  de  la  force,  comme  la  coquetterie  de  la  puis- 
sance. Il  faut  voir  quelles  cliatleries  de  lionne,  quelles  câlineries  de 
statue,  quelles  gentillesses  d'impératrice  elle  emploie  pour  amadouer 
le  colossal  vieillard  !  Que  nous  préférons  cela  aux  mièvreries  malin- 
gres, aux  malices  futées  et  aux  petits  manèges! 

La  serenata  obtient,  comme  toujours,  un  succès  d'enthousiasme. 
Cette  délicieuse  caniilène  est  dite  par  Mario  avec  une  limpidité  noc- 
turne qui  fait  naître  des  rêves  de  lune  se  baignant  dans  l'eau  de 
rosée,  égrenant  ses  perles  sur  les  chèvrefeuilles  et  les  clématites,  et 
autres  poésies  plus  ou  moins  printanières  ! 

Ronconi,  dans  le  rôle  du  médecin,  s'est  montré  ce  qu'il  est  partout, 
excellent  acteur  et  chanteur  consommé,  soit  qu'il  porte  le  frac  noir 
moderne  ou  le  manteau  de  pourpre  des  rois  babyloniens. 

Que  ce  manteau  nous  serve  de  transition  pour  dire  que  le  succès 
de  Nabucco  va  toujours  grandissant.  —  Verdi  a  décidément  ses  let- 
tres de  naturalisation  chez  nous.  —  Cette  Bradamante  du  chant,  qui 
a  nom  Teresa  Brambilla,  continue  à  faire  luire  aux  feux  de  la  rampe 
les  écailles  de  sa  cuirasse  et  les  éclairs  de  ses  yeux  ;  elle  secoue  avec 
une  furie  toujours  croissante  les  grappes  noires  de  ses  cheveux,  et 
lance  aux  frises  sa  voie  claire,  aiguë,  incisive,  à  la  satisfaction  géné- 
rale. Elle  sera,  non  pas  la  passion,  mais  le  caprice  du  public,  cet 
hiver.  On  parle,  comme  devant  être  très-prochaines,  des  représen- 
tations du  Proscrit  {Eniani),  de  la  Gemma  di  Vergy,  du  Malrimo- 
nio  segretto.  Mais  à  quoi  bon  se  presser?  Il  faut  du  temps  aux  spec- 
tateurs des  Bouffes  pour  s'habituer  à  un  opéra;  et,  d'ailleurs,  les 
dilettanti  sont  comme  les  commentateurs,  ils  ont  chacun  leur  œuvre 
chérie  qu'ils  étudient  sans  cesse,  qu'ils  savent  par  cœur,  et  où  pour- 
tant ils  trouvent  chaque  jour  des  beautés  inattendues.  Que  d'inten- 
tions profondes  Ils  découvrent  dans  la  moindre  note,  dans  le  moindre 
mol  î  —  Allez  donc  demander  à  l'homme  de  goût  qui  feuillette  depuis 
vingt  ans  son  Horace  de  lire  le  roman  du  jour  !  Après  tout,  ne  vaut-il 
pas  mieux  éprouver  beaucoup  de  sensations  avec  un  seul  opéra  que 
de  n'éprouver  aucune  sensation  avec  beaucoup  d'opéras?  Pour  qu'une 
musique  exerce  toute  sa  puissance,  il  faut  en  quelque  sorte  qu'elle 
soit  devenue  une  habitude.  Chaque  phrase  alors  prend  une  force 
(IVvr.r-di'ni  r\trnnrdii»aire ',  les  noies  apportent  à  l'oreille,  qui  les 
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transmet  au  cœur,  les  pensées  des  temps  qui  ne  sont  plus;  on  croit 
écouter,  on  ne  fait  que  se  souvenir;  on  ajoute  sa  rêverie  person- 
nelle au  génie  du  compositeur.  C'est  ainsi  que  les  opéras  qu'on  a 
vu  jouer  quand  on  était  jeune,  beau,  amoureux,  semblent  toujours 
admirables. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  nous  n'attendions  avec  impatience  la 
représentation  du  Proscrit  et  l'arrivée  de  Malvezzl;  car,  nous  autres 
feuilletonistes,  nous  ne  sommes  pas  des  dilettanti,  et  il  faut  bien  çà 
et  là  quelque  nouveauté  pour  remplir  les  cinquante-deux  urnes  de 
prose  que  nous  versons  annuellement  dans  le  tonneau  sans  fond  du 
journalisme. 

Palais-Royal.  Représentation  de  M.  Robert  Houdin.  —  M.  Ro- 
bert Boudin,  a  fait,  cette  semaine,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  une 
expérience  des  plus  curieuses. 

Vous  savez  que  les  adeptes  du  magnétisme  ont  la  prétention  de 
faire  désigner  à  leurs  somnambules  toutes  sortes  d'objets  qu'on  leur 
présente,  bien  que  les  yeux  de  ces  derniers,  plong<^s  d'ailleurs  dans  le 
sommeil,  soient  occlus  par  des  tampons  de  coton  et  des  bandeaux 
très-épais  qui  ne  laissent  filtrer  aucun  rayon  de  lumière.  Nous  avons 
suivi  les  expériences  de  mademoiselle  Pigeaire;  nous  avons  vu  Vir- 
ginie et  Alexis,  le  phénix  du  genre,  qui  lisait  une  phrase  renfermée 
dans  une  triple  enveloppe  de  papier  gris.  Ces  résultats  très-singuliers 
et  difficilement  explicables  nous  ont  vivement  préoccupé,  sans  nous 
convaincre  cependant.  Il  pouvait  se  cacher  là-dessous  quelque  tour 
d'adresse  et  de  passe-passe  incompréhensible,  comme  toute  jonglerie 
dont  on  n'a  pas  le  mot.  Il  y  a  des  trucs  si  bizarres,  des  combinaisons 
si  étranges! 

M.  Robert  Houdin  n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  nos  per- 
plexités à  l'endroit  du  magnétisme.  N'allez  pas  croire  sur  ce  préam- 
bule que  M.  Robert  Houdin  soit  un  disciple  de  Mesmer  et  de  Puysé- 
gur.  Bien  loin  de  là,  c'est  un  rival  de  Philippe,  de  Bosco  et  de  Comte  ; 
un  prestidigitateur  très-habile,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut  de  ses 
mains,  excepté  toutefois  des  passes  magnétiques. 

Voici  l'expérience  de  M.  Robert  Houdin  :  il  prend  son  petit  garçon, 
enfant  d'une  douzaine  d'années  ;  il  le  fait  asseoir  sur  une  chaise,  lui 
bande  les  yeux  hermétiquement,  s'éloigne  de  lui  et  demande  aux 
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spectateurs  de  lui  donner  différents  objets,  des  anneaux,  des  mon- 
tres, des  pièces  de  monnaie,  ou  toute  autre  ciiose  :  l'enfant,  avec 
lequel  il.  n'a  aucune  communication,  désigne  les  objets  qu'on  remet  à 
son  père  le  plus  mystérieusement  possible.  II  dit  la  valeur  et  le  millé- 
sime des  pièces  de  monnaie,  l'heure,  la  minute  et  la  seconde  des 
montres,  le  nom  de  l'horloger  dans  le  fond  des  boîtes,  la  forme  et  le 
chiffre  des  anneaux,  —des  détails  incroyables!  Vous  allez  parler  de 
eompérages  ;  mais  on  ne  remplit  pas  toute  une  salle  de  compères,  et 
nous  sommes  sûr,  pour  notre  part,  de  n'être  pas  complice  de  M.  Ro- 
bert Houdin,  et,  pourtant,  l'objet  remis  par  nous  a  été  nommé  in- 
stantanément. 

Les  somnambules  les  plus  lucides  ne  sont  rien  à  côté  de  cela.  — 
Comment  le  prodige  s'opère-t-il?  C'est  ce  qu'il  nous  est  Impossible 
de  concevoir.  L'explication  nébuleuse  du  magnétisme  ne  peut  servir 
à  rien  ici,  puisque  l'enfant  est  parfaitement  éveillé;  sous  son  bandeau 
noir,  il  ne  peut  y  avoir  ni  combinaisons  de  glaces,  ni  effets  d'acous- 
tique, car  le  miracle  s'accomplit  dans  la  première  chambre  venue;  et 
jamais  d'hésitation,  jamais  d'erreur!  C'est  à  jeter  sa  langue  aux 
chiens. 

Cette  étonnante  expérience,  qui  sort  des  tours  de  caries  et  des 
escamotages  ordinaires,  M.  Houdin  la  répète  tous  les  soirs  dans  la 
charmante  petite  salle  qu'il  s'est  fait  bâtir  à  l'extrémité  de  la  galerie 
où  se  trouve  l'antique  spectacle  de  Séraphin,  qui,  par  son  diaphano- 
rama,  vient  de  faire  une  concession  aux  idées  du  jour.  —  Outre  l'ex- 
périence de  divination,  vous  voyez  là  des  pièces  automatiques  que 
n'aurait  pss  désavouées  Vaucanson  :  un  Auriol,  un  Debureau,  qun 
tous  les  enfants  croiront  réels,  un  pâtissier  magique,  le  tout  entremêlé 
de  tours  si  incroyables,  qu'ils  eussent  fait  brùlor  M.  RobiMt  Iloiulin 
au  xv«  siècle. 

Quelle  valeur  ont  maintenant  ces  expériences  ni.isneliqucs  qui  oui 
si  vivement  excité  l'attention  des  savants  et  des  poètes,  si  un  presti- 
digitateur peut  en  imiter  tous  les  prodiges  et  même  les  dépasser?  — 
Qui  trompe-t-on  donc  ici?  comme  dit  Beaumarchais. 

Les  magnétiseurs  pourront  répondre  que  l'enfant  de  M.  Robert 
Houdin  est  somnambule,  el  qu'alors  le  miracle  est  tout  simple.  Mais 
jamais  diablotin  ne  fut  plus  éveillé  que  ce  petit  bonhomme,  el,  pour 
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répondre  aux  questions  qu'on  lui  adresse,  il  n'a  pas  besoin  d'être  mis 
en  contact  avec  les  interlocuteurs  ;  ce  qui  démontre  aux  yeux  de  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  magnétisme  qu'il  n'est  pas  endormi  le 
moins  du  monde. 

8  décembre. 

Théâtre-Français.  Représentation  au  bénéfice  de  Firmin.  — 
Le  Misanthrope.  —  Oreste.  —  Le  Legs.  —  Celle  représentation  à 
bénéfice,  d'une  composition  sage,  et  ne  ressemblant  en  rien  aux 
arlequins  dramatiques  qu'on  sert  aux  spectateurs  en  pareille  cir- 
constance, avait  cependant  attiré  une  affluence  considérable.  Les 
seules  ressources  du  théâtre  en  faisaient  lousHes  frais.  —  Il  est  vrai 
que  mademoiselle  Rachel  devait  paraître  pour  la  première  fois  dans 
Oreste,  une  tragédie  de  Voltaire  presque  inconnue  à  la  génération 
actuelle,  et  qui  n'a  pas  été  jouée  depuis  vingt  ans!  Firmin,  acteur 
aimé  à  juste  titre,  faisait  ses  adieux  au  public  dans  deux  pièces,  le 
Misanthrope  et  le  Legs,  et  cela  était  plus  que  suffisant  pour  former 
une  attraction  combinée,  sans  avoir  recours  aux  chanteurs  et  aux 
danseuses  de  l'Opéra. 

Firmin  a  joué  Alceste  avec  ce  feu  et  cette  verve  dont  il  emporte 
le  secret  avec  lui,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  avait  longtemps  que  le 
Misanthrope  n'avait  été  représenté  ainsi.  La  vie  est  une  qualité  si 
indispensable  dans  les  arts,  qu'elle  fait  pardonner  tous  les  autres 
défauts,  quelque  graves  qu'ils  soient  :  il  vaut  mieux  être  incorrect  et 
vivant  que  d'être  parfait  et  mort;  ce  don,  Firmin  le  possédait  au 
plus  haut  degré  ;  d'autres  ont  eu  la  composition  plus  savante,  le  débit 
plus  net,  rattitude  plus  assurée;  mais  nul  n'a  possédé  autant  que  lui 
celte  animation,  cette  fièvre  qui  fait  circuler  dans  toutes  les  veines 
et  jusque  dans  les  moindres  fibrilles  d'un  rôle,  la  liqueur  rouge  de 
l'existence;  toutes  ses  créations  théâtrales  avaient  ce  mouvement  de 
sistole  et  de  diastole  qui  annonce  la  présence  d'un  cœur  ;  il  faut  avouer 
aussi,  pour  tout  dire,  qu'il  était,  à  ses  mauvais  moments,  —  qui  n'en 
a  pas?  —  turbulent,  inquiet,  convulsif;  il  brûlait  les  planches,  ce 
qui  est  la  froideur  des  artistes  chaleureux.  Biais  quels  beaux  triom- 
phes n'a-l-il  pas  obtenus  dans  le  Tasse,  dans  Hernani  et  dans  Ma- 
demoiselle de  Delle-Isle.  Car,  ainsi  que  tous  les  grands  comédiens, 
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il  savait  poser  tour  à  tour  sur  sa  ligure  le  masque  sévère  et  le  masque 
riant. 

Quoiqu'il  soit  regrettable  d'être  désormais  privé  de  ce  talent  si  vif 
et  si  charmant,  on  ne  peut  que  louer  Firmin  de  se  retirer  du  théâtre 
avant  que  le  théâtre  se  retire  de  lui.  N'est-ce  pas  une  triste  et  funeste 
obstination  que  celle  d'un  acteur  qui  veut  mourir  sous  le  feu  de  la 
rampe  et  qui  fait  assister  le  public  au  pénible  spectacle  de  sa  décré- 
pitude?— Pourquoi  faire  dire  aux  fils  qui  l'ont  entendu  vanter  par 
leurs  pères  :  «  Comment!  c'est  là  cet  enchanteur  qui  tenait  tout  un 
peuple  suspendu  à  ses  lèvres!  Cette  grimace  fanée,  c'est  ce  sourire 
rose  et  blanc  qui  faisait  tourner  toutes  les  têtes  !  »  S'arrêter  à  propos, 
sortir  à  temps,  bien  peu  l'ont  su.  La  mort  intelligente  s'en  charge 
pour  quelques  favorisés,  Alexandre,  Raphaël,  lord  Byron  et  Mali- 
bran.  —  Nous  savons  bien  qu'il  est  dur  de  se  dire  :  «  Je  me  survis, 
je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même,  mon  rôle  est  joué,  mon 
temps  est  fini  !»  Et  à  quel  moment  s'avouer  ces  maussades  vérités! 
«  Hier,  j'étais  applaudi;  ne  le  serai-je  pas  aujourd'hui  encore? 
Vingt-quatre  heures  m'ont-elles  changé  au  point  qu'une  couronne 
fraîche  ne  puisse  venir  remplacer  cette  couronne  fanée  à  peine?  » 
Voilà  les  questions  qu'on  se  pose. 

Malheureusement,  les  artistes  et  les  femmes  se  font  ce  raisonne- 
ment quarante  ans  de  suite,  lis  ne  s'aperçoivent  de  la  fuite  de  leur 
jeunesse  que  lorsqu'ils  entendent  le  maigre  doigt  frapper  à  leur 
porte  les  trois  coups  secs  qui  vous  appellent  dehors  et  auxquels 
personne  n'a  encore  désobéi.  —  C'est  que,  surtout  pour  le  comédien 
dont  l'art  n'a  pas  de  consistance  et  ne  laisse  pas  de  trace  après  lui, 
il  est  fâcheux  de  quitter  la  scène  et  de  rentrer  dans  la  vie  privée. 
Que  resle-t-il  de  l'inflexion  de  voix,  du  geste,  du  regard,  de  l'émo- 
tion sentie  et  communiquée,  de  ces  physionomies  peintes  sur  une 
figure  et  laissées  dans  la  loge  aux  plis  de  quatre  mouchoirs?  —  Qui 
peut  prouver  aujourd'hui,  à  nous  qui  ne  l'avons  pas  vu,  que  Talma 
était  supérieur  à  Frederick? —  A  partir  de  la  soirée  d'adieux,  l'oubli 
commence,  l'ombre  vous  envahit,  vous  n'êtes  plus  qu'un  souvenir 
lointain. 

Aussi  n'avons-nous  jamais  assisté  ù  ces  sortes  de  représentations 
qu'avec  une  profonde  tristesse  et  en  faisant  de  mélancoliques  retours 
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sur  nous-même.  —  Quel  moment  douloureux  que  celui  où  l'encre 
se  fige  dans  la  plume  qui  s'arrête  !  où  le  pinceau  incertain  bavoche 
sur  la  toile,  où  le  ciseau  se  rebouche  sur  le  marbre,  où  la  main 
trahit  la  pensée,  où  la  pensée  trahit  la  main!  Hélas  !  il  vient  pour 
tous;  il  est  venu  peut-être  pour  beaucoup  qui  ne  s'en  doutent  pas. 
—  L'œuvre  que  vous  avez  commencée  grand  poëte,  vous  la  finissez 
quelquefois  écrivain  de  troisième  ordre  :  l'art  est  si  long,  la  vie  est 
si  courte,  et  celte  étincelle  électrique  qu'on  appelle  génie,  et  qui  nous 
traverse,  passe  si  vile  !  Quand  faudra-t-il  donner  sa  représentation 
d'adieu?  Telle  est  l'inquiétude  de  tout  artiste  éprouvé  et  mûri.  Il  y 
en  a,  il  est  vrai,  qui  se  croient  éternellement  jeunes,  éternellement 
beaux,  éternellement  sublimes;  amours-propres  de  cœur  de  chêne, 
illusion  de  granit  que  rien  ne  peut  entamer  ;  ce  sont  d'heureux  fous 
qui  ignorent  les  mélancolies  de  la  décadence,  et  qui  ne  s'aperçoivent 
pas  que  les  œufs  durs  et  les  pommes  crues  ont  succédé  aux  bouquets 
de  camellias. 

Firmin  a  eu  cette  force,  pour  conserver  sa  réputation,  de  renoncer 
à  quelques  années  de  succès  vraisemblables;  —  il  a  bien  fait,  —  et 
puissions-nous  tous,  comme  lui,  comédiens  et  poètes,  nous  retirer 
avant  qu'on  nous  dise  de  sortir. 

La  curiosité  était  vivement  piquée  à  l'endroit*  de  VOreste,  où 
mademoiselle  Rachel  a  joué  le  rôle  d'Electre.  C'étai^t  déjà  chez  la 
jeune  tragédienne  un  désir  ancien  de  représenter  ce  personnage. 
L'idée  première  en  remonte  assez  loin.  En  effet,  une  telle  création 
devait  séduire  mademoiselle  Rachel  ;  elle  y  pressentait,  avec  son 
merveilleux  instinct,  une  figure  à  réaliser,  d'un  type  fatal  et  d'un 
caractère  véritablement  antique.  Pour  satisfaire  son  rêve,  elle  a 
pris,  faute  de  mieux,  VOreste^Q  Voltaire.  —Celte  tragédie  a  été  mal 
reçue  lors  de  sa  première  représentation  (cela  ne  prouverait  rien 
contre  elle),  et  Voltaire,  furieux,  eut  beau  crier  du  fond  de  sa  loge  : 
«  Vous  sifflez  du  Sophocle  !  »  il  ne  persuada  personne. 

Pour  nous,  Oreste  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  toute  autre  tra- 
gédie en  cinq  actes  et  en  vers.  Nous  avons  déjà  avoué  notre  incom- 
pétence sur  ce  point.  Les  gens  qui  s'y  connaissent  et  trouvent  des 
différences  d'une  tragédie  à  l'autre,  prétendent  (\\3i'0reste  ressemble 
beaucoup  à  Mérope,  que  l'invention  en  est  pauvre  et  la  versification 
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lâche;  enfin,  que  c'est  un  ouvrage  faible  de  l'auteur.  Cependant, 
quelques  morceaux  sont  d'un  style  assez  simple  et  assez  naturel,  à 
part  les  cœurs,  les  tyrans,  les  mortels,  les  humains  et  la  plira- 
séoiogie  évasive  du  temps;  c'est  ce  qui  fait,  sans  doute,  qu'on  l'es- 
time moins.  La  couleur  grecque  est  complètement  absente,  malgré 
les  efforts  tentés  pour  l'atteindre  ;  mais,  pourtant,  nul  détail  par  trop 
français  ne  vient  rappeler  les  habits  à  paillettes  et  la  poudre.  Vous 
n'êtes  pas  dans  la  ville  d'Argos,  mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  à 
Versailles.  La  chose  se  passe  dans  une  de  ces  contrées  grises,  éclai- 
rées par  un  jour  douteu:?,  milieu  impossible  où  se  meuvent  les  ac- 
tions tragiques.  Même,  un  désir  d'innovation  se  manifeste  dans 
rindicalion  du  lieu  de  la  scène.  «  Le  théâtre  doit  représenter  le  rivage 
de  la  mer,  un  bois,  un  temple,  un  palais,  un  tombeau  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  Argos  dans  le  lointain.  » 

L'embarras  de  l'unité  de  lieu  ne  paraît-il  pas  là  visiblement,  et 
comment  comprenez-vous  une  décoration  ainsi  faite?  Les  auteurs  du 
siècle  passé  oublièrent  toujours  que  les  œuvres  des  tragiques  qu'ils 
Imitaient  se  déroulaient  largement,  sur  d'immenses  théâtres  où  pou- 
vaient se  trouver,  en  effet,  le  rivage  de  la  mer,  un  bois,  un  temple, 
un  palais,  un  tombeau ,  plus,  dans  le  fond,  les  blanches  murailles 
d'Argos  se  détachant  sur  le  bleu  du  ciel. 

Le  caractère  d'Éleclre,  tel  qu'il  résulte  d'Eschyle,  d'Euripide  et 
de  Sophocle,  et  tel  qu'aurait  dû  l'exécuter  un  poëte  moderne,  avec 
cette  compréhension  du  passé  que  n'ont  pu  avoir  les  auteurs  grecs 
eux-mêmes,  est  d'une  grande  beauté  et  d'une  nature  profondément 
religieuse.  C'est  une  fille  chaste,  sévère,  dévote,  ayant  une  foi  com- 
plète aux  oracles  et  se  soumettant  sans  murmure  aux  lois  de  la 
fatalité.  Le  sacrifice  de  sa  sœur  Iphigénie  lui  semble  légitime,  les 
dieux  l'ont  demandé,  elle  approuve  Agamemnon  d'avoir  livré  la  vic- 
time à  Calchas;  à  sa  place,  elle  eût  tendu  la  gorge  au  couteau,  heu- 
reuse de  s'offrir  en  holocauste  propitiatoire  pour  le  salut  des  Grecs; 
elle  hait  Clytemneslrc  de  toute  la  haine  d'une  fille  sage  contre  une 
mère  qui  a  un  amant,  et  poursuit  la  vengeance  du  meurtre  de  son 
père  avec  cette  ténacité  implacable  du  fanatisme  appuyé  sur  un 
motif  divin.  Son  frère,  Oreste,  a  été  sauvé  par  elle  dans  ce  but,  le 
but  de  toute  sa  vie.  Quand  il  revient  de  la  Phocide  avec  son  ami 
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Pylade,  elle  l'exhorte,  l'irriie,  lui  met  sans  cesse  sous  les  yeux  le 
tableau  de  la  mort  d'Agamemnon,  le  traite  de  cœur  faible  et  pusil- 
lanime qui  n'ose  obéir  aux  volontés  célestes  ;  elle  poursuit  l'expia- 
llon  du  meurtre  paternel  comme  un  devoir  sacré,  et  s'étonne  de 
trouver  tant  d'hésitations  dans  son  frère.  La  mort  d'Égislhe  ne  lui 
suffit  pas,  il  faut  que  la  vendetta  soit  complète,  sang  pour  sang. 

La  femme  d'Égisthe  n'est  plus  sa  mère,  et  même,  Clytemnestre 
n'eûl-elle  pas  tué  à  coups  de  hache  son  royal  époux,  embarrassé 
dans  sa  tunique  cousue  par  en  haut,  Electre  ne  lui  pardonnerait  pas 
d'avoir  manqué  aux  prescriptions  du  musicien  placé  à  côté  d'elle 
pour  rhylhmer  sa  conduite  d'après  les  rites  et  l'étiquette  consacrés. 
—  Sa  douleur,  réelle  d'abord,  se  continue  par  bravade;  elle  pleure 
sur  le  tombeau  de  son  père  avec  ostentation,  pour  exciter  la  colère 
d'Égisthe  et  adresser  de  muets  reproches  à  sa  mère.  Elle  agite  ses 
bras  chargés  de  chaînes,  heureuse  d'élre  opprimée,  car  la  pitié  que 
ses  malheurs  inspirent  augmente  la  haine  du  peuple  contre  le  tyran, 
et  l'intérêt  peut  exciter  la  sédition. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  s'épouvanterait  des  serpents  qui  sifflent,  des 
torches  qui  grésillent  et  des  noires  vapeurs  qui  s'élèvent  de  terre. 
Les  Euménides,  accroupies  sur  le  seuil,  pourraient  ronfler  à  leur 
aise  et  pousser  leur  terrible  hon  hon,  sans  qu'elle  en  prît  alarme. 

Elle  a  l'audace  froide  et  la  résolution  virile  de  la  femme  blonde, 
et  berce  sans  peur,  sur  ses  genoux,  la  tête  renversée  de  son  frère 
épileptique,  vers  qui  s'allongent  les  grifl'es  crochues  de  la  meute 
infernale.  —  Autant  elle  était  sombre,  pleureuse  et  farouche  avant 
le  meurtre,  autant,  l'expiation  accomplie,  elle  est  calme,  sereine, 
heureuse  :  elle  a  fait  son  devoir  et  rempli  sa  tâche;  elle  peut  vivre 
maintenant  pour  elle.  Les  mânes  paternels  sont  satisfaits,  elle 
se  reprend  aux  sentiments  humains  :  son  rôle  de  Némésis  est  joué; 
son  âme,  fermée  jusque-là,  s'ouvre  à  l'amour  ;  elle  épouse  Pylade. 
Oreste,  plus  agité  que  jamais,  demande  à  tous  les  temples,  à  tous  les 
autels,  de  le  purifier  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Voilà  à  peu  près  le  caractère  d'Electre  tel  qu'il  peut  se  rendre  en 
quelques  lignes  de  prose  :  l'Electre  grecque,  comme  on  le  voit,  n'a 
pas,  pour  Clytemnestre,  de  ces  retours  de  tendresse  filiale  que  Vol- 
taire a  cru  devoir  accorder  aux  epiigences  de  notre  scène.  Elle  est 
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froide,  dure,  el  blanche  comme  le  marbre  ;  ses  yeux  rougis  sont  im- 
mobiles dans  sa  figure  pâle  ;  malgré  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle 
effraye  comme  un  spectre,  car  on  sent  qu'une  pensée  terrible  habile 
son  cerveau.  Elle  est  la  mandataire  de  la  fatalité. 

Tout  cela  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  dans  VOreste  de  Voltaire; 
mais  tout  cela  est  dans  le  jeu  de  mademoiselle  Rachel,  qui  semble 
s'être  inspirée  directement  des  grands  tragiques  grecs;  elle  a  com- 
pris toutes  les  nuances  de  ce  rôle  difficile,  coloré  par  un  sentiment 
unique,  et  les  a  rendues  avec  un  merveilleux  bonheur;  même  à  tra- 
vers l'explosion  de  joie  de  sa  reconnaissance  avec  Oreste,  on  sent 
l'idée  implacable  et  dominante,  on  sent  qu'à  ce  frère  retrouvé  elle 
va  mettre  tout  de  suite  le  poignard  à  la  main;  c'est  le  vengeur  en- 
core plus  que  le  frère  qu'elle  embrasse.  Quelle  amertume  profonde 
et  contenue  quand  elle  répond  à  Clytemnestre!  quelle  froideur  hau- 
taine, quel  mépris  écrasant  quand  elle  s'adresse  à  Égisthe!  quel 
empressement  plein  d'une  tendresse  qui  épouvante  autour  d'Oreste 
portant  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  Plislhène  !  —  Quand  on 
l'a  vue  paraître  sous  ces  draperies  mornes  comme  des  linceuls , 
grises  de  ton  et  bordées  d'un  filet  rouge,  ses  bras  délicats  empri- 
sonnés par  de  rudes  anneaux  de  fer,  ses  yeux  fixes  sous  son  front 
plein  de  volonté,  toute  la  salle  a  éclaté  en  applaudissements. 

C'est  ainsi  que  les  comédiens  de  génie  achèvent  les  figures  ébau- 
chées par  les  poètes,  et  suppléent,  par  l'allilude,  par  le  regard,  par 
le  son  de  voix,  à  ce  que  la  parole  écrite  n'a  pu  rendre  ;  d'une  Electre 
à  peine  indiquée,  mademoiselle  Rachel  a  fait  une  Electre  complète, 
sculptée  dans  un  marbre  élincelant  el  pur.  Elle  a,  chose  difficile, 
traité  sa  mère  coupable  avec  la  rigueur  hautaine  de  l'innocence  et 
de  la  chasteté,  et  su,  sans  nous  choquer,  conserver  la  dureté  de 
l'Electre  grecque  faisant  taire  la  piété  filiale  devant  la  grande  idée  de 
l'expiation  prescrite  par  les  dieux  !  —  Celle  conception  vient  d'un 
esprit  élevé;  des  tragédiennes  vulgaires  n'auraient  pas  résisté  à 
l'entraînement  de  faire  du  pathétique  facile  dans  les  scènes  oii  Cly- 
temnestre a  des  retours  de  tendresse  pour  sa  fille  :  son  air  contraint 
montre  qu'elle  ne  veut  pas  engager  sa  vengeance;  les  mauvais  trai- 
tements et  les  rudes  paroles  lui  rendent  sa  liberté;  un  ton  plus  doux 
donnerait  plus  lard  au  sacrifice  un  air  de  trahison.  —  Ou  jour  où 
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Agamemnon  a  été  assassiné,  tout  a  été  rompu  entre  elle  et  sa  mère. 
Peut-être  eût-elle  pardonné  à  Clytemnestre  restant  veuve;  mais  à 
Clytemnestre  épousant  Églsthe  et  voulant  déposséder  Oreste  de  son 
trône,  jamais  ! 

Toutes  ces  intentions  si  fines  et  si  larges  ont  été  admirablement 
comprises  par  le  public,  et  le  seront  encore  mieux  aux  représenta- 
lions  suivantes,  car  la  première  représentation  n'est  guère,  pour 
mademoiselle  Rachel,  qu'une  répétition  générale  où  elle  se  rend 
compte  de  ses  effets.  De  cette  espèce  de  travail  préparatoire,  fait  en 
commun  avec  les  spectateurs,  résulte  le  type  définitif  qui  sera  ap- 
plaudi pendant  cent  représentations.  Electre  est  une  belle  statue  de 
plus  dans  ce  musée  antique  que  mademoiselle  Rachel  a  déjà  peuplé 
de  si  pures  et  si  nobles  créations. 

Mademoiselle  Rébecca  Félix,  qui  jouait  le  rôle  d'ipliise,  a  secondé 
sa  sœur  avec  beaucoup  de  goût  et  d'intelligence. 

Beauvallet  a  prêté  au  personnage  d'Oreste  cet  organe  tonnant  dont 
les  éclats  inspireraient  la  terreur  à  des  tyrans  encore  plus  farouclies 
qu'Égislhe.  —  Il  aurait  peut-être  dû  mettre  une  perruque  blonde  ; 
car,  dans  les  Coéphores  d'Eschyle,  Electre  reconnaît  que  son  frère 
est  venu,  à  la  boucle  de  cheveux  couleur  d'or  qu'Oreste  a  déposée 
sur  le  tombeau  d'Agamenînon.  Alors  il  eût  fallu  aussi  que  mademoi- 
selle Rachel  changeât  la  teinte  de  ses  bandeaux  et  de  ses  tresses, 
car  il  est  dit  que  le  frère  et  la  sœur  avaient  les  cheveux  de  nuance 
pareille. 

Pammènc,  Égislhe  et  Pylade  ont  été  convenablement  représentés 
par  Guyon,  Maubanl  et  Fechter. 

\o  décembre. 

Cirque-Olympique.  Les  Éléphants  de  la  Paqode.  —  Chaque  fois 
qu'on  annonce  un  éléphant,  un  rhinocéros,  un  hippopotame,  un  croco- 
dile, un  serpent  boa  plus  ou  moins  instruit,  nous  y  courons,  toute 
affaire  cessante.  On  a  si  peu  d'occasions,  dans  la  vie  civilisée,  de  voir 
les  ouvrages  du  bon  Dieu!  —  Quelles  énormilés  monstrueuses,  quels 
étranges  caprices  s'est  permis  le  souverain  sculpteur,  surtout  dans 
les  premiers  jours  de  la  création!  Alors,  il  ne  craignait  pas  de  man- 
quer de  matière,  il  modelait  largement  et  sans  économiser  la  terre 
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glaise  :  c'était  le  temps  des  mammouths,  des  béliémolhs,  des  krakens, 
des  iéviallians,  des  mégalonix,  des  dinothériums  giganteums,  des 
ptérodactyles,  et  de  toutes  ces  races  étranges  dont  le  poids  aurait 
fait  chavirer  l'arche  et  que  noya  la  pluie  de  quarante  jours. 

De  cette  nature  colossale,  il  est  resté  quelques  témoins,  les  moins 
disproportionnés  avec  le  monde  actuel.  Leur  grandeur  relative  et 
l'étrangeté  de  leurs  formes  les  fait  regarder  avec  curiosité  et  stupeur; 
on  sent,  quoiqu'ils  vivent  encore,  qu'ils  appartiennent  à  un  autre  âge 
et  que  leur  vraie  place  serait  dans  la  pâle  d'un  terrain  tertiaire  ou 
dans  la  glace  éternelle,  au  fond  d'une  caverne  du  pôle  ;  ils  le  com- 
prennent eux-mêmes  sans  doute,  car  ils  ne  se  remuent  qu'avec  pe- 
santeur et  gaucherie  au  milieu  de  cette  fourmilière  de  créatures 
pygmées;  ils  y  sont  évidemment  dépaysé? .  La  mélancolie  de  l'extinction 
prochaine  de  leur  race  et  la  nostalgie  d'un  monde  disparu,  dont  ils 
sont  les  contemporains  en  retard,  se  lisent  dans  leurs  yeux  profonds 
et  pleins  de  mystères. 

Ces  pensées  nous  préoccupaient  l'autre  soir,  au  Cirque,  beaucoup 
plus  que  la  pièce,  exactement  taillée  sur  le  patron  de  celle  qui  a  servi 
autrefois  pour  Kioiinl  ou  mademoiselle  Djeck.  —  Nous  sommes  sur- 
pris qu'on  n'ait  pas  eu  l'idée  de  mettre  en  drame  la  Floride  de  Méry. 

—  La  scène  du  cimetière  des  éléphants  aurait  donné  lieu  à  une  dé- 
coration d'un  effet  neuf  et  à  une  situation  tout  à  fait  appropriée  aux 
moyens  des  acteurs  à  trompe  engagés  par  M.  Gallois.  —  Il  est  vrai, 
qu'en  matière  de  théâtre,  ce  qui  est  usé  et  rebattu  obtient  toujours 
une  inexplicable  préférence. 

Il  s'agit,  comme  dans  l'Éléphant  du  roideSiam,  d'un  probosci- 
dien  dynastique  qui  déjoue  les  menées  d'un  usurpateur  et  remet 
l'héritier  légitime  sur  le  trône.  —  Vous  voyez  d'ici  les  péripéties 
peu  variées  que  cette  donnée  peut  produire;  mais  il  ne  s'agit  pas  là 
de  littérature;  dans  de  pareilles  circonstances,  le  cornac  ou  le  bel- 
luaire  sont  les  véritables  auteurs  d»;  la  pièce. 

Après  une  exposition  que  le  désir  de  voiries  animaux  a  rendue 
longue,  les  éléphants  ont  fait  leur  entrée.  Ils  sont  tout  jeunes  cl  d'une 
taille  peu  élevée  encore;  il  y  en  a  un  beaucoup  plus  petit  que  l'autre. 

—  Le  petit  a  des  défenses  de  deux  ou  trois  pieds  de  long  ;  le  grand 
n'en  a  pas  ;  c'étaient  sans  doute  ses  défenses  de  lait,  il  les  a  perdues, 
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et  les  nouvelles  n'ont  pas  encore  repoussé  ;  peut-être  bien  aussi 
qu'on  les  lui  a  sciées  pour  venir  plus  aisément  à  bout  de  lui.  Ils  sont 
tous  les  deux  d'un  noir  de  velours  écrasé  et  miroitant  par  places  d'un 
effet  singulier.  Un  caparaçon  rouge  galonné  d'or  et  un  frontail  de 
même  couleur  :  telle  était  leur  toilette. 

Cette  tête  à  front  bombé,  à  oreilles  faites  comme  des  drapeaux,  où 
scintille,  dans  un  lacis  de  rides,  un  imperceptible  œil  de  taupe  qui  se 
termine  par  une  énorme  sangsue,  toujours  en  mouvement,  étonne 
par  un  air  de  sagacité  narquoise,  de  prudence  cauteleuse,  et  de  phi- 
losophie analytique  en  désaccord  avec  ces  proportions  épaisses  et  ces 
formes  lourdes,  tâtonnements  de  la  nature  à  ses  premiers  essais. 
Quoique  monstrueuse,  la  tête  de  l'éléphant  n'a  rien  de  bestial;  la 
trompe,  ce  merveilleux  outil,  cette  main  placée  au  bout  d'un  nez, 
met  l'éléphant  aussi  près  de  l'homme  au  moins  qu'en  est  le  singe. 
Grâce  à  cet  affreux  serpent  qui  renferme  deux  tuyaux  et  porte  à  son 
extrémité  une  espèce  de  pédoncule  pareil  à  un  doigt,  cette  grosse 
masse  de  chair,  qui  a  plutôt  l'air  d'un  rocher  qui  marche  que  d'un  ani- 
mal vivant,  est  d'une  adresse  extrême,  et  peut  exécuter  toutes  sortes 
d'opérations  compliquées  et  délicates,  déboucher  une  bouteille ,  ra- 
masser par  terre  un  outil  de  petite  dimension;  la  trompe  de  l'élé- 
phant vaut  les  quatre  mains  du  macaque.  Aussi  une  idée  de  sagesse 
naît-elle  à  la  vue  de  celle  tète  bizarre  que  semblent  animer  des  rêve- 
ries cosmogoniques,  et  l'on  conçoit  très-bien  que  les  Hindous  en  aient 
coiffé  souvent  les  épaules  de  leurs  divinités  difformes  et  touffues. 

Les  deux  éléphants  du  Cirque,  sans  être  de  la  force  de  ces  élé- 
phants romains  qui  dansaient  sur  la  corde,  sont  parfaitement  dres- 
sés; ils  s'agenouillent,  se  relèvent,  donnent  le  sceptre  au  plus  digne, 
arrachent  aussi  bien  que  Porthos  les  barreaux  de  la  prison  où  gémit 
l'innocence,  enlèvent  un  figurant  dans  leur  trompe,  et  poussent  à 
propos  des  reniflements  terribles  ou  des  glapissements  d'instrument 
de  cuivre  qui  détonne,  leur  nez  leur  servant  de  trombone  à  cet  effet. 
Quelle  atroce  peur  on  aurait,  si,  au  milieu  d'un  bois,  on  entendait 
louî  d'un  coup  celte  clameur  stridente  et  enrouée  qui  n'a  pas  d'ana- 
logue dans  les  cris  des  bêtes  féroces,  et  serait  risible  si  elle  n'était 
effroyable. 

k  la  fin  de  la  pièce,  dans  le  triomphe  du  Joad  hindou,  les  deux  élé- 
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phanls  paraissent  atlelés  à  une  voilure  ou  espèce  de  char  d'un  splen- 
dide  mauvais  goûl,  toute  luisante  de  vernis  britannique,  ornée  de 
lions  en  relief  qui  rappellent  le  lion  héraldique  placé  sur  la  porte  de 
l'hôlel  de  Northumberland,  et  qui  doit  être  celle  qui  a  servi  a  la  fa- 
meuse promenade  dans  Regent's  slreet  et  dans  Piccadilly. 

Le  succès  a  été  complet.  Tout  s'est  passé  régulièrement.  Les  cos- 
tumes et  les  décorations  n'ont  rien  de  répréhensible.  Chaque  acte, 
ainsi  que  cela  se  doit,  a  fini  par  une  illumination  de  feux  de  Bengale, 
rouge  pour  Tincendie,  bleue  pour  l'orage,  blanche  pour  le  triomphe. 
Les  exercices  des  intermèdes  ont  été  surprenants,  quoique  déjà  con- 
nus en  partie,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  aussi  content  du 
Cirque  qu'à  l'ordinaire.  L'habile  directeur  a  manqué  là  une  occasion 
de  mettre  en  scène  une  de  ces  grandes  épopées  hindoues  dont  l'auteur 
ù'Héva  possède  le  secret,  et  d'écrire  un  mahabharala  de  décorations 
dont  la  lecture  eût  duré  deux  cents  représentations. 

Le  Cirque  eût  pu  faire  des  prodiges  avec  l'Inde.  Quels  motifs  splen- 
dides  pour  les  brosses  du  décorateur  n'eussent  pas  fourni  les  illustra- 
lions  de  Daniell!  Il  fallait  nous  faire  voir  ces  pagodes  taillées  dans 
des  montagnes  et  soutenues  par  des  bottes  de  colonnes;  ces  escaliers 
de  terrasses  et  ces  superpositions  de  tours  de  Babel  que  Dieu  a  ou- 
blié d'abattre  ;  ces  bas-reliefs  mystérieux  où  se  déroulent  en  strophes 
de  granit  les  poèmes  des  cosmogonies  et  des  avatars;  ces  idoles  aux 
bras  de  polype,  à  la  trompe  d'éléphant,  aux  jambes  cerclées  de  bra- 
celets, abîmées  dans  la  conleniplalion  du  lotus  mystique;  la  statue 
tricéphalc  de  Brabma,  de  Vichnou  et  de  Sliiva  ;  tout  ce  peuple  de 
divinités  hideuses,  tortillées  comme  des  racines  de  mandragore, 
pleines  d'excroissances  et  de  ramifications  inventées  par  le  symbo- 
lisme efîréné  de  l'Inde;  ces  forêts  inextricables,  ces  jungles  où  le 
baobab,  jaune  encore  du  limon  des  déluges,  étend  dans  l'ombre  ses 
branches  grosses  comme  des  troncs  de  cèdre  millénaire,  où  les  man- 
gliers  cntrc-crolscnt  leurs  arcades  infinies,  où  les  lianes  géantes  our- 
dissent leurs  filets  à  mailles  flexibles,  où  des  fleurs  de  cinq  mètres 
recueillent  la  rosée  dans  leur  urne  colossale;  ces  fleuves  s'épanclianl 
comme  des  mers  où  viennent  se  baigner  les  théories  de  brahmines  cl 
les  multitudes  en  pèlerinage!...  N'y  avait-il  pas  là  tout  un  monde  à 
représenter?  El  cela  pouvait  se  réaliser.  Les  documents  sont  nom- 
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breux;  les  Anglais  ont  fait  sur  l'Inde  des  publications  éblouissantes; 
il  ne  s'agissait,  pour  ainsi  dire,  que  de  copier.  Quels  prodiges  eus- 
sent accomplis  avec  un  pareil  thème  MM.  Séclian,l)iéterleet  Desplé- 
chin  ! 

Au  lieu  de  ces  costumes  de  convention,  de  cette  pauvre  richesse 
d'or  et  de  clinquant,  pourquoi  n'avoir  pas  cherché  la  fidélité  du 
costume,  la  sincérité  des  détails,  tout  ce  qui  donne  de  l'intérêt  à  ces 
sortes  de  spectacle?  M.  Gallois  avait  l'occasion  de  nous  faire  voir 
l'Hindoustan  du  fond  de  notre  loge.  Nous  regrettons  qu'il  l'ait  man- 
quée.  C'est  de  cette  manière  que  le  Cirque  peut  devenir  un  spectacle 
très-amusant  et,  en  même  temps,  très-instructif.  Les  jeunes  et  les 
vieux  pourraient  y  prendre  une  idée  exacte  des  pays  lointains,  des 
civilisations  fabuleuses,  qu'ils  n'auront  probablement  pas  l'occasion 
de  connaître  par  eux-mêmes. 

Il  y  avait,  ce  nous  semble,  une  façon  plus  heureuse  et  plus  simple 
de  mettre  les  éléphants  en  scène.  —  Il  aurait  fallu  les  montrer  d'abord 
en  liberté  dans  leur  forêt  natale,  puis  traqués  et  tombant  dans  un 
piège;  nous  fpire  assister  à  leur  éducation,  à  leur  élévation  au  rang 
d'éléphant  sacré  ou  de  monture  royale;  en  faire  échapper  un,  le 
petit,  par  exemple,  que  la  mère,  piquée  par  son  cornac,  serait  obligée 
de  poursuivre.  —  Cela  aurait  été  le  moment  pathétique  :  l'animal  se 
serait  révolté,  aurait  désarçonné  son  guide,  et  un  peu  écrasé  le  rajah 
présomptif  pour  donner  au  jeune  éléphant  le  temps  de  fuir;  les  cy- 
payes  du  prince  auraient  blessé  profondément  l'éléphant  rebelle,  qui 
aurait  eu  cependant  la  force  de  gagner,  à  travers  la  forêt,  ce  cime- 
tière où  ceux  de  sa  race  se  retirent  à  l'heure  de  la  mort  pour  dérober 
leurs  dépouilles  colossales  aux  profanations  humaines.  Le  petit  élé- 
phant serait  venu  jeter  de  grosses  fleurs  et  des  larmes  proportionnées 
sur  la  tombe  de  sa  maman,  et,  ruminant  sa  vengeance,  il  aurait  at- 
tendu l'occasion  favorable  pour  escamoter  le  rajah,  en  plongeant  sa 
trompe  par  quelque  fenêtre  entr'ouverte ,  et  l'eût  apporté  sur  la 
tombe,  où  il  l'aurait  écrasé  ens'agenouillant  sur  son  estomac. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  joli  canevas,  un  peu  moins  usé  que  celui  dont 
on  s'est  servi,  et  dans  lequel  ces  honnêtes  pachydermes  eussent  pu 
déployer  à  leur  aise  les  talents  qu'on  leur  a  inculqués  à  force  de  mor- 
ceaux de  sucre  et  do  coups  de  lance  derrière  les  oreilles. 
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Tel  qu'il  est  cependant,  ce  spectacle  attirera  la  foule,  car  il  est  tou- 
jours intéressant  de  voir  le  parti  que  l'homme  pent  tirer  des  créatures 
qui  habitent  en  même  temps  que  lui  celle  planète  terraquée,  et  sur 
lesquelles  son  intelligence  lui  donne  un  pouvoir  sans  borne.  Il  y  a 
encore  beaucoup  à  faire  de  ce  côté  :  un  grand  nombre  d'espèces,  qui 
ne  sont  pas  ralliées,  pourraient  l'être  facilement;  plusieurs  nous  font 
des  avances  que  nous  ne  comprenons  pas  et  que  nous  repoussons  quel- 
quefois à  coups  de  fusil;  car  le  rêve  de  tout  animal  est  de  s'associer 
à  l'homme  ;  nons  somnies  pour  eux  un  sujet  d'élonnement  et  de  pré- 
occupation ;  nos  villes,  nos  vaisseaux,  nos  machines  les  remplissent 
d'une  Stupeur  admirative;  l'éclair  de  la  pensée  qui  luit  dans  notre 
regard  les  fascine,  les  éblouit;  ils  voudraient  entrer  en  communica- 
tion avec  nous  et  nous  demander  de  compléter  leur  instinct.  L'idée 
d'une  existence  supérieure  les  agite  vaguement,  et  ils  ont  le  désir  d'y 
atteindre.  Nous  leur  produisons  le  même  effet  que  des  dieux  nous 
produiraient,  s'il  en  descendait  sur  la  terre. 

Ce  qu'on  s'obstine  à  prendre  pour  de  la  férocité  n'est  que  la  faim. 
Aucune  bête  rassasiée  n'est  cruelle.  Des  lions,  qu'on  accoutume- 
rail  à  venir  chercher  leur  ration  de  viande  tous  les  matins,  seraient 
plus  doux  que  des  caniches.  Les  tigres  s'estimeraient  heureux  de 
boire  du  lait  dans  la  soucoupe  de  votre  tasse.  —  Comment  se  fait-il 
que  l'homme  ne  se  soit  pas  fait,  jusqu'à  présent,  une  plus  large 
famille  d'humbles  amis  à  plus  ou  moins  de  pattes,  qui  lui  rendraient 
toutes  sortes  de  services  pour  un  peu  d'indulgence  et  de  cordialité? 
Pourquoi  ne  pas  appeler,  à  l'aide  du  cheval  et  du  bœuf,  les  vigognes, 
les  mouflons,  l'alpaga,  l'hémione,  le  zèbre,  l'élan,  le  renne,  le  cerf, 
qu'il  serait  si  facile  de  dresser?  Pourquoi  aussi,  à  côlé  du  chat  et  du 
chien,  ne  pas  admettre,  dans  noire  intimité,  une  foule  de  charmantes 
petites  bêles  à  peine  connues  qui  seraient  si  contentes  de  se  frotter 
le  dos  aux  pieds  de  vos  fauteuils,  et  de  pousser  votre  main  pendante 
de  leur  nez  humide  de  contentement  et  de  bien-êlre? 

C'est  celle  pensée  qui  nous  fait  assister  aveclant  d'intérêt  aux  exhi- 
bitions dos  animaux  savants;  bien  que  l'éducation  (ju'on  leur  donne 
soit  un  peu  académique,  elle  montre  à  quel  point  la  matière  est  mal- 
léable et  avec  quelle  facilité  on  peut  la  modiller. 
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22  décembre. 

Opéra.  VÉloile  de  Séville.  —  VÈtoile  de  Séville  est  prise  — 
comme  M.  Hippolyte  Lucas  l'indique  lui-même,  avec  une  prolîilé 
littéraire  assez  rare  aujourd'hui  —  d'une  pièce  de  Lope  de  Vega, 
intitulée  îu  Estrella  de  Sevilla,  dont  les  principales  situations  ont  été 
transportées,  par  Candido-Maria  Trigueros,  dans  sa  tragédie  de 
Don  Sancho  las  Ortiz  de  Roëlas,  avec  cette  différence  que  la  pièce 
de  Lope  est  en  trois  journées,  et  celle  de  Trigueros  en  cinq  actes.  La 
donnée  est  des  plus  dramatiques  et  prêle  aux  développements  de  la 
scène  et  de  l'iiarmonie. 

M.  Balfe  n'a  pas  suivi  l'usage  actuel  qui  supprime  les  ouvertures 
et  les  remplace  par  quelques  phrases  d'introduction;  il  a  donné  à  ce 
morceau  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir,  du  moins  comme  dimen- 
sion. Nous  ne  savons  trop  pourquoi  les  compositeurs  d'aujourd'hui 
dédaignent  cet  argument  musical,  ce  discours  préliminaire  oii  ils 
peuvent  chanter  pour  leur  compte,  confier  au  public  le  secret  de 
leur  cœur,  et  dire  leur  avis  comme  un  chœur  antique  sur  les  choses 
intéressantes  ou  terribles  qui  vont  se  passer.  —  Cette  désuétude 
dans  laquelle  est  tombée  l'ouverture  vient  sans  doute  de  cette  fièvre 
d'action  qui  s'est  emparée  de  nous,  et  de  cette  impatience  de  tout 
développement,  de  toute  rêverie  et  de  toute  pensée,  dont  les  meilleurs 
esprits  ne  peuvent  se  défendre,  tant  l'amour  des  faits,  des  incidents 
et  des  complications  matérielles  est  général  maintenant.  —L'ouver- 
ture, avec  ses  vagues  prophéties,  ses  méditations,  ses  élans  indéfinis, 
ses  demi-confidences,  ses  récits  confus  de  l'action  encore  à  naître, 
ses  thèmes  favoris  dont  la  signification  sera  révélée  plus  tard;  l'ou- 
verture, celle  synthèse  de  l'opéra,  devait,  en  effet,  répugner  à  la  pa- 
resse des  compositeurs  et  du  public.  —  Louons  M.  Balfe  de  l'avoir 
restituée. 

Le  poëme  de  VÉloile  de  Séville,  versifié  par  un  homme  qui  a 
l'habitude  d'écrire  pour  les  musiciens,  et  s'est  fait  une  spécialité  de 
la  traduction  des  libretli  italiens,  est  bien  coupé,  et  offre  au  compo- 
siteur d'heureuses  occasions  de  se  développer.  —  M.  Balfe  en  a-t-il 
tiré  tout  le  parti  possible?  l'extrême  rapidité  avec  laquelle  sa  par- 
tition a  été  composée  —  trois  mois  à  peine  —  doit-elle  être  mise  en 
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ligne  de  compte?  Le  temps,  nous  le  savons,  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
On  peut  écrire  très-vite  un  bel  air,  et  très-lentement  un  air  détes- 
table; le  résultat  doit  seul  être  regardé.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas 
confondre  la  facilité  du  génie  avec  la  facilité  du  talent.  Que  Rossini 
laisse  tomber  sous  son  lit  une  page  admirable,  et  en  récrive  une 
autre  toute  différente  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'allonger  le 
bras,  c'est  bien;  Il  dépense  en  dix  minutes  la  concentration  de  dix 
années,  et  cette  improvisation  apparente  est  le  fruit  d'une  immense 
étude  antérieure. 

M.  Balfe,  malgré  son  nom  irlandais,  est,  à  tout  prendre,  un 
Italien  de  l'école  de  Donizetti  ;  il  en  a  toutes  les  formules  et 
toutes  les  coupes  ;  c'est  la  même  clarté  élégante  mais  pâle,  la 
même  facilité  souvent  irréfléchie,  le  même  orchestre  agité  et  bruyant 
sans  motif.  A  ces  défauts,  qui  lui  sont  communs  avec  presque 
tous  les  compositeurs  modernes  d'au  delà  des  monts,  M.  Balfe 
joint  d'importantes  qualités  :  il  a  de  la  mélodie,  il  écrit  bien  pour  les 
voix,  mérite  très-rare  aujourd'hui,  où  tout  est  sacrifié  à  l'orchestre. 
Chanteur  agréable  lui-même,  Il  connaît  le  fort  et  le  faible  des  larynx 
et  ne  donne  à  chacun  que  ce  qui  est  dans  ses  possibilités. 

En  résumé,  le  concours  de  M.  Balfe  ne  pourra  qu'être  utile  à 
rOpéra,  qui  trouvera  en  lui  une  inspiration  toujours  prête.—  A  dé- 
faut des  génies,  accueillons  les  talents.  Ils  ne  sont  pas  déjà  si  com- 
muns. L'esprit  qu'on  affecte  de  mépriser  tient  lieu  de  bien  des 
choses,  et  personne  ne  peut  refuser  à  M.  Balfe  d'être  spirituel. 

Madame  Stoitz  a  joué  et  chanté  le  rôle  de  l'Étoile  de  Séville  avec 
son  énergie  ordinaire;  c'est  même  par  là  qu'elle  pèche;  elle  dépasse 
presque  toujours  le  bul  ;  elle  est  si  nerveuse,  si  passionnée,  si  vio- 
lente, ses  yeux  lancent  de  tels  éclairs  noirs  dans  sa  figure  pâle, 
qu'elle  a  plutôt  l'air  d'une  Euménide,  d'une  Némésis  antique,  que 
d'une  jeune  fille  qui  veut  venger  son  père.  La  rage  implacable  suc- 
cède trop  vite  à  la  douleur;  heureusement,  il  est  plus  facile  de  se 
modérer  que  de  s'exciter,  et  d'émonder  une  branche  que  de  la  faire 
pousser  :  l'excès  est  un  beau  défaut. 

Gardoni  a  donné  une  grâce  chevaleresque  au  rôle  de  don  Sanche, 
le  Cid  d'Andalousie.  Sa  voix  pure,  bien  timbrée,  ayant  toute  la 
fraîcheur  argentée  de  la  jeunesse,  se  fait  toujours  entendre  avec 
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plaisir,  et  Ton  ne  pense  pas  à  se  plaindre  d'un  peu  de  mollesse  et  de 
timidité  dans  le  jeu  de  l'acteur.  Mademoiselle  Nau  a  fait  des  prodiges 
de  vocalise  et  de  légèreté  :  ni  madame  Dorus,  ni  madame  Damoreau 
n'ont  mieux  lancé  le  trille  et  la  roulade. 

Italiens.  La  Semiramide.  —  Gemma  dl  Vergi.  —  La  reprise 
de  la  Semiramide  a  été  des  plus  brillantes.  La  Semiramide  est, 
avec  Norma,  un  des  plus  beaux  rôles  de  Giulia  Grisi,  qui  a  l'ampleur 
babylonienne,  l'air  de  commandement  et  la  majesté  qu'il  faut  pour 
représenter  dignement  la  veuve  de  Ninus.  —  Il  était  curieux,  pour 
les  diletlanti,  de  comparer  Semiramide  ù  Nabucco.  Nous  n'avons 
ici  l'envie  d'établir  aucun  parallèle,  il  n'est  pas  possible.  Dans  Semi- 
ramide, Rossini  a  recomposé  tout  un  monde,  non  pas  par  ces  pué- 
riles imitations  plastiques  à  la  mode  aujourd'hui,  mais  par  les  senti- 
ments grandioses  et  les  passions  gigantesques  qu'il  éveille.  En 
entendant  cette  musique  étonnante,  on  voit  s'élever  avec  les  notes 
aiguës  les  huit  tours  entassées  du  temple  de  Bélus,  les  terrasses  des 
jardins  suspendus,  les  palais  inondés  de  soleil;  et,  dans  les  notes 
basses,  on  démêle  les  plaintes  des  cités  souterraines,  le  murmure 
sourd  des  populations  enfouies  dans  les  nécropoles  de  Nlnus,{ous  les 
épouvantements  des  lieux  inférieurs. 

Rossini  seul  pouvait  exécuter  celte  épopée  colossale. 

La  Gemma  di  Vergi,  de  Donizetli,  bien  qu'elle  n'ait  pas  encore  été 
jouée  en  France,  n'est  pas  un  opéra  nouveau.  Gemma,  dont  le  sujet 
est  emprunté  au  Charles  VII  d'Alexandre  Dumas,  date  de  1836, 
et  a  été  représentée  d'origine  au  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  par 
madame  Ronzi-Debegnis.  Dix  ans,  ce  n'est  rien  et  c'est  beaucoup,— 
en  musique  surtout,  —  car  la  musique  est  fart  qui  contient  la  plus 
forte  portion  de  mode  et  qui  vieillit  le  plus  vite. 

Cet  opéra,  digne  sous  tous  les  rapports  du  talent  de  Donizetti, 
aurait  obtenu  du  succès  si  l'on  n'eût  pas  attendu  si  longtemps  pour 
nous  le  faire  connaître;  Liicia  di  Lammermoor  et  les  autres  œuvres 
du  maître  ont  défloré  pour  nous  ce  que  Gemma  di  Vergi  aurait  pu 
avoir  de  neuf,  et,  bien  que  ce  soit  l'original,  ne  l'ayant  vu  qu'ensuite, 
il  nous  semble  que  ce  soit  la  copie. 

11  y  a  pourtant  dans  Gemma  di  Vergi  des  scènes  largement  trai- 
tées, de  grands  morceaux  d'ensemble  et  des  cavatines  comme  Doni- 
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zelli  sait  les  faire.  A  cet  attrait  se  joint  celui  d'un  clianleur  nouveau  : 

—  Malvezzi,  le  ténor,  est  arrivé  enfin,  et  il  s'est  montré  au  public  à 
travers  une  épaisse  couche  de  bistre  dans  la  personne  de  l'Arabe 
Tamas,  imitation  italienne  de  l'Yaqoub  de  Dumas.  C'est  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  qui  chante  à  pleine  poitrine 
avec  une  voix  forte  et  sonore,  richement  timbrée  et  que  l'étude 
assouplira. 

Théâtre-Français.  La  Famille  Poisson,  ou  les  Trois  Crispins. 

—  La  famille  Poisson  a  laissé  des  souvenirs  historiques  au  Théâtre- 
Français  :  elle  lui  a  fourni  trois  célèbres  acteurs  comiques,  Raymond, 
Paul  et  Arnould  Poisson,—  le  père,  le  liis  et  le  pelil-ljls,  qui,  dit-on, 
excellaient  dans  les  rôles  deCrispin.  Un  quatrième  Poisson,  nommé 
Philippe,  et  frère  aîné  d'Arnould,  fut  aussi  tenté  par  l'appât  de  la 
scène;  mais  il  n'y  mordit  que  médiocrement,  et  se  fit  poëte  en  déses- 
poir de  cause  ,  comme  son  grand-père  l'avait  été  en  cumulant.  — 
C'est  le  début  d'Arnould,  début  longtemps  contrarié,  que  M.  Samson 
a  pris  pour  sujet  de  sa  pièce.  —  Le  public  est  assez  friand  de  voir 
les  comédiens  se  jouer  ainsi  eux-mêmes;  ce  monde  mystérieux  des 
coulisses,  qui  s'agite  derrière  la  loile,  et  dont  une  rampe  de  feu  le 
sépare,  a  toujours  été  pour  lui  l'objet  d'une  vive  curiosité.  Nous  ne 
partageons  pas  le  goût  général  à  cet  égard,  non  parce  que  l'envers 
du  rideau  nous  est  connu  de  reste,  mais  parce  qu'il  nous  répugne 
d'entendre  les  acteurs  vanter  immodestement  leur  caractère  et  leur 
profession,  comme  ils  ont  l'habitude  de  le  faire  dans  les  pièces  dont 
ils  sont  les  héros.  Où  cela  nous  a-t-il  conduits  ?  A  des  panégyriques 
sans  pudeur,  à  des  personnalités  telles  (\m  Ravel  en  voyageai  Dé- 
jazel  au  sérail!  —  Cette  observation,  qui. nous  est  suggérée  par  la 
comédie  nouvelle,  ne  saurait,  toutefois,  lui  être  particulièrement 
appliquée.  En  prenant  ses  personnages  parmi  des  gens  de  théâtre, 
M.  Samson,  nous  devons  le  reconnaître,  y  a  mis  une  louable  discré- 
tion, et,  sauf  une  tirade  didactique  oii  l'on  reconnaît  le  professeur  au 
Conservatoire,  rien  dans  l'ouvrage  n'amène  sur  les  lèvres  du  spec- 
tateur le  mol  de  Sganarelle  :  Vous  clés  orfèvre... 

Le  jeune  Arnould  Poisson,  fidèle  à  son  origine,  se  sent  invinci- 
blement entraîné  vers  le  théâtre  ;  il  a  grandi  dans  l'espoir  de  recueillir 
un  jour  l'héritage  des  Crispins  ;  mais  son  aïeul,  qui,  en  vieillissant, 
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est  devenu  dévot,  et  son  père,  qui  craint  de  voir  compromettre  la 
gloire  de  son  nom,  l'ont  forcé  à  prendre  le  métier  des  armes.  Arnould 
a  feint  de  se  résigner;  il  est  parti  pour  Lille,  où  son  régiment  lient 
garnison;  puis,  à  peine  arrivé  là,  il  s'est  fait  délivrer  un  congé  de 
réforme  par  l'entremise  d'un  protecteur  puissant,  et  s'est  engagé, 
sous  le  pseudonyme  de  Delarose,  dans  une  troupe  d'acteurs  qui  ex- 
ploite la  province  du  Maine.  Sa  famille  ignore  complètement  cette 
escapade,  car  il  a  eu  soin  de  laisser  une  douzaine  de  lettres  postda- 
tées entre  les  mains  d'un  ami  fidèle  qui,  chaque  mois,  en  expédie  une 
de  Lille  à  Paris.  Tout  va  donc  le  mieux  du  monde.  —  Mais  bientôt 
les  lauriers  de  province  ne  suffisent  plus  à  l'ambition  d'Arnould  :  il 
rêve  d'autres  succès,  il  aspire  au  titre  glorieux  de  comédien  ordi- 
naire du  roi,  et,  un  beau  matin,  il  décampe  du  Mans  sans  tambour  ni 
ni  trompette  pour  venir  solliciter  un  ordre  de  début  au  Théâtre- 
Français.  Le  jour  même  de  son  arrivée,  Arnould  obtient  de  paraître, 
à  la  place  de  son  père,  dans  un  rôle  de  Crispin.  —  Heureusement 
pour  la  vraisemblance  de  la  chose,  cela  se  passe  à  la  fin  du  xvii«  siècle  ; 
car  M.  Samson  sait  fort  bien  qu'on  ne  débute  pas  aussi  facilement 
aujourd'hui  à  la  Comédie-Française. 

En  attendant  l'heure  du  spectacle,  Arnould  croit  devoir  rendre  une 
petite  visite  à  sa  famille.  Il  se  présente  prudemment  sous  l'uniforme 
de  Royal-Cravate,  prévoyant  bien  que  personne  dans  la  maison, 
hors  sa  cousine  Marianne,  dont  il  est  aimé,  ne  verrait  d'un  bon  œil 
son  changement  de  condition.  Il  se  trouve  qu'on  a  reçu,  le  matin 
même  une  lettre  de  lui,  datée  de  Lille,  laquelle  n'annonçait  en  aucune 
façon  qu'il  dût  arriver;  mais  cela  s'explique;  c'est  une  surprise 
agréable  qu'il  ménageait  à  ses  chers  parents.  —Voici  quelque  chose 
de  plus  grave  :  le  directeur  du  théâtre  du  Mans,  qui  s'est  mis  à  la 
poursuite  de  son  Crispin  fugitif,  vient  prier  son  camarade  Paul 
Poisson  de  l'aider  dans  ses  recherches  et  de  lui  donner  un  gîte  pen- 
dant son  séjour  à  Paris.  Il  rencontre  Arnould,  un  peu  déguisé,  il  est 
vrai,  mais  pas  assez  pour  être  méconnaissable  :  «  Grand  dieu  !  que 
vois-je?  C'est  lui!  c'est  Delarose!  »  Notre  Poisson  se  trouve  pris 
dans  ses  propres  filets.  Cependant,  il  sort  de  là  en  payant  d'audace  : 
«  Que...  que...  qu'est-ce  que...  De...  De...  Delarose?»  balbutie-t-ll 
d'un  air  ébabi;  et,  grâce  à  son  talent  de  comédien,  il  joue  le  rôle  de 
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bègue  avec  tant  de  naturel ,  que  le  directeur  finit  par  croire  qu'il  a 
été  la  dupe  d'une  ressemblance. 

Pendant  qu'il  est  en  verve  de  ruses,  Arnould  raconte  à  son  grand- 
père  que,  pour  charmer  les  loisirs  de  la  garnison,  il  avait  monté  à 
Lille  un  théâtre  bourgeois,  ou  plutôt  militaire,  sur  lequel  on  repré- 
sentait ses  pièces,  à  lui,  Raymond,  et  notamment  son  Baron  de  la 
Crasse.  Ce  récit  chatouille  l'amour-propre  du  bonhomme,  qui ,  ou- 
bliant sa  conversion,  fait  répéter  quelques  scènes  à  son  petit-fils,  lui 
donne  des  conseils,  l'applaudit,  le  reprend,  et  se  voit  forcé  de  con- 
venir que  le  jeune  drôle  aurait  fait  un  excellent  acteur.  ~  Enfin, 
l'heure  du  spectacle  sonne;  Arnould  se  rend  au  théâtre  avec  la 
fièvre  d'un  homme  qui  va  jouer  sa  fortune,  et  cependant  raffermi  par 
l'excellente  leçon  que  lui  a  donnée  son  aïeul.  Mais  Paul  Poisson 
apprend  que,  sans  l'avoir  averti,  on  doit  le  faire  doubler,  ce  soir-là, 
par  un  débutant  dont  il  ignore  le  nom.  Justement  irrité  de  ce  manque 
d'égards,  il  revêt  à  la  hâte  son  costume  de  Crispin,  et  court  reven- 
diquer ses  droits.  Jugez  de  sa  surprise  lorsque,  dans  son  rival,  il 
reconnaît  son  fils,  et  de  sa  joie  lorsqu'il  l'entend  saluer  par  des  bravos 
frénétiques!  Il  n'a  pas  la  force  d'attendre  que  le  rideau  tombe  pour 
se  jeter  dans  ses  bras;  le  public  leur  fait  une  double  ovation  et  les 
reconduit  triomphalement  chez  eux  à  la  sortie  du  spectacle.  —  Bref, 
Arnould  succède  à  son  père;  son  titre  de  comédien  ordinaire  du  roi 
le  soustrait  aux  poursuites  du  directeur  manceau,  et,  comme  toute 
bonne  comédie  doit  finir  par  un  mariage,  il  épouse  sa  cousine  Ma- 
rianne, qui  lui  promet  beaucoup  de  petits  Poisson. 

L'idée  de  cette  pièce  n'est  pas  neuve ,  et  l'intrigue  n'en  est  pas 
forte;  l'auteur  s'est  un  peu  trop  souvenu  de  Carlin  à  Raine  et  des 
Vieux  Péchés;  mais  nous  ne  lui  ferons  point  un  crime  de  ces  rémi- 
niscences, que  le  public  a  d'ailleurs  applaudies  :  ce  que  nous  lui 
reprocherons,  c'est  d'avoir  écrit  sa  pièce  en  vers.  Nous  aimerions 
beaucoup  mieux  de  simple  et  vile  prose  que  des  alexandrins  comme 
celui-ci  par  exemple  : 

Ta  uMe,  tout  Ion  corps  se  laissent  trop  aller. 
Nous  pourrions  donner  de  nombreux  échanlillonsde  ce  style  rocail- 
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Jeux  et  vulgaire,  que  M.  Samson  prend  pour  de  la  poésie.  Cet  alTreux 
charabia  rimé  n'est  rendu  à  peu  près  supportable  que  par  l'habileté 
des  acteurs  qui  le  traduisent,  et  M.  Samson  a,  comme  vous  le 
pensez  bien,  magnifiquement  choisi  ses  interprèles.  Sans  parler  de 
lui-même,  Provost,  Régnier  et  mademoiselle  Brohan  forment  une 
réunion  de  talents  comiques  capables  de  faire  goûter  de  pires  choses 
que  la  Famille  Poisson;  Provost  surtout,  dans  le  rôle  du  vieux 
Crispin,  a  puissamment  contribué  au  succès.  Quel  naturel!  quelle 
bonhomie  et,  en  même  temps,  quelle  finesse  !  Il  a  été  tout  simple- 
ment sublime. 

C'est  un  grand,  un  très-grand  acteur  que  Provost,  et,  si  un  pareil 
comédien  se  révélait  aujourd'hui  tout  d'un  coup,  nul  doute  qu'il  ne 
fît  courir  la  foule  au  Théâtre-Français;  mais,  parce  qu'il  est  arrivé 
à  la  perfection  par  l'élude,  que  ses  progrès  ont  été  de  chaque  jour, 
Provost,  comme  l'enfant  que  sa  famille  n'aperçoit  pas  grandir,  s'est 
élevé  à  la  hauleur  des  plus  éminenls  artistes  sans  que,  pour  ainsi  dire, 
le  public  y  ail  fait  attention ,  et  sa  renommée  n'est  point  populaire, 
et  il  joue,  les  trois  quarts  de  l'année,  devant  des  salles  vides  !  Ren- 
dons-lui justice,  du  moins,  nous  qui  devons,  autant  que  possible, 
réparer  les  erreurs  du  public.  Une  chose  bien  remarquable  pour 
tous  ceux  qui  suivent  et  connaissent  le  théâtre,  c'est  que  Provost, 
contrairement  aux  acteurs  dont  le  talent  a  grandi  par  les  recherches 
et  par  l'étude,  possède  un  jeu  franc,  varié,  simple  et  toujours  large. 
—  Que  l'on  aille  voir  Bouffé  dans  la  Fille  de  l'Avare,  et,  toute  pro- 
portion gardée  entre  les  deux  pièces,  que  l'on  voie  ensuite  Provost 
dans  l'Avare  de  Molière,  puis  qu'on  nous  dise  pourquoi  l'un  de  ces 
acteurs  fanatise  le  public,  et  pourquoi  l'autre  en  est  presque  délaissé. 

29  décembre. 

Variétés.  Beprésentation  exlraordinaire.  — Mademoiselle  Del- 
phine Marquet  dans  les  Vieux  Péchés.  —  L'autre  soir,  une  repré- 
sentation exlraordinaire  aux  Variétés  offrait  ce  détail  piquant  d'une 
danseuse  jouant  un  rôle  parlé.  La  danseuse  n'était  autre  que  made- 
moiselle Delphine  Marquet,  dé  l'Opéra,  qui  s'est  fait  remarquer 
dans  Fenella  et  dans  la  sultane  de  la  Péri  par  sa  pantomime  drama- 
tique et  passionnée. 
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Nous  n'avons  rien  à  dire  de  la  pièce,  elle  est  connue  de  tout  le 
monde.  Le  rôle  de  Gambelti  est  un  des  meilleurs  de  Bouffé,  si  ce 
n'est  le  meilleur;  il  s'y  montre  plein  de  finesse,  de  bonhomie  et  de 
verve.  Arrivons  tout  de  suite  à  mademoiselle  Delphine  Marquet. 

Bien  souvent,  en  assistant  à  la  représentation  des  ballets,  à  la  vue 
de  ces  yeux  pétillants  de  malice,  de  ces  lèvres  qui  ne  s'ouvrent  que 
pour  sourire,  mais  sur  lesquelles  semble  voltiger  une  phrase  Indé- 
cise, la  pensée  nous  est  venue  que  le  secret  désir  de  toutes  ces  belles 
filles,  sourdes-muettes  volontaires,  était  de  prononcer  une  parole, 
une  syllabe  seulement.  A  certains  instants,  on  dirait  qu'un  cri  part 
de  leurs  poitrines",  bien  qu'elles  le  reprennent  avant  qu'il  arrive  à 
leurs  lèvres  et  qu'on  n'entende  rien.  Cette  agitation  silencieuse  de- 
vient pénible  quelquefois.  Le  babil  des  pieds,  l'éloquence  des  bras  ne 
suffisent  pas  toujours  et  produisent  un  sentiment  d'impatience  ner- 
veuse: on  serait  tenté  de  crier  à  la  danseuse  :  «  Eh  bien,  dis-le,  ce  mot 
qui  te  suffoque  !  »  La  fantaisie  qui  a  poussé  mademoiselle  Marquet  à 
jouer  un  rôle  de  vaudeville  est  des  plus  naturelles.  C'est  le  rêve  de 
toutes  les  danseuses.— Leur  mutisme  leur  pèse;  ne  serait-ce  que  pour 
connaîtrele  son  de  leurs  voix,  elles  seraient  toutes  curieuses  de  faire 
cet  essai.— Si  les  hommes  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  vingt  fois  plus 
bavards  que  les  femmes,  nous  pourrions  risquer  ici  une  vieille  plai- 
santerie sur  la  loquacité  du  beau  sexe  et  sur  l'héroïsme  qu'il  faulaux 
desservantes  de  Terpsichore  pour  renoncer  à  la  parole. 

Le  début  de  mademoiselle  Marquet,  dans  Ninette,  avait  cela  d'in- 
téressant qu'elle  se  représentait  elle-même  ,  Ninette  étant  une 
danseuse  de  l'Opéra.  L'actrice  se  trouvait  être  précisément  le  per- 
sonnage ;  on  ne  pouvait  mieux  choisir  ;  et  puis  mademoiselle  Marquet 
offrait  le  curieux  mélange  d'une  grande  habitude  de  la  scène,  d'une 
tenue  parfaite,  de  gestes  élégants  et  rhythmés  avecune  naïveté  char- 
mante de  débit  et  d'intonation.  —  L'émotion  inséparable  d'un  début 
—  selon  la  phrase  sacramentelle—  ne  la  troublait  que  sur  un  point. 
Cette  voix  incertaine,  accompagnée  de  ce  geste  sûr,  cet  aplomb  dans 
cet  embarras,  cette  habileté  dans  cette  ignorance  formaient  un  déli- 
cieux contraste.  —  Au  bout  de  quelques  minutes,  rassurée  par  l'ac- 
cueil bienveillant  du  public,  accoutumé  à  l'applaudir  ailleurs,  made- 
moiselle Marquet  a  dit  avec  simplicité  et  justesse  toute  la  partie 
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parlée  de  son  rôle.  Sa  voix  est  agréable;  elle  articule  bien  et  se  fait 
parfaitement  entendre.  —  Quant  à  la  partie  dansée,  elle  allait  d'elle- 
même.  On  n'est  pas  de  l'Opéra  pour  rien  ;  mademoiselle  Marquet  a 
fait  voir,  ce  soir-là,  qu'une  danseuse  intelligente  contenait  naturelle- 
ment une  actrice,  et  pouvait  parler  autrement  qu'avec  ses  jambes. 
Une  délicieuse  toilette  rehaussait  le  profil  pur  et  les  cheveux  d'or 
de  Ninetle,  malgré  le  préjugé  qui  condamne  les  blondes  au  bleu  à 
perpétuité. 

Le  rôle  d'Oscar  était  rempli  par  mademoiselle  Alice  Ozy,  que  le 
Vaudeville  cédait  pour  ce  soir-là  aux  Variétés,  son  ancien  théâtre. 
Elle  s'y  est  montrée  espiègle  et  mutine  comme  d'ordinaire. 

Gymnase.  Le  Marchand  de  Marrons.  —  Cette  pièce  prouve  la 
vérité  de  deux  maximes  également  neuves  :  à  savoir,  qu'un  bienfait 
n'est  jamais  perdu,  et  que  les  hommes  d'esprit  sont  parfois  très-peu 
spirituels. 

MM.  Ouvert  et  Lauzanne  sont  heureux  d'avoir  eu  Achard  pour 
tirer  leurs  marrons  du  feu.  Sans  lui,  nul  doute  que  la  pièce  n'eût 
culbuté  dès  le  premier  acte  ;  il  serait  difficile,  en  effet,  d'y  recon- 
naître les  auteurs  de  Riche  d'amour;  le  fond  en  est  aussi  commun 
que  la  forme  :  pas  une  scène,  pas  un  trait  agréable  ne  relèvent  la 
fadeur  de  cet  insipide  imbroglio  ;  c'est  évidemment  un  ours  et  des 
plus  mal  léchés.  —  Nous  souhaitons  qu'Achard  trouve  bientôt  une 
meilleure  occasion  de  se  montrer.  Les  rôles  qu'il  a  créés  au  Gymnase 
ne  lui  ont  pas  été  jusqu'à  présent  favorables.  On  dit  qu'il  est  dé- 
paysé, mais  non;  le  talent  est  partout  à  sa  place;  seulement,  il  faut 
lui  donner  les  moyens  de  se  produire. 

Nous  vous  apprenons  la  rentrée  de  mademoiselle  Désirée.  —  Il 
paraît  que  c'est  un  gros  événement,  car  l'affiche  l'annonçait  en 
lettres  majuscules. 

Palais-Royal.  Les  Pommes  de  terre  malades.  —  Après  les 
marrons,  voici  venir  les  pommes  de  terre;  nous  ne  sortons  pas  du 
règne  végétal.  —  Disons  tout  de  suite  que  les  tubercules  du  Palais- 
Royal  ont  été  mieux  goûtés  que  leurs  farineux  confrères  du  Gym- 
nase, quoique  le  sel  qui  les  assaisonne  ne  soit  pas  toujours  très- 
attique.  C'est  une  bonne  grosse  farce  épicée  de  calembours ,  de 
jeux  de  mois,  de  coq-à-l'âne  qui  vous  égayent  peut-être  malgré 

IV.  <o. 
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vous;  mais,  enfin,  Ton  a  si  peu  l'occasion  de  rire,  qu'il  ne  faut  pas 
regretter  de  céder  à  l'entraînement. 

Cette  sorte  de  pièces  que  l'on  nomme  des  revues  ne  se  prêle 
guère  à  l'analyse,  vous  le  savez  ;  la  fable  n'en  est  jamais  le  côté 
saillant.  L'année  dernière,  M.  Louis  Nicolaïe,  dit  Clairville,  qui 
semble  avoir  le  monopole  des  à-propos,  s'était  emparé  de  l'idée  d'un 
célèbre  éditeur,  et  avait  mis  tout  simplement  en  scène  le  Diable  à 
Pafis.  Cette  fois,  ne  trouvant  pas  dans  la  circulation  un  thème  aussi 
heureux,  il  a  eu  recours  à  M.  Dumanoir,  qui  lui  a  fourni  le  canevas 
de  circonstance. 

Les  Pommes  de  terre  malades  auront,  à  coup  sûr,  de  nom- 
breuses représentations.  Il  y  a  de  l'esprit,  bien  que  le  mot  soit  quel- 
quefois brutal  ;  les  couplets  piquants  y  abondent,  de  ces  couplets 
faciles  et  lestement  tournés  que  l'on  relient  à  la  première  audition. 
Nous  avons  reconnu  là  M.  Clairville,  qui  s'est  fait  vaudevilliste, 
mais  que  la  nature  avait  créé  chansonnier.  —  Presque  toute  la 
troupe  du  Palais-Royal  figure  dans  celte  revue  :  c'a  été  une  des 
causes  du  succès,  c'en  est  une  aussi  pour  qu'il  soit  durable;  car 
chacun  des  acteurs  du  théâtre  de  M.  Dormeuil  a  ses  dévoués,  ses 
fanatiques;  il  y  a  ceux  d'Alcide  Tousez,  ceux  de  Grassot,  ceux  de 
Sainville,  ceux  de  Levassor,  ceux  de  Leménil;  joignez-y  les  parti- 
sans de  mesdemoiselles  Nathalie  et  Scrivaneck,  et  vous  aurez  tout 
Paris. 

Concert  de  M.  Limivander.  —  La  saison  des  concerts  a  com- 
mencé avec  le  mauvais  temps.  Le  soleil  fait  chanter  les  rossignols. 
et  la  pluie  fait  chanter  les  musiciens.  —  Chaque  oiseau  a  son  prin- 
temps. 

Une  solennité  musicale,  qui  ne  peut  être  passée  sous  silence,  est  le 
concert  qu'a  donné  dernièrement,  au  Conservatoire,  M.  LImnander, 
maestro  belge  d'un  grand  mérite. 

Ce  concert  était  exclusivement  composé  de  la  musique  de  M.  Lim- 
nander,  et  avec  raison,  car  les  occasions  de  faire  entendre  ses 
œuvres  au  public  sont  si  rares,  même  pour  le  compositeur  riche  et 
en  état  de  réunir  la  masse  d'exéculanls  nécessaire,  qu'il  fait  bien 
d'en  profiter  résolument  et  sans  fausse  modestie. 

M.  LImnander  a  fait  de  bonnes  élude?.  Il  sait  son  art  à  fond,  et 
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ses  œuvres  sont  dignes  de  ratlentlon  des  hommes  sérieux.  Le  fa- 
rouche Habeneck  n'a  pas  dédaigné  de  conduire  lui-même  l'orchestre 
et  les  chœurs  :  c'est  tout  un  éloge. 

L'Hymne  à  VAmitié,  chœur  sans  accompagnement,  est  d'une 
mélodie  large  et  d'un  beau  caractère  :  en  confiant  l'exécution  ex- 
clusivement à  des  voix  d'hommes,  M.  Limnander  a  fait  preuve  de 
finesse  et  d'esprit,  car  l'amitié  n'est  pas  un  sentiment  féminin. 

Un  autre  chœur  sans  accompagnement,  les  Enfants  de  la  Nuit^ 
a  fait  plaisir. 

La  Fin  de  la  moisson^  fantaisie  à  grand  orchestre  en  quatre 
parties,  montre  que  M.  Limnander  connaît  toutes  les  ressources 
instrumentales  et  sait  en  tirer  parti.  Le  reste  du  concert  consistait  en 
morceaux  ou  fragments  des  Scènes  druidiques^  espèce  d'opéra  ou 
d'oratorio  dramatique  conçu  en  dehors  des  prévisions  de  la  scène. 
Il  y  a  un  duo,  un  chœur  de  prêtresses,  un  chœur  intitulé  Au  gui 
Van  neuf,  qui  prouvent  que  M.  Limnander  réussirait  aisément  au 
théâtre.  Le  chœur,  chanté  en  sourdine,  à  bouche  fermée,  a  produit 
beaucoup  d'effet. 

Bals  de  l'Opéra.  — L'autre  soir,  nous  trouvant  éveillé  par  hasard 
à  l'heure  du  bal  de  l'Opéra,  nous  y  sommes  entré  :  c'était  le  bal 
d'ouverture,  et  notre  métier  de  feuilletoniste  nous  impose  le  devoir 
d'assister  à  toute  première  représentation. 

Le  bal  masqué  nous  a  toujours  attristé,  on  le  sait.  Nous  nous 
promenions  donc  d'une  façon  assez  maussade  dans  le  foyer,  en- 
combré de  monde,  ayant  à  peine  la  place  de  tirer  notre  mouchoir 
pour  nous  essuyer  le  front,  tant  il  faisait  chaud.  Nous  nous  croyions 
cependant  bien  aguerri  contre  la  chaleur  par  nos  exercices  en 
Afrique,  aux  mois  de  juillet  et  d'août,  en  plein  soleil,  lorsqu'un  de 
nos  amis  vint  nous  prendre  et  nous  conduisit  dans  la  salle,  au  pied 
de  l'estrade  des  musiciens,  pour  nous  faire  voirMusard  déchaînant 
le  carnaval  par  un  signe  de  son  bâton  de  chef-d'orchestre. 

Musard  était  là,  morne,  livide  et  grêlé,  le  bras  étendu,  l'œil  fixe. 
Certes,  il  est  difficile  pour  un  prêtre  de  bacchanales  d'avoir  une 
figure  plus  sombre  et  plus  sinistre  ;  cet  homme,  qui  verse  la  joie  et 
le  délire  à  tant  de  folles  têtes,  a  l'air  de  méditer  une  suite  aux  Nuits 
d'Young  ou  aux  Tombeaux  d'Harvey.  Après  cela,  le  plaisir  qu'on 
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donne,  on  ne  l'a  plus,  el  c'est  sans  doute  ce  qui  rend  les  poètes  comi- 
ques si  moroses. 

Le  moment  venu,  Musard  se  courba  sur  son  pupitre,  allongea  le 
bras,  et  un  ouragan  de  sonorité  éclata  soudainement  dans  le  brouil- 
lard de  bruit  qui  planait  au-dessus  des  létes;  des  notes  fulgurantes 
sillonnaient  le  vacarme  de  leurs  éclairs  stridents,  et  l'on  aurait  dit 
que  les  clairons  du  jugement  dernier  s'étaient  engagés  pour  jouer  des 
quadrilles  et  des  valses.  Nous  reconnûmes  à  ce  sabbat  triompbant  la 
famille  monstrueuse  des  instruments  de  notre  ami  Adolphe  Sax.  Les 
morts  danseraient  à  une  pareille  musique.  Figurez-vous  qu'on  a 
imaginé  une  contredanse  intitulée  le  Chemin  de  fer;  elle  commence 
par  l'imitation  de  ces  horribles  coups  de  sifflet  qui  annoncent  les 
départs  des  convois  ;  le  râle  des  machines,  le  choc  des  tampons,  le 
remue-ménage  des  ferrailles  y  sont  parfaitement  imités.  Vient  en- 
suite un  de  ces  galops  pressés  et  haletants  près  desquels  la  ronde 
du  sabbat  est  une  danse  tranquille! 

Un  torrent  de  pierrots  et  de  débardeuses  tourne  autour  d'un  îlot 
de  masques  stagnants  au  milieu  de  la  salle,  ébranlant  le  plancher 
comme  une  charge  de  cavalerie.  Gare  à  ceux  qui  tombent! 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  qu'on  s'amuse  aujourd'hui;  il  faut,  à 
force  de  gambades,  de  cabrioles,  de  dislocations  extravagantes,  de 
hochements  de  tête  à  se  démonter  le  cou,  se  procurer  une  espèce  de 
congestion  cérébrale;  cette  ivresse  de  mouvement,  ou  délire  gym- 
nastique, a  quelque  chose  d'étrange  el  de  surnaturel.  On  croirait 
voir  des  malades  attaqués  de  la  chorée  ou  de  la  danse  de  Saint-Guy. 

Nous  avons  assisté,  à  Blidah  el  dans  l'aouch  de  Ben--Kaddour, 
aux*soubresauts  épileptiques  des  n'issaouas,  ces  terribles  convul- 
sionnaires;  nous  avons  vu,  à  Conslantine,  la  danse  pour  la  conjura- 
lion  des  djinns;  mais  tout  cela  est  nio<i.'r<'.  ,^u  .•n:>|iKir.n^nn  .1..  la 
cachucha  parisienne! 

De  quels  ennuis  de  pareils  amusemcnls  iunl-ils  ie  contre- poids? 

Comme  nous  rentrions  chez  nous,  nous  vîmes  descemlre  d'un 
estaminet  une  bande  de  quarante  pierrots,  tous  costumés  de  même,, 
qui  se  rendaient  au  bal  de  l'Opéra,  précédés  d'une  bannière  où 
étaient  écrits  ces  mots  :  Que  la  vie  est  amère! 
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JANVIER  1846.—  Vaudeville:  V'ià  c'qiii  vient  cfparaUre!  revue  de 
MM.  Dennery  el  Clairville.  —  Le  plaisir  dans  runiformité.  — Une  scène 
de  bonne  comédie.  —  L'avenir  comme  Tentcnd  mademoiselle  Ozy.  — 
Gymwdise.  :  la  Loi  saliqw,  par  M.  Scribe.  — Un  sujet  scabreux.  — Made- 
moiselle Rose  Chéri.— Théâtre-Français  :  reprise  de  la  Ciguë  de  M.  Emile 
Augier.  —  Mademoiselle  Solié,  Maillard.  —  Odéon  :  Diogene,  comédie  de 
M.  Félix  Pyat.  —  La  pièce.  —  Sa  portée  philosophique.  —  Bocage,  made- 
moiselle Filzjames.  —  Chiens  et  singes  savants.  —  La  vie  humaine  paro- 
diée par  les  animaux.  —  Théàlre-Frauçais  :  représentation  pour  Fanni- 
versaire  de  la  naissance  de  Molière.— Les  pièces  tombées  dans  le  domaine 
public.  —  Droits  des  auteurs  morts.  —  Caisse  d'encouragem^nfpour 
la  littérature. 


5  janvier  1846. 

Vaudeville.  F7à  c^qui  vient  d'paraître!  -—YoUà  huit  ou  neuf 
ans  que  nous  avons  l'honneur  de  servir  d'essayeur  el  de  lâleur  de 
pièces  en  celle  bonne  ville  de  Paris,  et  c'est  vraiment  par  pure  con- 
science que  nous  recommençons  cette  analyse,  toujours  la  même, 
des  revues  de  fin  d'année. 

Le  compte  rendu  très-exact  de  VHà  c^qui  vient  d^paraUre  doit  se 
trouver  dans  la  collection  de  nos  feuilletons,  à  la  fin  de  décembre 
4844  ou  au  commencement  de  janvier  1845,  et  ainsi  de  suil^  en 
remontant  plus  haut  pour  chaque  revue.  —  Ce  que  nous  disons  là 
n'est  pas  pour  blâmer  MM.  Dennery  et  Clairville.  Le  public  veut 
toujours  la  même  chose,  on  lui  sert  toujours  la  même  chose;  c'est 
juste.  A  quoi  bon  offrir  des  potages  à  la  bisque,  des  cailles  en  caisse, 
des  quenelles  à  l'essence,  des  coulis  d'écrevisses,  à  des  gens  pour 
qui  le  bœuf  couronné  de  persil  et  relevé  de  moutarde,  l'éclanche  de 
mouton  à  moitié  brûlée,  sont  un  ordinaire  suffisant? 

On  a  tort  de  croire  que  la  variété  soit  agréable  à  l'homme.  La 
plupart  des  plaisirs  ne  sont  que  des  habitudes,  et  la  vie  elle-même 
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est  une  longue  redite.  Tout  ce  qui  est  neuf  cause  une  sensation  pé- 
nible, une  sorte  d'effroi,  une  répulsion  instinctive;  car  nous  sommes 
foncièrement  paresseux.  Une  nouveauté  nécessite  un  surcroît  d'atten- 
tion, un  peu  d'étude,  et,  par  cela  même,  nous  déplaît.  On  n'aime  pas, 
en  France,  à  élre  pris  à  l'improviste  par  une  idée  ou  par  une  forme. 

En  réalité,  Gavarni,  Daumier  et  les  petits  journaux  sont  les  seuls 
auteurs  des  revues,  qui  ne  sont  guère  composées  que  de  leurs  cari- 
catures et  de  leurs  coups  d'épingle  mis  en  action;  plus  d'un  bon  mot 
mort-né  excite  là  des  rires  posthumes,  car  le  théâtre  est  en  retard 
d'un  an  ou  deux  sur  toutes  choses  :  on  s'y  moque  de  ridicules  dé- 
funts, de  travers  corrigés  depuis  longtemps. 

MM.  Dennery  et  Clairvllle  ont  symbolisé  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir.  Amant  représente  le  passé;  mademoiselle  Juliette,  le  pré- 
sent; mademoiselle  Alice  Ozy,  l'avenir;  total  :  l'éternité!  —Comme 
on  voit,  le  cadre  est  vaste  et  pouvait  se  prêter  à  toutes  les  fantaisies 
possibles.  Ces  trois  abstractions  se  contentent  d'évoquer  des  alma- 
nachs  :  l'Almanach  royal,  l'Almanach  du  mois,  l'Almanach  diabo- 
lique, l'Almanach  comique,  l'Almanach  des  coulisses,  l'Almanach 
des  mystères,  l'Almanach  prophétique,  l'Almanach  des  campagnes, 
l'Almanach  d'Hetzel,  etc.,  etc. 

Il  y  a  pourtant,  parmi  toutes  ces  entrées  et  ces  sorties,  une 
scène  de  bonne  comédie,  une  scène  à  la  façon  d'Aristophane,  et  qui 
vaut,  à  elle  seule,  une  pièce  entière;  c'est  le  dialogue  de  deux  avo- 
cats plaidant  pour  une  séparation  de  corps;  Bardou  et  Leclère  y 
sont  d'une  vérité  complète,  d'un  comique  achevé;  on  n'est  pas  plus 
Crapusol  et  plus  Frémouillot  que  cela  !  Ils  commencent  par  inju- 
rier leurs  clients,  puis  ils  s'injurient  l'un  l'autre,  et,  au  moment  où 
l'dl  croit  qu'ils  vont  s'arracher  les  cheveux,  ils  se  prennent  la  main 
en  se  disant  :  «  Comme  vous  avez  été  beau,  aujourd'hui!...  Allons 
manger  une  douzaine  d'huîtres  et  une  côtelette  ensemble.  »  Les 
plaidoiries  doivent  avoir  été  sténographiées  :  de  pareilles  choses  ne 
s'inventent  pas  ! 

Mademoiselle  Alice  Ozy  a  costumé  l'avenir  comme  elle  se  le 
figure,  c'est-à-dire  avec  une  couronne  de  diamants,  des  boucles 
d'oreille  de  diamants,  une  rivière  de  diamants,  une  châtelaine  de 
diamants  et  des  épis  de  diamants,  —  le  tout  véritable.  Celte  per- 
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sonnification  de  l'avenir  en  vaut  bien  une  autre,  surtout  lorsqu'on 
est  assez  jolie  pour  pouvoir  la  réaliser.  Peut-être  est-ce  une  fine 
allusion  à  la  dépréciation  future  du  diamant  que  doivent  amener  les 
nouvelles  mines.  Ce  trait  d'esprit  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde  :  il  vaut  deux  cent  mille  francs! 

Gymnase.  La  Loi  saliqiie.  —  Pour  le  coup,  M.  Scribe  a  trop 
présumé  de  son  adresse  ou  de  la  crédulité  du  public.  Nous  savons 
bien  que  le  théâtre  vit  de  conventions  et  que  le  vaudeville,  en  parti- 
culier, n'est  pas  rigoureusement  soumis  aux  lois  de  la  raison  et  de 
la  logiq\ie  ;  cependant  il  ne  doit  jamais  aller  jusqu'à  l'absurde. 
Quand  on  possède  le  talent  ingénieux  et  les  merveilleuses  ressources 
de  l'auteur  du  Mariage  de  raison,  l'on  peut  se  jouer  avec  bonheur 
de  bien  des  diflicultés  ;  mais  il  n'est  pas  permis  de  pousser  l'invrai- 
semblance aussi  loin  qu'il  l'a  fait  dans  la  Loi  salique. 

Cela  se  passe  en  Danemark,  à  une  époque  nécessairement  fabu- 
leuse. Le  jeune  Christian,  fils  unique  du  dernier  roi,  vient  d'at- 
teindre sa  majorité,  et  le  conseil  de  régence  s'apprête  à  lui  remettre 
le  pouvoir.  Mais  il  y  a,  comme  d'habitude,  des  mécontents  et  des 
jaloux  qui  conspirent  contre  l'héritier  du  trône.  A  leur  tête  est  le 
duc  ou  plutôt  la  duchesse  d'Oldenbourg,  propre  tante  de  Christian. 
Celte  bonne  parente,  ne  pouvant  ambitionner  la  couronne  pour  elle- 
même  ni  pour  sa  fille  Malhilde,  à  cause  de  la  loi  fondamentale  du 
pays,  qui  ne  veut  pas  que  le  sceptre  tombe  en  quenouille,  s'est  ra- 
battue sur  un  de  ses  frères,  jadis  exilé  par  le  feu  roi,  et  qu'elle  se 
flatte  de  substituer  à  son  neveu.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  un 
Danois  de  bonne  volonté  qui  se  charge  de  tuer  ou  de  faire  dispa- 
raître le  jeune  prince  dans  les  vingt-quatre  heures.  Justement,€e 
hasard  veut  que  cet  homme  se  présente,  et  voici  comment. 

Christian  a  des  goûts  assez  frivoles  pour  un  futur  roi  de  Dane- 
mark; par  exemple,  il  adore  les  fleurs,  et,  en  se  promenant  dans  les 
rues  de  Copenhague,  il  a  remarqué  une  gentille  bouquetière  nommée 
Marguerite,  qu'il  a  prise  à  son  service,  et  qui  est  devenue  sa  con- 
fidente. Or,  Marguerite  est  la  fiancée  d'un  imbécile  de  marin,  auquel 
la  duchesse  d'Oldenbourg  n'a  pas  de  peine  à  inspirer  de  la  jalousie 
contre  le  roi;  elle  le  fait  entrer  dans  ses  projets,  sous  prétexte  de 
lui  fournir  l'occasion  de  se  venger.  Il  ne  reste  à  Christian  d'autre 
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défenseur  que  le  jeune  Éric  de  Holstein,  capitaine  de  ses  gardes  el 
son  compagnon  d'enfance.  C'est  un  gentilhomme  plein  de  bravoure, 
très-enclin  à  la  galanterie,  et  même,  sous  ce  rapport,  un  peu  mau- 
vais sujetj  qui  regrette  de  voir  son  prince  montrer  autant  de  répu- 
gnance pour  la  guerre  que  pour  l'amour,  mais  qui  ne  lui  en  est  pas 
moins  dévoué  corps  et  âme. 

Le  matin  même  du  jour  où  il  doit  être  proclamé  roi  de  Danemark, 
Christian  reçoit  des  mains  du  comte  d'Oldenbourg  une  lettre  que  son 
père  lui  écrivait  en  mourant,  pour  ne  lui  être  remise  qu'à  l'époque 
de  sa  majorité.  —  Nous  nous  demanderons  ici  pourquoi  le  comte 
d'Oldenbourg,  qui  conspire  avec  madame  son  épouse,  ne  songe  pas 
à  pénétrer  le  mystère  de  celte  lettre  confidentielle.  Une  telle  réserve 
nous  paraît  assurément  fort  louable  en  soi;  mais,  eu  égard  aux  cir- 
constances, elle  est  aussi  peu  naturelle  qu'elle  est  impolitique.  En 
effet,  savez-vous  ce  que  la  lettre  contient,  ce  qu'elle  apprend  au  mal- 
heureux prince?  Une  chose  vraiment  incroyable  !  Elle  lui  apprend... 
qu'il  n'est  qu'une  femme!  —  Qu'une  femme,  l'ejîpression  n'est  pas 
Irès-galante;  mais  la  loi  salique  l'est  bien  moins  encore,  et  nous  par- 
donnerons au  roi  défunt,  puisqu'il  a  voulu  la  frauder. 

Ainsi  voilà  une  jeune  fille,  —  une  princesse!  —  orpheline  depuis 
longtemps,  qui,  par  cela  seul  qu'elle  a  toujours  porté  des  habits 
masculins,  passe  aux  yeux  de  tous  pour  un  garçon!  Une  jeune  fille 
qui  est  arrivée  jusqu'à  seize  ans,  ignorant  elle-même  son  sexe!  — 
0  vous,  son  ami  d'enfance,  comte  Éric  de  Holstein,  l'avez-vous  donc 
si  mal  instruite  par  vos  conversations,  qui  nous  semblaient,  à  nous, 
plus  que  légères?  0  statues  des  jardins  de  Copenhague  !  ô  tableauxdes 
musées  danois,  éliez-vous  donc  si  couverts  de  feuilles  de  vigne  et  si 
pudi1|uemenl  voilés,  que  vous  n'ayez  pu  dissiper  sa  naïve  erreur? 

La  chose  a  paru  forte  au  public  du  Gymnase,  el  il  s'est  vivement 
récrié,  malgré  tout  son  respect  pour  M.  Scribe. 

A  la  lecture  de  la  lettre  de  son  père,  Christian,  c'est-à-dire  Chris- 
tine, se  trouve  mal  el  la  laisse  tomber  à  ses  pieds;  Marguerite,  qui 
survient  en  ce  moment,  découvre  le  fatal  secret;  mais  elle  jure,  bien 
entendu,  de  ne  le  révéler  à  personne,  et  Christine,  revenue  de  sa 
première  frayeur,  prie  la  bouquetière  de  lui  prêter  pour  un  instant 
ses  habits;  elle  désire  se  voir  sous  le  costume  féminin,  c'est  bien 
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naturel.  «  Venez,  lui  dit  Marguerite,  je  vous  servirai  de  femme  de 
chambre.  Mais,  ajoute-t-elle  par  réflexion,  vous  êtes  bien  sûre,  au 
moins,  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur?  —  Dame,  je  le  crois,  »  répond 
Christine.  Sur  ce,  les  deux  amies  s'embrassent  en  riant  comme  des 
folles,  et  le  marin,  qui  apparaît  pour  être  témoin  de  cet  épanche- 
ment,  s'écrie  d'un  air  mélodramatique  :  «  Je  le  tuerai!  »  —  Tel  est 
le  premier  acte. 

Au  second,  nous  voyons  Christine  en  femme;  elle  se  mire,  s'ad- 
mire, et,  sous  les  traits  de  mademoiselle  Rose  Chéri,  elle  a  raison  de 
se  trouver  jolie.  Le  hasard  amène  dans  l'orangerie,  oii  elle  s'est 
habillée,  le  comte  Éric  de  Holstein.  Craignant  de  divulguer  son  secret, 
et  curieuse  en  même  temps  de  voir  l'effet  que  produira  la  méta- 
morphose, Christine  fait  accroire  au  jeune  capitaine  de  ses  gardes 
qu'elle  est  la  sœur  naturelle  de  Christian,  et  que  son  frère  refuse  de 
l'admettre  à  la  cour.  Éric,  dont  le  cœur  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  très-inflammable,  s'échaufi'e  tellement  au  récit  des  malheurs  de 
la  prétendue  délaissée,  qu'il  finit  par  tomber  à  ses  genoux  et  par  lui 
déclarer  qu'il  l'adore.  —  Le  retour  de  la  bouquetière  vient  heureu- 
sement sauver  la  dignité  royale  en  forçant  le  galant  gentilhomme  à 
la  retraite.  Marguerite  a  vu  son  fiancé,  le  marin,  et,  grâce  à  l'expli- 
cation qu'ils  ont  eue  ensemble,  elle  a  découvert  le  complot  tramé 
contre  la  personne  de  Christian  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  Chris- 
tine. Celle-ci,  dûment  avertie,  a  donc  tout  le  temps  de  se  mettre 
en  garde.  Elle  pourrait  faire  arrêter  ses  chers  parents,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Oldenbourg;  mais  elle  dédaigne  d'en  venir  à  celte  extré- 
mité, et  feint  de  ne  rien  savoir  pour  se  ménager  une  autre  ven- 
geance. 

Cependant,  les  élats  de  Danemark  ont  décidé  que  la  cérémonie 
du  couronnement  serait  célébrée  le  jour  même.  Une  dernière  forma- 
lité reste  à  remplir.  Pour  que  la  loi  salique  ne  puisse  être  éludée,  il 
faut  qu'avant  d'être  déclaré  apte  à  régner,  l'héritier  du  trône...  — 
Diable!  comment  vous  dire  cela  honnêtement?...  —  Il  faut  que  l'hé- 
ritier du  trône  passe  devant  un  conseil  de  révision...  voilà  !  —  Mais 
alors,  qu'espérait  donc  ce  bonhomme  de  roi  en  déguisant  sa  fille? 
où  la  ruse  devait-elle  aboutir?  —Répondez-nous,  monsieur  Scribe, 
sans  trop  d'indécence. 

IV.  il 
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Christine  sort  de  ce  mauvais  pas  d'une  façon  assez  adroite  :  elle 
abdique  la  couronne,  puis  conseille  à  la  ducliesse  d'Oldenbourg,  qui 
possède  un  parti  puissant  dans  le  sénat,  de  faire  rapporter  la  loi 
salique,  afin  de  pouvoir  revendiquer  le  trône  pour  sa  fille  Mathilde. 
La  duchesse  trouve  l'idée  magnifique,  et  se  hâte  de  la  mettre  à  exé- 
cution. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  c'est  une  affaire  bâclée;  le  Dane- 
mark proclame  la  réhabilitation  de  la  femme.  Mais  alors,  comme 
vous  le  devinez  bien,  Christine  fait  valoir  ses  droits  à  la  royauté, 
car  c'est  Christian  et  non  pas  elle  qui  a  résigné  le  pouvoir.— Inutile 
d'ajouter  qu'Éric  devient  le  mari  de  la  reine,  et  le  matelot  celui  de  la 
bouquetière. 

Mademoiselle  Rose  Chéri  a  joué  le  rôle  de  Christian  avec  ce  na- 
turel, cette  intelligence  et  cette  grâce  qui  lui  assignent  le  premier 
rang  parmi  les  actrices  de  vaudeville.  Elle  nous  a  paru  pourtant  un 
peu  embarrassée  au  premier  acte,  soit  que  le  fâcheux  effet  produit 
par  le  costume  qu'elle  porte  dans  celte  partie  de  la  pièce,  lui  ait  fait 
perdre  de  son  assurance,  soit  qu'elle  ait  compris  toute  la  fausseté 
du  personnage  qu'elle  représentait. 

Théâtre-Français.  Reprise  de  la  Ciguë.  —  La  charmante  co- 
médie qui  a  révélé  le  nom  de  M.  Emile  Augier  a  quitté  l'Odéon 
pour  le  Théâtre-Français.  Elle  n'est  pas  venue  chercher  les  spec- 
tateurs :  ceux-ci  allaient  très-bien  la  trouver  au  delà  des  ponts  ; 
car,  ainsi  que  Ta  dit  un  poëte  qui  nous  est  cher, 

La  distance  à  tous  paraissait  exiguë 
Quand,  au  bout  de  la  course,  on  trouvait  la  Ciguë. 

Mais  c'est  un  procédé  gracieux  de  MM.  les  sociétaires,  qui  veu- 
lent, avec  raison,  s'attacher  un  homme  de  talent  par  toutes  sortes 
de  bons  procédés. 

La  Ciguë  a  eu  autant  de  succès  de  ce  côté-ci  de  la  Seine  que  de 
l'autre,  et  l'avis  de  la  rive  droite  a  été  celui  de  la  rive  gauche.  On 
a  revu  avec  plaisir  celte  œuvre  d'une  gaieté  si  douce,  d'un  style 
si  délicat  et  d'un  sentiment  si  poétique.  M.  Emile  Augier,  qualité 
bien  rare,  a  la  grâce  dans  le  rire.  Lne  fleur  de  jeunesse  velouté  le 
contour  de  ses  figures.  Hippolylc  cl  Clinias  font  la  plus  aimable 
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anlillièse  aux  masques  grimaçants  des  deux  parasites,  et  semblent 
détachés  d'un  bas-relief  athénien  ou  des  peintures  d'un  beau  vase 
grec. 

Les  rôles  de  Clinias  et  d'Hippolyte,  confiés  à  Maillard  et  à  la 
charmante  mademoiselle  Solié,  ont  été  parfaitement  tenus.  Nous 
reprocherons,  toutefois,  à  Maillard  de  détruire  complètement  la 
mesure  du  vers  par  la  façon  dont  il  prononce,  ou  plutôt  dont  il  ne 
prononce  pas  les  e  muets.  Rien  n'est  plus  désagréable  ù  l'oreille,  et 
mieux  vaut  encore,  ainsi  que  le  fait  Ligier,  donner  dans  le  défaut 
contraire  :  ce  n'est  pas  harmonieux,  mais,  au  moins,  c'est  juste. 

12  janvier. 

Odéon.  Diogène.  —  Quand  la  toile  se  replie,  une  lueur  matinale 
effleure  les  colonnades  des  Propylées;  l'Acropole,  portant  à  son 
front  de  marbre  le  Parthénon  comme  une  couronne  d'argent,  se 
dessine  dans  la  transparence  azurée  du  beau  ciel  de  l'Attique.  Voici, 
près  de  l'autel  de  la  Liberté,  les  statues  d'Harmodius  et  d'Aristogi- 
ton;  voilà  le  temple  d'Hermès,  dieu  de  l'éloquence  et  du  vol;  celui 
de  Zeus  au  noir  sourcil  ;  là-bas,  au  fond,  une  fontaine  effrange  de  sa 
vasque  de  marbre  un  cristal  qui  vient  peut-être  de  l'Ilyssus. 

Nous  sommes  sur  l'Agora,  dans  la  bonne  ville  d'Athènes.  Per- 
sonne n'est  levé  encore  ;  de  toute  antiquité,  les  villes  se  sont  levées 
tard. 

Cependant,  un  homme  débouche  par  l'angle  d'une  rue  ;  ce  n'est 
pas  un  Athénien  assurément.  Son  air  étonné  et  ravi  trahit  l'étranger, 
le  provincial  ;  il  foule  d'un  pas  respectueux  les  larges  dalles  du  pavé  ; 
et  promène  partout  des  regards  pleins  d'éblouissement  ;  cela  suffi- 
rait pour  faire  voir  qu'il  n'est  pas  de  la  ville,  si  la  poussière  qui 
blanchit  ses  sandales,  le  bâton  recourbé  qu'il  tient  à  la  main,  sa 
chlamyde  succincte,  et  le  pétase,  en  paille  tressée,  suspendu  à  son 
dos,  n'indiquaient  clairement  un  voyageur. 

Ce  voyageur,  c'est  Diogène  à  vingt  ans,  beau,  souriant,  candide, 
arrivant  de  Sinope,  où  l'histoire,  celle  médisante,  prétend  qu'il 
s'occupait  à  faire  de  la  monnaie  au-dessous  du  titre  ;  Diogène,  avec 
ses  espérances,  ses  illusions  et  ses  rêves.  Il  a  encore  ce  beau  privi- 
lège de  la  jeunesse  :  l'admiration  !  Il  trouve  tout  beau,  tout  splen- 
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dide,  tout  merveilleux  !  Que  de  marbre,  que  d'or,  que  de  palais,  que 
de  statues!  Comme  la  vie  doit  être  aisée  et  bienheureuse  dans  une 
telle  ville!  Il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  se  baisser  pour  puiser  au  pac- 
tole de  l'opulence  générale. 

Comme  vous  avez  pu  le  deviner,  au  peu  d'embonpoint  de  la 
bourse  qui  pend  à  sa  ceinture,  plus  ridée  qu'une  outre  dont  on  a  bu 
le  vin,  Diogène  n'est  pas  un  grand  capitaliste;  cinq  ou  six  oboles 
composent  tout  son  pécule;  avec  cela,  on  ne  va  pas  loin,  Diogène  l'a 
compris;  il  faut  qu'il  prenne  un  état,  mais  lequel?  Il  est  hardi, 
robuste,  accoutumé  à  la  fatigue,  plein  de  courage,  il  se  fera  soldat. 
Défendre  sa  patrie,  être  un  héros,  quoi  de  plus  sublime?  Au  moment 
oii  il  prend  cette  résolution,  il  se  sent  tiré  par  le  coin  de  son  man- 
teau :  un  vieillard  écloppé,  manchot,  un  tronçon  humain  lui  de- 
mande l'aumône  en  tendant  son  moignon.  C'est  Cynégire,  le  même 
qui,  à  Salamine,  mordait  les  galères  perses  avec  les  dents,  après 
avoir  eu  la  main  coupée.  —  Périclès,  moins  grand  que  Louis  XIV, 
n'avait  pas  eu  l'idée  des  Invalides.  Diogène  donne  à  Cynégire  une  de 
ses  oboles  pour  prix  du  conseil,  et  se  dit  :  «  Je  ne  me  ferai  pas  sol- 
dat... Si  je  me  faisais  ouvrier?  »  se  demande-t-il  après  une  pause. 
Un  brancard  qui  passe  le  dissuade  promptemenl.  C'est  un  pauvre 
maçon  qui  est  tombé,  en  travaillant,  du  haut  d'un  palais  et  s'est  cassé 
les  reins.  Ses  camarades  l'emportent;  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en 
vaut  guère  mieux.  Celle  leçon  muelle  coule  encore  une  obole  à  Dio- 
gène, au  profil  de  la  veuve  du  malheureux. 

Il  a  un  instant  l'envie  d'être  poëlc,  car  il  n'y  a  pas  de  sot  métier, 
mais  la  vue  de  Sophocle  octogénaire,  que  d'indignes  fils  traînent  au 
tribunal  pour  le  faire  interdire,  malgré  les  chefs-d'œuvre  de  sa  verte 
vieillesse,  VŒdipe  roi  et  VOEdipc  à  Colonne,  le  dégoûte  de  celle 
fantaisie  lugubre. 

La  sculpture  le  séduit;  c'est  un  milieu  entre  l'inspiralion  du  poêle 
et. le  labeur  de  l'artisan.  —  11  avise  un  être  héléroclite  qu'à  sa  tenue 
négligée,  à  son  aspect  inculte  et  difforme,  il  soupçonne  d'être  un  ado- 
rateur du  beau,  et  lui  demande  où  demeure  Phidias,  donl  il  veut 
devenir  l'élève.  «  En  prison,  répond  Sysippe,  sous  la  prévention 
d'avoir  détourné  l'or  employé  dans  sa  magnifique  statue  de  Pallas 
Albéné.  Aussi,  pourquoi  fail-il  des  chefs-d'œuvre?  --  Mais  en  ne 
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faisant  pas  de  chef-d'œuvre?...— On  ne  serait  pas  encore  en  sûreté  ; 
le  public  est  si  mauvais  juge  !  » 

Le  choix  d'une  profession  devient  de  plus  en  plus  difficile.  «  La 
philosophie  est  une  belle  chose,  »  continue  Diogène  dans  son  soli- 
loque. Aussitôt,  évoqué  par  ce  mot  de  philosophie,  défile  un  cortège 
éploré  accompagnant  un  homme  voilé  de  noir  :  c'est  Socrale,  qui  va 
boire  la  ciguë  comme  coupable  d'athéisme,  d'après  l'accusation  de 
l'infâme  Anytus.  Platon  quête  pour  acheter  le  coq  que  le  condamné 
doit  sacrifier  aux  dieux  souterrains. 

Diogène  donne  une  obole  pour  le  coq  :  il  ne  lui  en  reste  plus 
qu'une.  Il  est  temps  de  se  décider;  mais,  à  coup  sûr,  Diogène  ne 
sera  pas  philosophe. 

Cependant,  le  crépuscule  est  venu,  la  nuit  tombe.  «  Si  je  me  fai- 
sais voleur?»  se  dit  le  jeune  citoyen  de  Sinope,  déjà  beaucoup  moins 
naïf.  Il  n'a  pas  plus  tôt  formulé  cette  pensée,  que  deux  gaillards 
s'élancent  du  temple  d'Hermès,  le  poignarda  la  main,  et  lui  deman- 
dent la  bourse  ou  la  vie.  «  Je  ne  possède  qu'une  obole,  la  voilà,  » 
répond  mélancoliquement  Diogène  en  tendant  le  petit  sac  tout  à  fait 
dégonflé.  Une  obole  pour  deux  voleurs,  c'est  bien  peu  ;  aussi  les 
larrons  se  gourment-ils  entre  eux  pour  savoir  qui  la  possédera. 
Pendant  le  débat,  la  garde  arrive,  empoigne  les  deux  coquins  et 
garde  l'obole  comme  pièce  de  conviction.  «  Si  je  me  mariais?  Mais 
ce  n'est  pas  un  état...  Quelle  étrange  ville  que  cette  Athènes,  où 
tous  les  métiers,  le  meilleur  comme  le  pire,  ont  leur  inconvénient! 
H  y  a  vraiment  là  de  quoi  pleurer  comme  Heraclite,  ou  plutôt  de 
quoi  rire  comme  Déraocrite  :  rire  vaut  mieux,  car  c'est  plus  triste.  » 

Notre  Diogène  en  est  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'il  voit  un  honnête 
chien  ,  après  s'être  régalé  de  quelque  rogaton  trouvé  dans  les 
ordures,  se  désaltérer  à  l'eau  de  la  fontaine  sans  avoir  besoin  de 
tasse,  et  se  coucher  en  rond,  la  tête  sous  la  queue,  au  bas  d'un  mur 
abrité  du  vent. 

«  Par  Jupiter  !  s'écrie  Diogène,  voilà  un  état  tout  trouvé.  Je  serai 
chien  :  c'est  plus  honorable  et  plus  facile.  J'aurai  pour  chambre  la 
place  publique,  pour  plafond  le  ciel,  pour  ht  ce  vieux  tonneau,  et, 
s'il  arrive  quelque  accident  à  la  voûte  de  mon  palais,  c'est  Zeus  qui 
se  chargera  des  réparations  t  n 

IV.  17. 
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Tel  est,  autant  qu'on  peut  le  rendre  en  quelques  lignes,  le  sens  gé- 
néral de  ce  prologue  net  et  ferme,  tracé  de  main  de  maître;  il  n'y  a 
là  ni  ficelles,  ni  planches,  ni  recherche  de  petites  surprises,  et,  pour- 
tant, l'effet  produit  a  été  très-grand.  La  simplicité  de  moyens,  quand 
elle  est  soutenue  de  pensées  et  de  style,  est  bien  au-dessus  de  ces 
adresses  vulgaires,  de  ces  combinaisons  mécaniques  qui  ont  fait  de 
l'art  théâtral  un  jeu  qui  ressemble  beaucoup  trop  aux  échecs.  Le 
public,  déshabitué  d'applaudir  par  l'insignifiance  des  pièces  repré- 
sentées, battait  des  mains  à  chaque  trait  étincelant,  à  chaque  phrase 
incisive,  c'est-à-dire  presque  à  toutes  les  lignes. 

La  pièce  ainsi  posée,  l'action  s'engage,  et  le  poëte  nous  transporte 
chez  Aspasie,  veuve  de  Périclès  :  elle  donne  une  fête  où  l'élite 
d'Athènes  figure,  personnifiée  par  des  types  ou  des  noms  célèbres. 
Comme  les  prétendants  de  Pénélope  dans  le  palais  d'Ithaque,  les 
amants  d'Aspasie,  Installés  chez  elle,  veulent  la  forcer  à  nommer  un 
successeur  à  Périclès  :  quelle  qu'elle  soit,  la  préférence  de  la  belle 
hétaïre  sera  respectée.  «  Tu  peux  choisir  parmi  nous  les  yeux  fer- 
més, dit  l'un  des  convives;  l'un  est  la  puissance,  l'autre  la  richesse; 
celui-ci  représente  l'éloquence,  celui-là  représente  l'art.  Veux-lu 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  préfères-tu  de  la  force?  Tu  ne  saurais 
faire  de  souhaits  que  nous  ne  réalisions.  —Je  t'éterniserai  en  mar- 
bre ou  en  airain,  tu  seras  déesse  de  par  mon  ciseau,  crie  l'affreux 
Lysippe.  —  Avec  moi,  tu  gouverneras  la  République,  dit  Gorgias  le 
banquier;  car  l'argent,  c'est  le  pouvoir.  —  Je  suis  beau,  fait  Alci- 
biade  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  —  Moi,  beugle  Milon  de  Crotone 
en  faisant  saillir  les  muscles  de  ses  bras  noueux,  je  tue  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing,  et  je  le  mange.  » 

Aspasie  n'est  pas  émue  par  toutes  ces  déclarations,  et  c'est  à  tort 
que  la  petite  Laïs,  amoureuse  d'Alciblade,  tremble  que  le  choix  ne 
tombe  sur  l'élégant  débauché.  La  belle  Aspasie  est  en  proie  à  cet 
ennui  des  courtisanes  qui  ont  abusé  de  tout,  à  cette  satiété  de  l'or  et 
du  plaisir,  plus  amère  que  l;i  pauvreté,  car  ù  la  pauvreté  il  reste  le 
désir!  Dans  ces  beaux  seigneurs  si  vains  de  leur  mérite,  vrai  ou 
faux,  rien  ne  la  réveille,  rien  ne  pique  sa  curiosité,  rien  ne  trouble 
son  esprit  ou  son  cœur,  elle  les  sait  sur  le  bout  du  doigt;  aussi  s'ac- 
coude-l-elle  sur  ses  coussins  de  Tair  le  plus  excédé  du  monde.  Le 
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nom  de  Diogène,  amené  par  un  hasard  de  conversation  dont  profite 
Laïs,  jette  dans  la  télé  d'Aspasie  un  de  ces  caprices  de  femme  blasée 
qui  doivent  être  satisfaits  sur-le-champ,  sous  peine  de  pâmoison  et 
d'attaques  de  nerfs.  —  Vite  on  envoie  chercher  Diogène,  qui  ne 
vient  pas.  Le  cynique  diffère  des  tondeurs  de  chiens  en  cela  qu'il  ne 
va  pas  en  ville.  Jugez  de  l'étonnement  inquiet  d'Aspasie  :  elle  a  eu 
une  fantaisie,  et  cette  fantaisie  n'est  pas  exécutée  sur-le-champ! 
Aspasie  a  dit  à  quelqu'un  :  «  Venez  !»  et  ce  quelqu'un  n'est  pas 
venu  !  A  dater  de  ce  moment,  elle  se  sent  déchue  de  son  pouvoir;  le 
charme  est  brisé  ;  ces  grandes  victorieuses  ne  se  relèvent  pas  d'une 
défaite.  Elle  s'enveloppe  de  ses  voiles  et  se  dirige,  accompagnée  de  ses 
courtisans,  sur  la  place  où  Diogène  reçoit  ses  visiteurs.  «  Il  va  vous 
mordre,  lui  dit-on.—  S'il  était  enragé,  quel  bonheur!  »  répond-elle. 
Le  cynique  ne  laisse  pas  échapper  une  si  belle  occasion  d'aboyer 
et  de  mordre.  Quelqu'un  a  l'imprudence  de  lui  demander  ce  que 
signifie  celle  lanterne  allumée  en  plein  jour  :  «  Je  cherche  un 
homme,  »  répond  Diogène,  heureux  de  pouvoir  placer  son  mot 
historique.  —  Qu'on  nous  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pu- 
rement archéologique.  La  lanterne  de  Diogène  avait-elle  un  verre? 
Question  grave!  Une  feuille  de  tôle  nous  paraîtrait  plus  vraisem- 
blable; car  il  est  douteux  que,  quatre  cent  vingt-neuf  ans  avant 
Jésus-Christ,  le  verre  à  vitre  fût  inventé.  —  Chacun  a  son  coup  de 
croc,  et  plutôt  deux  qu'un.  Quand  vient  le  tour  d'Aspasie,  la  colère 
du  cynique  n'a  plus  de  .bornes.  «  Comment  as-tu  l'audace  de  sortir 
ainsi,  couverte  d'un  luxe  fait  de  la  misère  publique!  Tes  perles  sont 
les  larmes  du  peuple  cristallisées;  tes  rubis,  des  gouttes  de  sang 
figé.  »  La  pauvre  courtisane,  éperdue  de  douleur  et  de  honte,  dé- 
tache ses  bracelets,  ôte  son  voile  chargé  d'or  et  en  fait  don  à  la  patrie 
et  aux  indigents.  Malheureusement,  ou  heureusement,  Aspasie  est 
une  de  ces  femmes  qui  s'enrichissent  en  s'appauvrissant,  et  qui  se 
parent  en  ôtant  leurs  bijoux.  Diogène,  frappé  de  tant  de  beauté,  s'ar- 
rête au  milieu  de  sa  diatribe;  et  il  fait  bien,  car  on  ne  sait  pas  à 
quelle  légèreté  de  toilette  le  repentir  pourrait  amener  cette  Made- 
leine anticipée.  —  Brave  Diogène,  tu  cherchais  un  homme,  tu  as 
trouvé  une  femme;  c'est  mieux!  A  travers  les  douves  de  ton  ton- 
neau, Eros  t'a  percé  le  cœur  d'une  de  ses  flèches  à  pointes  d'or. 
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Le  chien,  redevenu  homme,  comprend  maintenant  le  but  de  la  vie, 
l'amour.  Toutes  les  nobles  ambitions  s'emparent  de  son  âme  ;  il  veut 
être  illustre  et  puissant  ;  il  veut  faire  le  bien  et  le  beau,  il  brigue  le 
titre  d'archonte.  Son  élection  semble  devoir  ne  souffrir  aucune  diffi- 
culté ;  patriciens,  bourgeois,  militaires,  gens  du  peuple  sont  disposés 
à  donner  leur  suffrage  au  cynique,  mais  chacun  met  à  son  vote  une 
petite  condition  infâme,  si  bien  que  Diogène,  indigné,  retourne  à  son 
tonneau,  plus  grondeur  et  plus  rogue  que  jamais.  Cette  déconvenue 
ne  diminue  en  rien  la  tendresse  d'Aspasie,  qui  le  consolerait  et  au 
delà.  Cette  douceur  lui  est  ôtée  :  Alcibiade,  outré  d'avoir  été  sup- 
planté par  ce  qu'il  appelle  un  animal  immonde,  a  suborné  Hyper- 
boles, le  voleur  du  premier  acte,  qui  s'est  fait  homme  de  loi,  —  on 
empire  toujours  en  vieillissant.  —  Hyperboles  accuse  Aspasie  de 
sacrilège  pour  avoir  violé  avec  lui  un  vœu  de  chasteté  fait  à  Diane, 
vœu  qu'il  ignorait  alors,  et  demande  contre  elle  la  peine  de  mort. 
Aspasie,  voilée,  accuse  le  sycophante  de  lui  avoir  pris  un  bracelet. 
«  Je  n'ai  jamais  pris  de  bracelet,  w  répond  naïvement  Hyperboles. 
Aspasie  relève  son  voile.  «  Comment  l'aurais-je  volée?  Je  ne  t'ai  ja- 
mais vue.— Vous  l'entendez!  cet  homme,  qui  se  prétend  mon  com- 
plice, ne  m'a  jamais  vue;  je  suis  Aspasie.  »  L'innocence  de  l'hétaïre 
est  reconnue,  et  Diogène  en  fait  dans  sa  tonne  une  cabriole  de  joie. 
Hyperboles  aura  la  langue  coupée.  Une  langue  de  rhéteur  et  de  faux 
témoin,  il  n'y  a  pas  grande  perte. 

La  pièce  a  été  écoutée  d'un  bout  à  l'autre  avec  ce  respect  que 
commande  toute  œuvre  honnête,  exécutée  sérieusement  et  où  res- 
pire le  plus  pur  amour  de  l'art.  Les  faiseurs  lui  reprocheront,  sans 
doute,  de  n'être  pas  assez  charpentée  ;  mais,  comme  dans  le  Diogène 
deM.  Félix  Pyat,  l'intérêt  roule  sur  l'idée,  nous  en  trouvons  l'action 
irès-sufflsante.  Plus  de  complication  nuirait  aux  développements 
philosophiques  qui  ressortent  invinciblement  du  fond  même  de 
l'ouvrage. 

Maintenant,  quel  est  le  sens  de  cette  comédie  où  M.  Félix  Pyat,  à 
travers  la  bouche  de  bronze  du  masque  antique,  qui  lui  est  déjà  fa- 
milier, fait  la  critique  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps,  ou 
plutôt  de  tous  les  temps? 

Diogène,  qui  vient  de  la  campagne  à  la  ville,  et  s'appauvrit  d'une 
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obole  à  chaque  rencontre,  ne  symboliserait-il  pas  l'humanité  passant 
de  la  sauvagerie  ou  rusticité  à  la  fausse  civilisation,  et  ne  trouvant 
rien  qui  la  dédommage  de  la  perte  de  ses  droits  naturels?  Diogène, 
n'est-ce  pas  la  jeunesse  payant  d'une  de  ses  illusions  chaque  nou- 
velle expérience?  Ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  comme  les  animaux 
dans  les  bois,  que  comme  les  hommes  dans  les  villes?  Jean- Jacques 
aurait-il  raison?  Le  seul  honnête  homme  de  la  pièce  est  un  chien;  la 
seule  honnête  femme,  une  courtisane.  Pour  être  pur,  faut-il  donc 
habiter  un  tonneau  ?  pour  être  dévouée,  faut-il  donc  s'appeler  As- 
pasie  ou  Madeleine?  C'est  un  paradoxe  qu'on  est  bien  tenté  de  sou- 
tenir lorsqu'on  a  soulevé  le  masque  des  diverses  hypocrisies  qu'on 
baptise  du  nom  de  vertus,  et  qu'on  a  vu,  sous  les  visages  de  carton 
peint,  fourmiller  hideusement  les  vers  delà  corruption. 

Hélas!  si  M.  Pyat  avait  fait  huit  actes  au  lieu  de  six,  nous  aurions 
vu  peut-être  Diogène  banquier  et  prêtant  à  la  petite  semaine,  Aspasie 
disputant  Alclbiade  à  Laïs;  car  rien  n'est  vrai  dans  ce  monde,  pas 
même  le  désintéressement  du  cynique  ,  pas  même  le  repentir  de  la 
lille  de  joie. 

La  pièce  est  montée  avec  tout  le  soin  possible.  —  Bocage,  chargé 
du  rôle  principal,  l'a  composé  avec  cette  intelligence  de  l'idée  géné- 
rale et  ce  soin  des  détails  qui  font  de  lui  un  de  nos  meilleurs  ac- 
teurs philosophiques.  Peut-être  le  désir  d'être  incisif  lui  donne -t-il 
quelquefois  un  débit  trop  âpre,  trop  saccadé,  un  jeu  fébrile  ei  ner- 
veux. Qu'il  se  calme,  et  il  produira  plus  d'elîet  encore. 

Mademoiselle  Fitzjames,  qui  jouait  Aspasie,  a  su  être  belle  et  noble, 
surtout  dans  la  scène  où  elle  se  défait  de'ses  bijoux. 

19  janvier. 

Chiens  et  singes  savants.  —  Il  y  a  en  ce  moment,  dans  le  pavil- 
lon où  se  donnaient  autrefois  les  concerts  du  Jardin-Turc,  un  spec- 
tacle, qui,  pour  ne  pas  être  du  domaine  ordinaire  de  la  critique,  n'en 
offre  pas  moins  d'intérêt.  L'examen  des  acteurs  bimanes  employant 
presque  toutes  ses  colonnes,  il  est  rare  que  le  feuilleton  descende  à 
parler  des  honnêtes  caniches  et  des  braves  macaques  qui,  par  l'em- 
ploi bien  gradué  du  fouet  et  du  morceau  de  sucre,  en  sont  arrivés  à 
posséder  des  talents  dont  bien  des  hommes  sont  privés. 
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Est-il  beaucoup  de  poètes  qui  saclient  se  présenter,  saluer  la  com- 
pagnie et  faire  la  révérence  à  la  maîtresse  de  la  maison  comme  ce 
barbet  qui  semble  rire  dans  ses  moustaches,  et  dont  l'œil  presque 
humain  épouvante  d'intelligence  ?  Ce  cercopithèque,  dont  la  queue 
proprement  roulée  et  ficelée  est  contenue  par  une  culotte  de  velours 
épingle,  n'a-l-il  pas  toutes  les  manières  d'un  vrai  marquis?  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  vient  du  petit  lever  de  la  Dubarry  ?  Comme  il  fourre, 
avec  un  air  de  grand  seigneur,  sa  patte  velue  dans  l'interstice  de  son 
gilet  élégamment  débraillé  !  comme  il  tire  de  sa  poche  la  petite  bon- 
bonnière remplie  de  pastilles,  en  offre  aux  dames,  et  résiste  vertueu- 
sement à  la  tentation  de  fourrer  le  tout  dans  ses  bajoues,  comme 
ferait  un  singe  qui  n'aurait  pas  suivi  les  académies! 

Cette  parodie  de  la  vie  humaine  par  des  animaux  est  profondément 
comique.  Decamps  en  a  tiré  un  merveilleux  parti  :  ses  singes  cuisi- 
niers, virtuoses,  peintres,  amateurs  de  tableaux,  sont  d'excellentes 
caricatures  pleines  d'humour  et  de  philosophie.— Les  acteurs  du  Jar- 
din-Turc se  moquent  terriblement  de  nous,  avec  ou  sans  intention. 

Le  théâtre  où  ont  lieu  ces  exercices  est  aussi  grand  qu'une  salle 
de  vaudeville  ;  il  y  a  un  orchestre,  des  décorations,  une  installation 
dramatique  complète. 

Quand  la  toile  se  lève,  le  théâtre  représente  un  paysage  d'Afrique, 
ciel  couleur  potiron,  palmiers  comme  à  la  devanture  des  pharma- 
ciens, aloès  du  plus  pur  vert-de-gris. 

MM.  les  singes  sont  à  table;  leur  cornac  se  tient  par  derrière 
comme  le  médecin  de  Sancho  Pança  dans  l'Ile  de  Baralaria,  sans 
doute  pour  les  empêcher  de  compromettre  leur  santé  par  quelque 
excès  de  gourmandise. 

Arrive  un  jeune  sapajou  habillé  en  pâtissier;  il  apporte  dans  un 
panier  des  gimblettes  et  autres  friandises,  au  grand  contentement 
des  convives,  dont  les  yeux  pétillent  de  joie,  et  qui  brochent  des  ba- 
bines avec  la  plus  grande  activité.  Les  voyages  multipliés  du  pauvre 
sapajou  ne  peuvent  suffire  à  leur  consommation,  et,  si  le  maître 
n'intervenait,  il  se  donnerait  assurément  une  indigestion. 

Rien  n'est  plus  risible  que  la  mélancolie  avec  laquelle  le  singe  de 
service  détache,  quand  on  ne  le  regarde  pas,  les  bavures  de  la  bougie 
cl  les  avale  piteusement. 
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Un  des  singes,  le  plus  gros  et  le  plus  méchant,  est  habillé  en  capi- 
taine; il  montre  son  passe-port,  tire  son  sabre  et  le  remet  dans  le 
fourreau,  tout  cela  de  fort  mauvaise  grâce,  car  son  état  le  plus  ha- 
bituel semble  être  l'exaspération. 

Le  repas  desservi,  on  passe  à  un  autre  tableau.  Le  théâtre  repré- 
sente l'Afrique  plus  que  jamais,  et  nous  assistons  aux  exercices  de 
trois  Auriols  de  l'espèce  canine  qui  travaillent,  la  tête  en  bas,  sur  les 
pattes  de  devant.  Le  chien-tigre  est  celui  des  trois  clowns  qui  a  ob- 
tenu le  plus  de  succès,  bien  qu'il  soit,  au  dire  du  maître,  d'une  espèce 
Irès-difflcile  à  dresser. 

Le  théâtre  ne  cesse  pas  de  représenter  l'Afrique,  et  nous  voyons 
défiler  l'infanterie  comique.  Le  général  est  un  singe  monté  sur  un 
chien  ;  les  soldats  sont  des  chiens  ayant  le  fourniment,  le  sac  sur  le 
dos,  qui  se  suivent  comme  des  capucins  de  cartes,  celui  qui  est  der- 
rière appuyant  sa  patte  sur  l'épaule  de  celui  qui  est  devant.  Au 
moindre  faux  pas  du  chef  de  file,  toute  la  rangée  tombe  de  la  façon  la 
plus  grotesque  et  essaye  de  se  replacer  avec  des  contorsions  à  faire 
pouffer  de  rire. 

Le  voyage  de  madame  Patafla  succède  à  cette  revue.  Madame  Pa- 
tafla  est  une  jeune  levrette  pleine  de  coquetterie  et  d'élégance,  aux 
manières  aristocratiques ,  qui  demande  sa  voiture  d'un  air  de  du- 
chesse, et  se  promène  en  affectant  un  dédain  nonchalant,  un  ennui 
de  bon  goût  qu'envieraient  plus  d'une  pelile-maîtresse.  Pendant  le 
trajet,  une  roue  se  casse,  la  voiture  verse,  madame  Patafia  s'évanouit; 
son  groom  et  son  cocher,  singes  pleins  d'égards  et  d'humanité,  l'em- 
portent respectueusement  hors  de  la  scène. 

Le  théâtre,  sans  doute  pour  flatter  notre  amour-propre  national 
par  une  allusion  à  la  conquête  d'Alger,  ne  se  lasse  pas  de  repré- 
senter le  site  d'Afrique  que  nous  avons  décrit  avec  le  soin  qu'il 
mérite. 

Le  sapajou  pâtissier  du  commencement  s'est  élevé  à  la  dignité 
d'acrobate.  On  lui  met  du  blanc  d'Espagne  aux  mains  de  derrière,  un 
balancier  aux  mains  de  devant,  et  il  exécute  tous  les  tours  de  force 
d'un  danseur  de  corde  accompli,  et  cela  parfaitement  en  mesure. 

Le  gros  singe  acariâtre  et  grognon,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
fait,  tout  en  rechignant  et  en  montrant  les  dents  à  son  maître,  des 
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merveilles  sur  une  balançoire  lancée  à  tout  essor.  Il  eslramaçonne, 
lire  (les  coups  de  fusil,  remet  son  sabre  au  fourreau ,  opération  fort 
difficile  au  milieu  des  oscillations  de  l'escarpolette. 

Le  spectacle  se  termine  par  l'attaque  et  la  prise  du  fort  de  Maza- 
gran. —  Nous  avons  négligé  des  intermèdes  où  l'on  voit  un  boule- 
dogue dont  la  physionomie  rappelle  les  traits  gracieux  de  feu 
Milordj  en  son  vivant,  chien  de  Jadin,  et  collaborateur  des  Impres- 
sions de  voyage  d'Alexandre  Dumas.  —  Ce  bouledogue ,  à  l'instar 
du  célèbre  Marocain,  connu  pour  la  force  de  sa  mâchoire,  s'enlève 
dans  une  roue  d'artifice. 

Faisons  ici  cette  remarque  que  tous  les  intermèdes,  entremêlés  de 
pétards  et  de  feu  de  Bengale,  sont  confiés  exclusivement  à  des  chiens. 
—  Les  singes  ont  un  goût  médiocre  pour  la  fusillade,  ce  qui  prouve 
leur  esprit. 

En  somme,  ce  spectacle  exclusif  des  singes  et  des  chiens  n'est  pas 
sans  quelque  monotonie;  pourquoi  se  restreindre  à  ces  deux  sortes 
d'animaux?  Comme  Grélry,  qui,  dans  cette  fameuse  ouverture  ou 
dominaient  les  cordes  graves,  aurait  donné  un  louis  pour  entendre 
une  chanterelle,  on  donnerait  quelque  chose  pour  voir  un  perroquet, 
un  poisson,  un  être  un  peu  moins  liomme  que  le  chien  ou  le  singe... 
Après  tout,  les  animaux  ne  sont-ils  pas  beaucoup  plus  intéressants 
avec  leurs  manières  et  leurs  allures  naturelles?  Pourquoi  forcer  un 
brave  singe  5  être  aussi  peu  comique  qu'un  homme,  aussi  mala- 
droit qu'un  baladin? 

2G  janvier. 

Théâtre-Français.  Beprcsenintmi  pour  Vanniversaire  de  la 
naissance  de  Molière.  —  Si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  le  per- 
mettre, nous  leur  communiquerons  quelques  idées  qui  nous  sont 
venues  l'autre  jour,  à  propos  de  la  représentation  donnée  par  le 
Théâtre- Français  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
notre  grand  poêle  comique. 

Cette  représentation  se  composait  du  Tartufe  et  du  Malade  ima- 
ginaire, pièces  tombées,  comme  on  dit,  dans  le  domaine  public,  ce 
qui  dispense  de  payer  des  droits  d'auteur,  la  salle  fùt-elle  comble 
comme  elle  l'était  laulre  soir.  Ce  n'est  pas  là,  croyez-le  bien,  un  des 
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moindres  cliarmes  de  Racine,  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Vol- 
taire... aux  yeux  des  comédiens  et  des  éditeurs.  —  Nous  nous 
sommes  demandé  souvent  si  ce  motif  n'avait  pas  contribué  pour 
beaucoup  à  multiplier  les  représentations  et  les  éditions  d'ouvrages 
dont  nous  goûtons,  d'ailleurs,  les  beautés  plus  que  personne.  Cette 
question  nous  a  conduit  à  une  autre.  Pourquoi  les  pièces  des  grands 
poètes  défunts  ne  seraient-elles  pas  rémunérées,  chaque  fois  qu'on 
les  joue,  d'une  somme  proportionnelle  à  la  recette,  comme  celles  des 
écrivains  de  notre  époque? 

Mais,  nous  objectera-l-on ,  à  qui  reviendrait  cet  argent?  La  pro- 
priété littéraire  est,  de  toutes,  la  plus  difficile  à  régler,  car  elle  a  un 
côté  général  et  public.  Aux  descendants?  Ils  n'existent  plus,  sont 
dispersés  ou  introuvables.  —  La  filiation  de  ces  glorieux  ancêtres 
fût-elle  facile  à  suivre,  ce  ne  serait  pas  là  notre  idée. 

Les  vrais  fils  des  grands  maîtres  ne  sont  pas  les  enfants  de  leur 
chair,  ce  sont  ceux  de  leur  esprit.  Chaque  maître ,  poète  ou  sculp- 
teur, a  sa  famille  intellectuelle,  ses  petits-neveux,  nés  souvent  à  de 
longs  intervalles,  de  la  lecture  d'une  tragédie,  de  la  vue  d'un  tableau 
ou  d'une  statue;  glorieuse  fraternité  qui  traverse  les  siècles  et  rap- 
proche les  âges!  —  Aux  enfants  selon  la  chair,  les  gains  immédiats, 
le  profit  tiré  de  l'œuvre  paternelle,  l'héritage  direct  des  biens  amas- 
sés. —  Aux  enfants  selon  l'esprit,  à  la  postérité  intellectuelle,  le 
revenu  de  la  gloire  posthume. 

Expliquons-nous. 

Nous  trouverions  juste  que  les  sommes  provenant  des  droits  d'au- 
teurs, payés  aux  ombres  de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  de 
Voltaire,  de  Marivaux,  de  tous  ceux,  enfin,  dont  l'héritage  n'est  ré- 
clamé par  personne,  fussent  recueillies  et  consignées  dans  une  caisse 
destinée  à  former  un  budget  particulier  d'encouragement  et  de  se- 
cours pour  la  littérature,  les  beaux-arts  ne  s'occupant  guère  que  de 
peinture  et  de  sculpture. 

Sur  ce  fond,  qui  ne  créerait  aucune  nouvelle  charge,  on  pourrait 
donner  aux  poètes  de  talent  d'honorables  subventions  qui  les  met- 
traient à  même  de  se  livrer  tout  entiers  à  leur  art  et  d'en  atteindre 
la  perfection  ;  on  fonderait  une  espèce  de  Prytanée,  que  l'on  ouvri- 
rait aux  littérateurs  illustrés  par  quelque  chef-d'œuvre;  on  prendrait 

IV.  48 


!206  L  ART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

des  primes  ou  des  récompenses  à  distribuer  aux  plus  mérilanls;  on 
ferait  des  essais  hasardeux  ;  on  dirait  à  un  poêle  :  «  Voici  quarante  ou 
cinquante  mille  francs,  faites-nous  trois  ou  quatre  comédies,  nous 
choisirons  la  meilleure.  » 

Qui  rougirait  d'accepter  un  argent  venant  d'une  source  si  pure? 
qui  ne  tendrait  pas  avec  une  reconnaissante  humilité,  la  main  à  Tau- 
mône  de  Molière  ou  de  Corneille?  D'ailleurs,  le  service  reçu,  on  le 
rendrait  soi-même  plus*  tard  à  d'autres.  L'œuvre  achevée  avec  ce 
secours  aiderait  dans  la  suite  les  œuvres  futures.  Quoi  de  plus  noble 
et  de  plus  digne?...  Puisque  le  temps  des  Mécènes  est  passé,  et  que 
le  peu  de  fonctions  littéraires  que  notre  époque  comporte ,  est 
dévolu  ordinairement  à  des  hommes  politiques,  ne  serait-ce  pas  là 
une  belle  et  sainte  institution  ?  Le  génie  patronnant  le  talent,  le  passé 
relié  au  présent  et  le  présent  à  l'avenir;  les  morts  rendus  utiles  aux 
vivants,  et  ne  faisant  plus  périr  les  jeunes  fleurs  dans  l'ombre  de  leur 
tombe;  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  assurée,  tels  sont  les  résul- 
tats qu'on  obtiendrait  par  celte  mesure  bien  simple  et  dont  Texécu- 
llon  aurait  pour  premier  avantage  de  faire  jouer  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  avec  tout  le  soin  et  tout  le  luxe  possible. 

Chose  singulière!  on  donne  aux  théâtres  d'énormes  subventions 
pour  encourager  l'art,  et  Ton  n'a  pas  fait  la  réflexion  toute  naturelle, 
qu'il  vaudrait  mieux  subventionner  les  auteurs,  car  ce  sont  les  pièces 
qui  font  les  théâtres.  Un  gouvernement,  qui  donnerait  par  an  au 
Théâtre-Français  quatre  tragédies  et  quatre  comédies  remarquables, 
lui  ferait  un  plus  beau  cadeau  qu'en  lui  accordant  deux  cent  mille 
francs  de  subvention. 

Ce  fonds  formé  des  droits  payés  aux  auteurs  morts  serait  employé 
à  cela.  Les  jeunes  gens  qui  ont  des  dispositions  dramatiques  et  ne 
sont  pas  nés  avec  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  pourraient  alors 
résister  aux  séductions  lucratives  de  la  littérature  facile.  Le  Mino- 
laure  delà  périodicité  ne  dévorerait  pas,  chaque  année,  cinquante 
jeunes  muses  envoyées  d'Athènes. 

On  a  beau  dire,  personne  ne  se  nourrit  d'air,  pas  même  le  camé- 
léon, malgré  le  dicton  espagnol,  et  la  main  qui  écrit,  pour  vivre, 
cinquante  mille  lignes  de  prose  dans  ses  douze  mois,  est  fatiguée 
lorsqu'il  faut  prendre  le  stylet  du  poêle  et  buriner  des  vers.  On  ne 
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peut  pas  crier  toute  la  journée  la  marée  par  les  rues,  et,  le  soir,  aller 
soupirer  au  théâtre  la  serenata  de  Don  Pascjiiale.  Traîner  des 
charrettes  dans  la  boue  et  savoir  qu'on  peut  voler  dans  le  ciel  est  un 
supplice  que  Dante  n'a  pas  mis  dans  son  Enfer,  et  dont  Schiller  a 
fait  son  admirable  ballade  de  Pégase  à  la  charrue.  Le  moyen  que 
nous  proposons  épargnerait  celle  torture  à  bien  des  jeunes  âmes  qui 
se  découragent  et  s'en  retournent  n'ayant  pas  dit  leur  mol. 

Si  l'on  avait  pensé  plus  tôt  à  celle  détermination,  quelle  somme 
énorme  eût  été  déjà  recueillie!  —  et  ce  que  nous  disons  du  théâtre 
peut  être  étendu  jusqu'à  la  librairie  :  plusieurs  millions  gagnés  par 
des  gens  qui  n'y  avaient  aucun  droit,  auraient  pu  être  employés  au 
profit  de  la  littérature  et  de  la  gloire  nationales. 

Voilà  ce  que  nous  pensions  l'autre  soir  en  nous  promenant  dans  le 
foyer  de  la  Comédie-Française,  et  il  nous  semblait  que  les  yeux  vides 
des  busles  nous  regardaient  d'un  air  amical,  et  que  ces  braves  demi- 
dieux  nous  faisaient  des  sourires  blancs  comme  on  peut  les  faire  avec 
des  lèvres  en  marbre  de  Paros  ou  de  Carrare. 
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FÉVRIER  1846.  —  Opéra-Comique  :  les  Mousquetaires  de  la  Reine,  pa- 
roles de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  M.  Halévy.  —  Cirque-Olympi- 
que, le  Cheval  du  Diable,  féerie  de  M.  Villain  de  Saint-Hilaire.— Z,a  Peau 
de  chagrin  de  M.  de  Balzac.  —  Abus  de  la  tirade.  —  Zisko.  —  Décorations. 

—  VaudeviUe  :  Carlo  Beati.  —  Arnal  dépaysé.  —  Odéon  :  l'Alcade  de 
Zalamea,  imité  de  Calderon  par  MM.  Samson  et  Juks  de  Wailly.  —  Le 
vers  de  huit  syllabes  au  point  de  vue  sccnique.  —  Gymnase  :  le  Mardi 
gras,  par  MM.  Laurencin  et  Clairville.  —  La  vérité  sur  Thôtel  des  Hari- 
cots. —  Opéra  :  Lucie  de  Lammermoor,  paroles  de  MM.  Alphonse  Royer 
et  Gustave  Vaëz,  musique  de  M.  Donizelti.  —  Résurrection  de  Duprez  — 
Donizetti.  —  Gymnase  :  Georges  et  Marie,  par  MM.  Bayard  et  Laya  — 
Début  de  Bressan.  —  Théâtre-Français  :  la  Chasse  aux  Fripons,  comédie 
en  vers,  de  M.  Camille  Doucct.  —  La  comédie  de  mœurs  contemporaines. 

—  Vaudeville  :  les  Dieux  de  VOlympe  à  Paris,  par  MM.  Jules  Cordier  et 
Clairville.  —  Irrévérence  des  auteurs.  —  Théâtre-Historique  :  le  privi- 
lège. —  Du  monopole  théâtral.  —  Le  grand  public  et  le  petit  publie. 

9  février. 

Opéra-Comique.  Les  Mousquetaires  de  la  Reine.  —  Nous  avons 
beaucoup  entendu  parler  de  mousquetaires  gris,  de  mousquetaires 
noirs  et  de  mousquetaires  à  pied  ;  mais  y  a-t-ll  jamais  eu  des  mous- 
quetaires de  la  reine?  —  Grave  question,  sur  laquelle  nous  prierons 
Alexandre  Dumas  de  nous  éclairer,  à  la  première  occasion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  librelto  de  M.  de  Saint-Georges  est  fécond  en 
situations  musicales,  sinon  très-vraisemblables  au  fond,  et  juste  assez 
intéressant  pour  ne  pas  absorber  l'attention  du  public  aux  dépens  de 
la  partition.  —  Décidément,  ce  titre  des  Mousquetaires  porte  bon- 
lieur:  il  a  fait  que  le  librettiste  était  en  veine,  la  troupe  des  acteurs 
en  voix,  et  le  compositeur  en  verve.  —  triple  et  rare  coïncidence  qui 
a  produit  un  grand  succès. 

L'ôuvcriure  est  lrès-n'iii;itnii;il>le.  1\1.  Ilalévy  est,  (l''|'Uis  luiij:- 
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temps,  passé  maître  en  fait  de  combinaisons  harmoniques;  nul  ne 
connaît  mieux  que  lui  toutes  les  ressources  de  l'instrumentation,  et 
ici  la  science  se  marie  heureusement  à  l'abondance  de  motifs  et  à  la 
fraîcheur  d'invention.  L'habile  compositeur  a  résolu  le  problème  si 
difficile  de  contenter  les  artistes  et  les  gens  du  monde  :  les  uns  pour- 
ront admirer  de  beaux  travaux  d'orchestre,  et  les  autres,  rentrer 
chez  eux  en  fredonnant  un  motif. 

Cirque-Olympique.  Le  Qheval  du  Diable.  —  Quel  que  fût  noire 
désir  de  nous  amuser  au  Cheval  du  Diable,  la  chose  nous  a  été  réel- 
lement impossible.  Ce  n'est  pas  que  l'administration  ail  rien  épargné 
en  fait  de  décorations,  de  mise  en  scène,  de  costumes,  de  danse  et 
de  magnilîcences  de  toutes  sortes  ;  mais  le  poëme,  le  livret,  si  vous 
l'aimez  mieux,  ne  valait  absolument  rien,  et  la  peau  la  plus  satinée 
ne  peut  rendre  gracieuse  une  osléologie  difforme.  —  Il  faut,  même 
dans  une  féerie,  du  bon  sens,  de  la  logique,  une  idée  suivie  d'un 
bout  à  l'autre,  et  c'est  malheureusement  ce  qui  manque  au  Cheval  du 
Diable. 

11  est  singulier  qu'avant  de  monter  une  de  ces  immenses  machines 
théâtrales  qui  coûtent  six  mois  de  travaux  et  une  centaine  de  mille 
francs  de  dépenses,  on  ne  fasse  pas  cette  réflexion  bien  simple  : 
«  Commandons  un  canevas,  dussions-nous  le  payer  mille  louis,  à 
Victor  Hugo,  à  Lamartine,  à  Dumas,  à  de  Musset,  aux  plus  grands 
poètes  de  ce  temps-ci.  Qu'ils  y  déploient  à  toute  envergure  les  ailes 
de  leur  fantaisie,  et  nous  nous  chargeons  ensuite  de  rendre  leurs  rêves 
réels;  comme  le  directeur  du  prologue  de  Faust,  nous  mettons  à  leur 
disposition  le  connu  et  l'inconnu,  la  terre  et  le  ciel,  l'enfer  et  le  pa- 
radis. » 

Ce  ne  serait  pas  trop,  en  effet,  de  l'un  de  ces  talents  illustres  pour 
composer  un  livret  féerique  comme  nous  l'entendons.  Au  lieu  de 
cela,  M.  Gallois  a  été  choisir  M.  Villain  de  Salnt-Hilairc,  littérateur 
fort  recommandable,  sans  doute,  mais  qui  manque  absolument  d'ima- 
gination pittoresque. 

La  donnée  du  Cheval  du  Diable  est  empruntée  à  la  Peau  de  cha- 
grin, de  M.  de  Balzac,  qui  a  déjà  fourni  tant  de  thèmes  de  pièces 
aux  faiseurs,  sans  pouvoir  être  lui-même  accepté  franchement  au 
théâtre. 

IV.  18. 
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Le  dialogue  prend,  dans  cet  ouvrage,  une  pari  beaucoup  trop 
longue.  Le  Cirque  oublie  qu'il  est,  avant  tout,  un  spectacle  oculaire. 
La  parole  ne  doit  être  pour  lui  qu'une  panlomime  plus  claire  et  plus 
brève;  il  faut  que  les  décorations,  les  marches  triomphales  se  succè- 
dent avec  la  rapidité  du  rêve.  Coupez  impitoyablement  toute  phrase 
qui  tient  la  place  d'un  cheval,  toute  scène  qui  empêche  ou  relarde 
un  combat  à  la  hache  ou  au  sabre;  que  les  changements  à  vue  se 
multiplient,  que  les  montagnes  se  lèvent,  que  les  nuages  s'abîment, 
que  l'Océan  écume  sur  la  rampe,  que  l'on  passe  des  sables  du  désert 
aux  glaces  du  pôle,  de  l'enfer  au  ciel,  sans  trêve,  sans  arrêt.  C'est  là 
ce  qui  fait  l'originalité  du  Cirque,  cet  opéra  de  l'œil;  mais,  pour 
Dieu  !  ne  venez  pas  dévider  péniblement  devant  nous  de  longs  éche- 
veaux  de  phrases  filandreuses.  Nous  avons  bien  assez  des  tragédies, 
des  drames  et  des  mélodrames  pour  suffire  à  notre  consommation  de 
tirades.  —  L'attrait  du  Cirque  consiste  précisément  dans  l'absence, 
ou,  tout  au  moins,  dans  l'insignifiance  de  la  parole;  le  hennissement 
vaut  mieux. 

Malgré  ces  observations,  fondées  sur  le  vif  intérêt  que  nous  portons 
à  la  prospérité  du  Cirque,  le  Cheval  du  Diable  renferme  trop  d'élé- 
ments de  curiosité  pour  ne  pas  attirer  longtemps  la  foule.  Zisko, 
dans  la  hiérarchie  chevaline,  est  un  acteur  de  premier  ordre,  un 
Talma  à  quatre  pieds,  un  Frederick  Lemaître  ù  tous  crins;  l'animal 
élevé  à  celle  hauteur  devient  presque  humain.  Ce  qu'il  a  fallu  de 
soins,  de  patience,  de  génie,  pour  arriver  à  faire  jouer,  dans  une 
pièce,  par  un  cheval  souvent  abandonné  à  lui-même,  un  rôle  que 
bien  des  figurants  baptisés  seraient  embarrassés  de- remplir,  est  vrai- 
ment prodigieux  :  Zisko  emporte  une  princesse  à  fond  de  train,  des 
frises  jusque  sur  la  rampe;  Zisko  découvre  un  chevalier  félon,  le 
traîne  par  les  dents  au  tribunal  du  comte  de  Flandre  et  le  tue  à 
coups  de  sabot;  il  met  en  déroute  un  troupeau  de  morses  et  d'ours 
blancs  en  soufilant  contre  eux  des  artifices  par  les  naseaux;  il  va 
chercher  l'enfant  de  l'empereur  dans  le  repaire  du  brigand  llan  d'Is- 
lande, où  l'on  ne  peut  parvenir  qu'en  franchissant  un  pont  de  chaînes 
de  fer  suspendu  sur  l'abîme;  il  danse  la  tarbouka  devant  les  popu- 
lations émerveillées  de  Damas,  et  se  précipite  dans  l'enfer  eu  exécu- 
tant un  galop  vraiment  Infernal. 
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Le  tour  le  plus  étonnant  est  celui  où  Zisko  passe  sur  le  pont  de 
chaînes,  surtout  si  l'on  se  représente  l'horreur  qu'ont  les  chevaux 
pour  les  planchers  qui,  par  leur  résonnance,  peuvent  inspirer  des 
doutes  sur  leur  solidité;  c'est  même  là,  dit-on,  ce  qui  a  causé  les 
retards  apportés  à  la  première  représentation.  Zisko  se  refusait  à 
passer  sur  les  chaînes,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  jours  de 
raisonnements  et  d'observations  qu'il  s'est  déterminé.  L'enlêlement 
de  l'âne  est  proverbial,  celui  du  cheval  n'est  pas  moindre,  et,  d'or- 
dinaire, il  est  mieux  fondé.  Si  Zisko  n'avait  été  logiquement  con- 
vaincu qu'il  pouvait  franchir  le  pont  sans  péril,  on  l'aurait  tué  plutôt 
que  de  le  faire  avancer  d'un  pas,  et  il  eût  fallu  renoncer  au  Cheval 
du  Diable. 

Zisko,  sans  être  d'une  beauté  de  formes  accomplie,  a  de  l'élégance 
et  de  la  distinction.  Son  œil,  où  semble  luire  une  âme,  scintille  à 
travers  l'éparpillement  farouche  de  sa  crinière  et  donne  à  sa  tête 
une  intelligence  sympathique.  Sa  robe,  d'un  blanc  bizarre,  est  ocel- 
lée de  taches  brunes  et  sabrée  de  raies  noires,  comme  un  pelage  de 
panthère  qui  se  serait  mêlé  à  celui  d'un  tigre.  Ces  bizarreries  sont- 
elles  naturelles  ou  produites  par  une  grime  adroitement  faite?  C'est 
ce  que  nous  ne  pouvons  définir.  Le  résultat  est  que  Zisko,  ainsi  cha- 
marré, a  l'air  passablement  salanique. 

Parmi  les  décorations,  nous  citerons  la  forêt  du  premier  acte;  la 
vue  de  la  cathédrale  de  Cologne,  le  site  d'HIslande  couvert  de  neige 
et  tout  plein  de  glaçons,  l'intérieur  du  palais  de  Damas,  et  l'enfer 
final,  où  fourmillent  toutes  les  créations  grotesques,  effrayantes  ou 
monstrueuses  des  tentations  de  Callol  et  de  Teniers.  —  On  a  nommé, 
pour  les  décorations,  MM.  Thierry,  Martin,.  Wagner  et  Guerchy. 
M.  Thierry,  frère  du  charmant  et  judicieux  critique  de  ce  nom,  est, 
en  outre,  un  peintre  de  chevalet  remarquable,  et  nous  avons  eu  sou- 
vent occasion  de  nous  occuper  de  lui  dans  nos  revues  du  Salon.  Son 
début  dans  la  décoration  est  des  plus  brillants. 

Vaudeville.  Carlo  Beati.  —  La  toile  se  lève...  la  scène  est  vide, 
et  un  monsieur  tout  de  noir  habillé,  comme  le  page  de  Malbrouck, 
s'avance  d'un  air  consterné  jusqu'à  la  rampe.  —  0  ciel!  queva-t-il 
nous  dire  ?  Quelle  désastreuse  nouvelle  allons-nous  apprendre  ? 
Arnal,  voulant  faire  peau  neuve  par  excès  de  coquetterie,  s'est-il  de- 
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rechef  brûlé  la  figure  avec  une  lampe  à  gaz  portatif?  Madame  Doche 
a-l-elle  été  prise  de  quelque  indisposition  subite? 

Le  malheur  n'est  pas  si  grave.  —Le  monsieur  annonce  qu'Arnal, 
légèrement  enroué,  réclame  l'indulgence  du  public.  0  Arnal  !  nous 
ne  vous  aurions  pas  cru  si  ténor  que  cela.  Vous  n'en  serez  que  plus 
comique;  la  pureté  de  l'organe  ne  vous  est  pas  nécessaire  pour  faire 
rire. 

Au  reste,  Carlo  Beati  ne  nous  paraît  pas  un  rôle  dans  les  moyens 
d'Arnal;  ce  petit- collet  galantin,  ce  prestolet  demi-jésuite,  arrière 
petit- neveu  de  Tartufe,  exigerait  une  taille  mince,  une  figure  pou- 
pine, de  la  finesse  masquée  d'étourderie,  le  sourire  de  Chérubin  sur 
les  lèvres,  et,  dans  l'œil,  le  regard  profond  de  Basile.  Le  propre  du 
talent  d'Arnal  est  de  patauger  à  travers  l'action,  emportant  les  toiles 
d'araignée  de  l'intrigue,  dérangeant  tout,  renversant  tout,  faisant 
pousser  les  hauts  cris  à  l'assistance  avec  l'air  étonné  et  naïf  d'un 
chien  qui  folâtre  à  travers  un  jeu  de  quilles;  mais  il  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  ourdir  des  machinations  et  faire  des  nœuds  au  fil 
d'un  imbroglio.  Sa  fatuité  est  trop  comiquement  expansive  pour 
garder  un  secret,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de  quelque  vengeance 
burlesque. 

Est-il  vraisemblable  qu'Arnal  en  culotte  courte,  bas  de  soie,  frac 
noir  à  petit  collet,  perruque  poudrée,  et  portant  une  rose  à  la  bou- 
tonnière, ail  conseillé  à  une  jeune  fille,  amoureuse  d'un  olficier  fran- 
çais, de  sortir  par  la  petite  porte  du  parc  et  de  se  rendre  à  la  chapelle 
du  bord  de  la  mer,  où  se  trouve  un  ermite  prêt  à  les  marier,  et,  ù  la 
faveur  de  la  nuit  et  d'un  manteau,  se  fasse  passer  pour  cet  officier  et 
épouse  lui-même  In  trop  confiante  jeune  personne?  N'est-ce  pas  là 
un  trait  mélodramatique  tout  à  fait  hors  dos  mœurs  d'Arnal,  et  qui 
ne  peut  être  commis  que  par  un  traîlro  (mi  bottes  à  t'(eiir  et  en  pan- 
talon gris? 

Cet  hymen  à  raveuglelte  se  bâcle  en  moms  ucciiki  mmiiies;  — au 
théâtre,  on  va  vile.—  La  jeune  personne  rentre  dans  le  parc  et  Irouve 
l'officier,  Léonard,  très-élonné  de  s'être  marié  à  son  insu.  Terrible 
perplexité!  Qui  peut  avoir  ainsi  épousé  Juliette  frauduleusement? 
comment  éclaircir  ce  mystère?  Une  vieille  tante,  qui  a  conçu  quel- 
ques doutes  sur  la  candeur  de  Carlo  Beati  malgré  ses  airs  papelards 
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et  ses  mines  confites,  le  soupçonne  du  tour,  et,  par  un  stratagème 
adroit,  parvient  à  savoir  la  vérité.  Elle  raconte  à  Carlo  Beati  que, 
poussée  par  une  passion  romanesque,  elle  s'est,  par  une  nuit  obscure 
et  sous  un  voile  épais,  unie  à  celui  qu'elle  aime.  A  celte  révélation 
foudroyante,  Carlo  Beati,  malgré  toute  sa  dissimulation,  ne  peut 
s'empêcher  de  tomber  à  la  renverse.  Se  trouver  possesseur  légitime 
d'une  chauve-souris  au  lieu  de  la  jeune  fauvette  qu'on  avait  cru  en- 
cager,  le  coup  est  rude;  aussi  maître  Carlo  se  donne-t-il  un  mouve- 
ment du  diable  pour  faire  casser  le  mariage  ;  alors  l'officier  reparaît 
triomphant,  et  peut  épouser  Juliette,  qui,  cette  fois,  va  à  l'autel  en 
plein  midi,  de  peur  de  se  tromper  encore.  —  La  moralité  de  cette 
pièce  nous  a  paru  être  celle-ci  :  à  savoir  qu'une  vieille  tante,  si  ridi- 
cule qu'elle  soit,  peut  encore  servir  à  quelque  chose. 

La  seule  scène  qui  ait  fait  rire,  c'est  celle  où  le  malheureux  Carlo 
Beati  croit  être  uni  indissolublement  à  sa  trop  tendre  quadragénaire  ; 
on  ne  saurait  imaginer  un  plus  profond  désappointement,  un  plus 
tragique  désespoir.  Il  y  a  de  quoi!  au  lieu  de  madame  Doche,  épou- 
ser madame  Guillemin  ! 

16  février. 

Odéoîv.  V Alcade  de  Zalamea.  —  L'Alcade  de  Zalamea,  de 
MM.  Samson  et  Jules  de  Wailly,  n'est  pas  une  pièce  nouvelle,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Ce  sujet,  si  dramatiquement  traité  par  Calderon, 
devait  séduire  les  faiseurs;  aussi,  à  diverses  époques,  et  sur  diffé- 
rents théâtres,  a-t-on  représenté  des  alcades  plus  ou  moins  de  Zala- 
mea, avec  un  succès  variable  selon  le  talent  des  auteurs. 

On  ne  saurait  contester  aux  arrangeurs  de  l'Alcade  de  Zalamea 
l'habitude  du  théâtre  et  l'adresse  scénique;  cependant,  ils  nous  sem- 
blent avoir  complètement  méconnu  le  sens  el  le  caractère  de  la  pièce 
de  Calderon,  qui  n'est,  en  quelque  sorte,  que  la  dramatisation  d'un 
fait  réel,  historia  verdadera,  comme  le  dit  Crespo  dans  l'espèce  de 
couplet  au  public  qui  termine  toutes  les  comédies  espagnoles. 

Un  capitaine  enlève  et  déshonore  la  fille  d'un  alcade  de  village;  il 
est  pris,  jugé,  condamné  à  mort  par  le  père  outragé,  après  avoir 
refusé  de  réparer  sa  faute;  le  roi  survient,  approuve  la  sentence 
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que  Crespo  a  pris  sur  lui  de  faire  exécuter,  et  le  nomme  alcade  per- 
pétuel de  Zalamea. 

Voilà  le  drame  espagnol  dans  toute  sa  simplicité  grandiose. 
MM.  Samson  et  Jules  de  Wailly,  nous  ne  savons  pourquoi,  ont  sub- 
stitué un  dénoûment  heureux  à  ce  dénoiiment  terrible;  alors  où  est 
la  moralité  et  le  but  de  la  pièce?  Que  devient  ce  spectacle  effrayant 
du  capitaine  étranglé  assis  sur  une  chaise,  en  dado  garrote,  comme 
le  dit  la  note  de  prose  insérée  dans  le  texte  avec  sa  concision  sinistre? 
On  y  perd  la  sublime  réponse  de  Crespo  au  roi,  qui  lui  demande, 
l'exécution  admise  ,  pourquoi  il  n'a  pas  fait  décapiter  don  Alvar  de 
Ataïde,  à  qui  sa  qualité  de  capitaine  et  de  gentilhomme  donnait  ce 
droit  :  «  Sire,  les  nobles  se  conduisent  si  bien  ici,  que  notre  bourreau 
n'a  pas  appris  à  décoller.  » 

Nous  regrettons  que  MM.  Samson  et  Jules  de  Wailly  n'aient  pas 
adopté  le  parti  de  la  fidélité,  le  seul  qui  puisse  donner  de  la  valeur  à 
une  œuvre  de  ce  genre.  M.  de  Wailly  doit  pourtant  être  de  cet  avis, 
lui  qui  a  fait  une  traduction  si  scrupuleusement  exacte  des  poésies  de 
Robert  Burns.  Ces  messieurs,  dont  lun  est  un  versificateur  habile, 
auraient  dû  aussi  ne  pas  mettre  en  prose  la  poésie  de  Calderon. 

Nous  serions  heureux,  à  propos  de  cela,  de  voir  jouer  une  comé- 
die espagnole  rendue,  non  pas  en  alexandrins,  mais  en  vers  de  huit 
syllabes ,  rhylhme  employé  par  Lope  de  Vega  ,  Calderon  ,  Rojas , 
Alarcon,  etc.,  etc.  Ce  vers,  bref,  souple,  dégagé  de  césure,  nous 
paraît  admirablement  propre  aux  familiarités,  aux  brusqueries  et  aux 
ellipses  forcées  du  dialogue  dramatique. 

L'hexamètre,  bien  qu'admirablement  assou|)li  par  les  grands  mai- 
Ires  modernes,  a  une  espèce  de  solennité  symétrique  qu'il  est  bien 
difficile  de  toujours  dissimuler.  De  plus ,  comme  c'est  le  mètre  le 
plus  fréquemment  en  usage,  tous  les  effets  qu'il  peut  offrir  sont  à  peu 
près  épuisés.  Il  a  été  retourné  de  tant  de  manières,  qu'il  est  presque 
impossible  de  ne  pas  retomber,  en  s'en  servant,  dans  les  hémistiches 
tout  faits,  dans  les  bouts-rimés  inévitables.  Le  vers  octosyllabique, 
que  les  poètes  n'ont  pas  travaillé  à  ce  point  de  vue ,  —  du  moins 
depuis  la  renaissance  des  lettres,  car  beaucoup  de  moralités  et  de 
sotties  sont  écrites  sur  ce  rhythme,  —  doit  se  prêter  à  toutes  sortes 
de  combinaisons  nouvelles,  de  coupes,  d'enjambements,  d'enlacc- 
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menls  de  rimes  inusités ,  admettre  une  infinité  d'expressions ,  de 
tournures  de  phrase,  d'idiotismes  rejetés  par  le  vers  alexandrin,  di- 
visé en  deux  compartiments  qui  hachent  la  pensée  et  amènent  les 
circonlocutions  et  les  chevilles. 

Gymnase.  Le  Mardi  gras.  —  Ce  vaudeville,  en  sa  qualité  de  vau- 
deville gras,  a  aussi  peu  le  sens  commun  que  possible.  Nous  ne  lui 
en  ferons  pas  un  reproche,  il  est  dans  son  droit  ;  il  en  use  et  fait 
bien.  A  quoi  bon  chercher  une  intrigue,  des  mots,  des  couplets, 
lorsque  tout  cela  peut  être  remplacé  avec  avantage  par  le  cancan  et 
l'air  de  Larifla  fia  fia? 

Seulement,  comme  ce  vaudeville  pourrait  induire  «  la  majorité 
des  Français  »  en  erreur,  relativement  à  l'hôtel  Bazancourt,  vulgai- 
rement appelé  hôtel  des  Haricots,  nous  le  discuterons  avec  le  sérieux 
qu'il  mérite  et  l'autorité  d'un  homme  compétent  dans  la  matière. 

MM.  Laurencin  et  Clairvillesont  probablement  des  gardes  natio- 
naux zélés  et  modèles;  car,  d'après  leur  œuvre,  on  doit  croire  qu'ils 
n'ont  jamais  vu  le  lieu  où  ils  font  passer  leur  action,  ou,  pour  parler 
plus  correctement,  leur  manque  d'action. 

Dans  l'hôtel  des  Haricots  de  MM.  Laurencin  et  Clairville,  on  voit 
des  réfraciaires,  empoignés  à  la  sortie  du  bal,  se  livrer  à  toutes  sortes 
d'excentricités  carnavalesques ,  absolument  comme  s'ils  étaient  au 
pied  de  l'orchestre  Musard.  On  leur  apporte  des  malles  pleines  de 
déguisements,  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne  et  de  chaloupeuses 
cachées  ;  des  bandes  de  pierrots  et  de  pierreltes  viennent  leur  rendre 
visite;  on  rit,  on  chante,  on  boit,  on  mange,  on  polke,  on  exécute 
mille  variations  sur  le  thème  éternel  du  cancan  :  c'est  une  vraie 
bacchanale,  un  charivari  d'enfer,  une  ronde  de  sabbat,  où  ne  manque 
pas  même  le  Diable  avec  ses  cornes. 

Honnêtes  citoyens  qui,  séduits  par  ce  tableau  menteur,  seriez  ten- 
tés de  ne  pas  monter  votre  garde  pour  être  admis  à  jouir  des  délices 
d'une  si  joyeuse  prison,  écoutez  la  vérité  : 

Discite  justiciam  moniti  et  non  temnere  divos! 

Les  malheureux  confinés  à  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale, 
loin  d'avoir  la  liberté  que  MM.  Laurencin  et  Clairville  leur  suppo- 
sent, sont  tenus  au  secret  absolu  vingt  heures  sur  vingt-quatre;  on 
leur  applique  dans  toute  sa  rigueur  le  système  cellulaire,  qui  semble 
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trop  dur  aux  pliilanlhropes  pour  MM.  les  parricides  el  les  cliouri- 
neurs.  Ils  n'ont  pas  de  feu,  même  en  hiver,  et  doivent  se  contenter 
de  la  chaleur  très-problématique  d'un  calorifère  à  qui  nous  avons 
trouvé  les  qualités  d'un  énergique  ventilateur.  Les  lumières  sont 
impitoyablement  soufflées  à  huit  heures  el  demie  ou  neuf  heures,  et 
si,  à  l'aide  d'un  briquet  phosphorique,  vous  rallumez  votre  bougie, 
la  clarté  vous  trahit  au  dehors,  car  les  fenêtres  grillées  n'ont  ni  ri- 
deaux ni  volets,  et  le  gardien  de  ronde  monte  immédiatement  Télein- 
dre.  La  seule  récréation  accordée  est  de  descendre,  de  midi  à  quatre 
heures,  au  préau  ou  dans  le  parloir,  oii  les  visiteurs  ne  sont  admis 
qu'en  présence  d'un  surveillant  et  sur  des  permissions  difficilement 
accordées  par  l'état-major.  ' 

Quant  aux  orgies,  voici  à  quoi  elles  se  réduisent  :  Les  détenus 
sont  obligés  de  manger  seuls,  et  il  ne  leur  est  délivré  qu'une  seule 
bouteille  de  vin  par  jour,  à  leurs  frais,  bien  entendu;  on  ne  permet 
à  la  cantine  que  le  café  el  la  bière.  Ce  régime  n'est  pas  incendiaire, 
comme  vous  le  voyez.  Si  vous  avez  éié  pris  sans  argent,  vous  avez 
toutes  les  facilités  pour  mourir  de  faim ,  car  on  ne  délivre  pas  de  ra- 
tion aux  prisonniers.  Pour  peu  que  vous  soyez  récalcitrant  et  tapa- 
geur, on  vous  met  au  carcere  durOj  c'est-à-dire  dans  une  cellule 
obscure,  el  l'on  vous  prive  de  descendre  à  l'heure  de  la  ré- 
création. 

On  a  ensuite  inventé,  à  l'usage  des  scélérats  qui  n'ont  pas  monté 
leur  garde,  un  supplice  qu'on  épargne  aux  plus  grands  criminels  : 
l'incertitude...  Qu'un  bandit,  après  avoir  coupé  son  frère  ou  sa  sœur 
en  petits  morceaux,  soil  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  ù 
cause  des  circonstances  alténuantes  que  le  jury  a  bien  voulu  ad- 
mettre, on  lui  dit  :  «C'est  quatre  lustres  de  Rocheforl  ou  de  Toulon 
qui  vous  reviennent...  »  Mais  le  forçat  de  l'hôtel  Bazancourl  ne  sait 
jamais  combien  de  temps  il  doit  passer  sous  les  verrous  ;  au  moment 
où  il  croit  qu'il  va  sortir,  on  lui  déclare  une  nouvelle  condamnation 
de  quarante-huit  beures,  puis  une  autre  de  soixante  el  douze  heures, 
el  ainsi  de  suite.  Celle  incessante  occupation  du  captif,  compter  les 
jours,  les  heures,  les  minutes  qui  le  séparent  de  l'instant  de  la  déli- 
vrance, est  interdite  au  garde  national  prisonnier.  Nous  ne  compre- 
nons pas  le  bul  de  cette  barbarie  sournoise.  —  C'est  ainsi  que  nous 
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avons  été  retenu  onze  jours  de  suite  et  réintégré  trois  fois  dans 
notre  cellule  pour  des  condamnations  qu'on  démasquait  au  fur  et  à 
mesure. 

Ce  tableau  n'est  pas  aussi  agréable  que  celui  que  nous  ont  présenté 
MM.  Clairville  et  Laurencin,  mais  nous  en  garantissons  la  vérité. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  dureté  des  lits,  de  la  grossièreté  des 
chaises,  de  l'horrible  peinture  chocolat  et  potiron  des  cachots,  qui 
contrariait  tant  notre  ami  Alphonse  Karr  et  à  laquelle  le  numéro  14, 
dont  Hetzei  a  fait  graver  les  illustrations,  fait  une  exception  unique; 
ce  sont  de  menues  tortures  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  dé- 
taille. En  voilà  assez  pour  convaincre  les  gens  les  plus  naïfs  que 
pourrait  allécher  l'hôtel  des  Haricots  fantastique  du  Gymnase,  de  ia 
nécessité  d'obéir  aux  injonctions  de  leur  sergent-major  avec  la  même 
exactitude  que  les  Turcs  aux  firmans  du  padischah. 

Si,  par  cette  peinture  lugubre,  nous  détournons  quelque  âme  hon- 
nête du  piège  tendu  par  MM.  Laurencin  et  Clairville,  nous  croirons 
avoir  bien  mérité  de  nos  concitoyens. 

Cela  posé,  nous  pouvons  dire  que  Rébard  et  Achard  sont,  dans 
celle  bluette  sans  conséquence,  d'une  folie  étourdissante. 

23  février. 

Opéra.  Lucie  de  Lammermoor.  —  Duprez.  —  S'il  est  au  monde 
une  chose  triste,  c'est  le  spectacle  de  la  décadence  du  talent.  Pour 
notre  part,  rien  ne  nous  afflige  comme  de  voir  un  artiste  se  survivre 
à  lui-même,  et  se  promener  par  la  ville,  âme  absente,  flacon  vide, 
parfum  évaporé.  La  morl  réelle  n'est  rien  à  côté  de  cela;  on  peut 
jeter  des  couronnes  sur  un  tombeau.  Mais  rentrer  dans  la  foule  après 
avoir  été  un  nom,  une  gloire;  sentir  s'éteindre  l'inspiration  dans  le 
cerveau,  la  voix  dans  le  gosîer,  l'auréole  autour  de  la  tête,  exciter  le 
rire  ou  la  pilié  après  avoir  soulevé  les  applaudissements  et  l'envie, 
quel  supplice  peut  être  comparé  à  celui-là  ! 

Quelquefois  le  public  est  injuste,  et,  s'éprenantd'un  caprice  passa- 
ger pour  quelque  nouveau  venu,  il  dédaigne  une  célébrité  acquise 
par  vingt  ans  de  travaux.  Le  cœur  de  l'artiste  saigne  de  cette  ingra- 
titude ;  mais  il  se  révolte  et  proteste  contre  elle  ;  il  sait  que  l'aff'ront 
est  immérité,  et  que  le  jwr  de  la  réparation  n'est  pas  loin.  La  vraie, 
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l'incurable  mélancolie,  c'est  de  comprendrequ'on  a  perdu  le  don,  c'est 
de  ne  pouvoir  plus  se  faire  à  soi-même  l'effet  qu'on  produit  encore 
aux  autres.  Il  y  a  des  étoiles  fixes  dont  la  lumière  met  quatre  ou  cinq 
mille  ans  à  nous  parvenir  et  dont  l'obscurcissement  ne  serait  appré- 
ciable à  nos  yeux  qu'au  bout  de  plusieurs  centaines  de  siècles.  Tel 
de  ces  clous  d'or  dont  nous  admirons  le  scintillement  dans  la  sérénité 
des  nuits,  a  peut-être  été  arracbé  du  dais  céleste  par  la  main  mysté- 
rieuse, le  jour  de  la  création  de  notre  globe  lerraqué  ;  vos  regards 
sont  encore  éblouis;  mais  le  pauvre  astre  déchu  sait  bien  qu'il  a  été 
dépouillé  de  sa  couronne  de  rayons,  et  roule,  opaque  et  désespéré, 
dans  les  profondeurs  sombres  de  l'immensité. 

Voilà,  toute  proportion  gardée  d'un  soleil  à  un  cerveau,  l'histoire 
de  plus  d'un  génie  ;  et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  l'amour- 
propre  est  là  avec  ses  illusions.  Les  grands  artistes  sont  modestes 
jusqu'à  l'humilité  :  non  de  cette  modestie  hypocrite  et  bête  qui  n'est 
qu'une  manière  de  forcer  l'éloge  ;  mais  la  comparaison  de  leur  œuvre 
à  leur  désir,  du  résultat  à  l'idéal,  les  met  au-dessus  des  mesquineries 
de  la  vanité.  Personne  ne  sait  mieux  qu'eux  ce  qui  leur  manque  et 
n'en  souffre  davantage. 

Si  une  telle  situation  est  horrible,  c'est  surtout  pour  un  acteur 
obligé  de  paraître  chaque  soir  devant  la  rampe  et  que  le  prestige  de 
ses  triomphes  passés  peut  proléger  à  peine  contre  l'injure  et  le  sifflet. 
Un  rhume,  un  enrouement,  les  cordes  du  larynx  trop  tendues  ou  trop 
relâchées,  et  voilà  ce  chanteur,  plus  payé  que  quatre  maréchaux  de 
France,  qui  tenait  le  monde  suspendu  à  ses  lèvres  et  dont  le  timbre 
d'or  faisait  vibrer  les  plus  délicates  fibres  féminines,  qui  n'est  plus 
qu'un  homme  ordinaire,  le  premier  ou  le  dernier  venu,  moins  qu'un 
poète,  s'il  est  possible.  On  fait  de  lui  des  déploratioriS,les  croque-notes 
parlent  de  son  la  ou  de  son  lU  défunt,  les  Bossuels  des  gazettes  mu- 
sicales prononcent  son  oraison  funèbre,  et  la  foule  des  ténors  de 
province  retient  des  places  aux  diligences. 

Nous-méme,  nous  nous  étions  rendu  à  l'Opéra  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  de  Lucie  de  Lammennoor,  avec  cette  curiosité 
triste  qui  s'attache  aux  luttes  des  athlètes  vieillis,  chez  qui  l'adresse 
et  le  courage  suppléent  la  force  :  Milon  affaibli,  tentant  de  fendre  un 
chêne  cl  se  tordant  les  mains  prises  entre  l^s  deux  perlions  njoinles, 
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SOUS  les  morsures  des  bêles  féroces,  est  un  spectacle  douloureux 
mais  noble  ;  mieux  vaut  finir  dans  un  suprême  effort  que  de  traîner 
une  vieillesse  impuissante  et  déshonorée;  celte  fois,  leMilon  du  chant 
a  réussi  dans  sa  périlleuse  épreuve;  il  a  déchiré  le  tronc  du  haut  en 
bas,  et  a  pu  échapper  aux  loups  de  la  critique,  tout  prêts  à  le  dépecer 
s'il  fût  resté  les  poignets  pris. 

Lîicie  de  Lammermoor  a  été  pour  Duprez  une  résurrection;  au 
troisième  acle,  la  salle  enthousiasmée  l'a  redemandé  à  grands  cris, 
pendant  plus  de  dix  minutes,  et,  à  la  fin  de  la  pièce,  on  lui  a  fait  une 
ovation  véritable.  Jamais  public  ne  fut  plus  agréablement  surpris.  Il 
s'attendait  à  une  de  ces  agonies  musicales  auxquelles  l'illustre  ténor 
l'a  fait  trop  souvent  assister.  —  Les  plus  modérés  s'étaient  dit,  en 
souvenir  d'autrefois  :  «  Nous  ne  sifïlerons  pas,  »  et  voilà  que 
l'artiste  dont  on  désespérait  s'est  relevé  tout  d'un  coup  à  la  hauteur 
de  ses  débuts,  et  a  obtenu  un  triomphe  des  plus  éclatants  et  des  plus 
mérités  ! 

Le  rôle  d'Edgard  a  été  joué  d'origine  en  Italie  par  Duprez,  comme 
chacun  le  sait,  et  il  y  produisit  un  effet  dont  le  retentissement  arriva 
jusqu'en  France,  à  une  époque  où  l'on  était  encore  bien  moins  ren- 
seigné qu'aujourd'hui  sur  ce  qui  passait  au  delà  des  monts,  dans  les 
théâtres  lyriques,  et  où  le  nom  du  ténor,  célèbre  depuis,  était,  pour 
ainsi  dire,  inconnu.  C'est,  à  coup  sûr,  une  de  ses  plus  belles  créations. 
Il  s'y  est  montré  tendre,  passionné,  plein  de  force,  d'énergie,  et  sur- 
tout sympathique.  Et  pourtant  il  avait  à  lutter  contre  Rubini  et  Mario, 
si  accomplis  tous  deux  et  si  merveilleusement  doués.  —  Bien  que 
créateur  du  rôle,  il  venait  pour  nous  le  dernier,  et  avait  à  efifacer 
dans  les  esprits  deux  impressions  récentes  et  profondes.  Sublime 
chose  que  l'art  !  L'Edgard  de  Duprez  ne  ressemble  ni  à  celui  de 
Rubini,  ni  à  celui  de  Mario.  C'est  le  même  personnage,  mais  c'est 
une  autre  âme  :  les  trois  grands  artistes  ont  su  être  diversement  ad- 
mirables! 

Quelle  stupéfaction  profonde  a  régné  dans  la  salle  lorsque  des  notes 
pures,  vibrantes  et  pleines  se  sont  élancées  en  frémissant  de  ce  gosier 
qu'on  croyait  tari!  car  ce  n'est  pas  par  un  escamotage  habile,  par  un 
de  ces  prodiges  de  science,  qui  valent  peut-être  la  voix  qu'ils  rempla- 
cent, que  Duprez  est  parvenu  à  cet  immense  effet.  Il  a  chanté  réelle- 
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ment.  Le  mauvais  génie,  qui  depuis  si  longtemps  lui  étreint  le  cou  de 
ses  doigts  de  fer,  a  ouvert  la  main  ;  il  est  désensorcelé.    ■ 

Pendant  cette  représentation  d'un  succès  si  inattendu,  une  idée 
nous  traversait  la  tête.  Nous  nous  disions  :  II  faut  croire  que  toute  la 
faute  n'en  est  pas  à  Duprez,  puisque,  à  la  première  musique  italienne 
qu'il  chante,  la  voix  lui  revient;  le  vacarme  algébrique  des  opéras 
modernes  n'est  pas  fait  pour  des  poitrines  humaines.  Le  cuivre,  le 
bois  et  la  corde  à  boyau  peuvent  seuls  y  résister.  C'étaient  ces  opéras 
qui  n'avaient  pas  de  voix  et  non  Duprez.  —  Toutes  les  fois  qu'on  lui 
a  donné  une  mélodie,  il  a  chanté.  Guillaume  Tell  ne  l'a  jamais  vu 
médiocre. 

La  scène  de  la  malédiction,  la  scène  du  désespoir,  qui  est  à  elle 
seule  tout  le  quatrième  acte,  ont  été  rendues  par  Duprez  avec  un 
feu,  une  âme  et  un  pathétique  au  delà  de  tout  éloge.  Il  est  impos- 
sible de  trouver  des  accents  à  la  fois  plus  déchirants  et  plus  harmo- 
nieux. 

C'est  avec  une  joie  véritable  que  nous  constatons  cette  glorieuse 
renaissance.  Rien  n'est  plus  pénible  pour  nous,  esprit  essentielle- 
ment admiratif,  que  d'avoir  à  blâmer  un  virtuose  émérite.  Nous  sa- 
vons par  expérience  quelle  morsure  corrosive  fait  la  critique  sur  la 
blessure  toujours  à  vif  que  tout  artiste  porte  à  son  flanc.  Que  de  fois, 
au  risque  de  paraître  négligent  ou  mal  au  courant  des  choses,  avons- 
nous  gardé  le  silence,  faute  d'avoir  du  bien  à  dire.  Il  est  bien  entendu 
que  nous  n'avons  cette  déférence  respectueuse  que  pour  le  génie  ou 
le  talent  ;  la  médiocrité  prétentieuse  nous  trouvera  toujours  impi- 
toyable. 

A  propos  de  Lucie,  puissions-nous  bientôt  aussi  annoncer  une 
autre  résurrection.  L'âme  harmonieuse  qui  trouva  ces  beaux  chants 
sommeille,  obscurcie  et  fatiguée,  traversée  de  rêves  étranges,  qui 
vont  se  dissiper  sans  doute;  la  fraîche  rosée  d'une  nouvelle  aurore 
la  réveillera  de  son  assoupissement,  et  la  mélodie  reviendra  babiller 
sur  ces  lèvres  d'où  ne  sortent  plus  que  des  mots  sans  suite.  Voilà  le 
secret  de  ces  facilités  prodigieuses  :  une  fatigue  Immense  vl  pour 
résultat  la  folie  t 

Gyminase.  Georges  et  Marie.  —  Débuts  de  inTsmn.  —  La 
salle  du  Gymnase  était  pleine  hier,  des  baignoires  au  paradis,  ce 
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qui  ne  lui  arrive  pas  souvent,  même  les  jours  de  première  repré- 
sentation. La  cuuiosilé  était  excitée  d'une  manière  assez  vive,  non 
par  la  pièce,  mais  par  l'acteur.  —  Il  y  a  une  huitaine  d'années  de 
cela.  Bressan,  qui  était  un  très-joli  jeune  premier,  fit  une  pointe  vers 
la  Russie,  où  il  devint  l'objet  d'une  vogue  extraordinaire,  traduite  en 
appointements  de  quarante-cinq  mille  francs,  —  des  appointements 
de  ténor!  Le  voici  de  retour,  les  uns  disent  par  raison  de  santé, 
l'àpre  climat  de  Saint-Pétersbourg  ne  lui  étant  pas  favorable;  les 
autres  pour  des  raisons  mystérieuses  et  romanesques  qu'il  ne  nous 
appartient  pas  d'approfondir. 

Ce  laps,  comme  on  dirait  en  style  d'Arnal,  n'a  pas  laissé  de  traces 
sensibles  sur  le  fugitif  ;  il  a  évité  l'obésité,  cet  écueil  des  amoureux 
de  théâtre,  et,  s'il  a  moins  de  jeunesse,  il  a  plus  de  mélancolie,  plus 
de  pensée  dans  le  regard.  C'est  le  jeune  premier  le  plus  convenable 
qu'on  puisse  voir  :  il  se  met  bien,  sans  recherche  ridicule,  et  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  homme  du  monde;  sa  tenue  est  parfaite,  sa  diction 
juste  et  chaleureuse  quand  il  le  faut,  et  H  est  vraiment  dommage  qu'il 
ait  eu  à  lutter  contre  une  pièce  aussi  ennuyeuse  que  celle  qu'on  lui 
a  faite  pour  ses  débuts.  —  Avec  un  rôle  seulement  passable,  il  eût 
produit  un  très-grand  effet,  puisqu'il  a  réussi  à  sauver  les  deux  actes 
de  MM.  Bayard  et  Laya. 

Ce  vaudeville,  du  genre  impatientant,  car  il  repose  sur  une  phrase 
qu'on  ne  dit  qu'au  bout  de  deux  actes  et  qu'on  devrait  dire  dès  la 
première  scène,  ne  nous  paraît  pas  destiné  à  fournir  une  bien  longue 
carrière.  —  On  peut  bien  galvaniser  les  morts  et  les  faire  tenir  de- 
bout un  instant,  mais  ce  sont  toujours  de  mauvais  marcheurs. 

Théâtre-Français.  La  Chasse  aux  Fripons.  — F  aire  de  la  co- 
médie de  mœurs  est  une  entreprise  hasardeuse,  surtout  aujourd'hui  ; 
le  thème  des  péchés  capitaux  a  été  retourné  sur  toutes  ses  faces  et 
ne  peut  plus  rien  fournir.  Les  types  qui  suffisaient  à  l'ancien  théâtre 
doivent  être  rejetés  désormais.  Ces  espèces  de  masques  derrière  les- 
quels le  poëte  se  cachait  pour  parler  au  public,  ne  satisferaient  pas 
notre  besoin  de  réalité.  —  Au  lieu  de  ces  abstractions  qui  s'appe- 
laient Orgon,  Éraste,  Isabelle,  Mascarille,  et  qui  représentaient 
symboHquement  les  personnages  du  drame  éternel,  il  nous  faut  des 
individus  ayant  des  noms  propres,  une  position  constatée,  des  lia- 

IV.  19. 
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bits  vrais;  et,  si  l'auteur  pouvait  indiquer  le  numéro  de  la  maison 
qu'ils  habitent,  et  le  chiffre  des  impositions  qu'ils, payent,  la  pièce 
gagnerait  infiniment  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  spectateurs  po- 
sitifs. 

L'art  ne  peut  s'accommoder  de  cette  fidélité  de  daguerréotype;  il  a 
besoin  de  synthèse,  d'ellipses,  d'exagérations.  Il  lui  faut  la  perspec- 
tive, les  raccourcis,  les  partis  pris  de  clair  et  d'ombre  :  un  tableau  n'est 
pas  un  miroir  ;  sans  cela,  l'on  tombe  dans  le  travers  de  ces  écrivains 
qui  imitent  si  scrupuleusement  la  phraséologie  des  portiers,  qu'il 
vaudrait  autant  entendre  de  véritables  portiers. 

Une  autre  question  se  présente  aussi  :  comment  doit  être  écrite  la 
comédie  de  mœurs  contemporaines?  En  prose  ou  en  vers?  Pour 
notre  part,  nous  ne  croyons  pas  que  les  habitudes  actuelles  se  prêtent 
à  la  poésie,  ou  même  à  la  versification.  Sans  doute,  on  peut  toujours 
clouer  une  rime  au  bout  d'une  ligne,  et,  comme  Rameau  qui  mettait 
en  musique  la  Gazette  de  Holla7ide ,  verser,  toute  sorte  de  prose 
dans  le  gaufrier  alexandrin;  mais  à  quoi  bon  donner  la  forme  mé- 
trique à  des  idées  qui  n'ont  ni  lyrisme,  ni  caprice,  ni  fantaisie,  et 
s'évertuer  à  renfermer  dans  un  certain  nombre  de  syllabes  des  ba- 
nalités courantes,  que  cette  gêne  rend  encore  plus  ridicules? 

Le  patois  que  nous  parlons  tend  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  du 
français;  la  correction  semble  de  la  pédanterie,  et  bientôt  le  style 
littéraire  aura  besoin  de  commentateurs ,  et  ne  sera  compris  que  des 
savants;  c'est  ce  qui  fait  que  la  comédie  de  mœurs,  obligée  de  repro- 
duire les  locutions  et  les  formes  du  dialogue  bourgeois,  ne  peut  se 
plier  aux  exigences  de  Tari  et  de  la  poésie.  —  Les  vaudevillistes,  avec 
leur  style  de  rencontre,  leurs  idiotismes,  leur  charabia,  sont  beau- 
coup plus  près  qu'on  ne  pense  de  la  vérité.  On  se  demande  où  est 
la  comédie  de  notre  époque;  elle  n'est  ni  au  Théâtre-Français,  ni  à 
rOdéon;  elle  est  aux  Variétés,  au  Palais-Royal,  au  Gymnase,  au 
Vaudeville,  éparpillée  en  petits  actes,  griffonnée  par  le  dernier  venu, 
dans  l'insouciance  parfaite  de  toute  théorie  cl  de  toute  pratique. 
C'est  dans  cet  immense  répertoire,  qui  rappelle  le  débordement 
dramatique  espagnol,  que  la  postérité  retrouvera  nos  habitudes  et 
nos  mœurs,  esquissées  d'un  crayon  vif  et  capricieux,  plutôt  que  dans 
les  grandes  comédies  on  cinq  actes  en  vers,  d'aulanl  plus  que  la 
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censure  ne  permet  pas  d'aborder  les  sujets  réellement  actuels.  — 
L'interdiction  de  Robert  Macaire  prouve  à  quel  point  la  comédie 
aristophanique  est  impossible  dans  notre  ère  de  liberté. 

M.  Doucet,  esprit  modeste,  poëte  timide  et  sage,  a  fait, à  son  insu, 
nous  n'en  douions  pas,  une  pâle  contre-épreuve  de  la  formidable 
comédie  sortie  tout  armée  des  guenilles  de  Frederick  Lemaître.  — 
Sa  Chasse  aux  Fripons  n'est  qu'un  reflet  lointain  de  cette  œuvre 
de  génie,  qui  n'a  pas  d'auteur  connu,  comme  tous  les  chefs-d'œuvre. 
L'ouvrage  a  été  accueilli  avec  la  bienveillance  due  à  l'auteur  du 
Baron  de  Lafleur  et  d'wn  Jeune  Homme,  bien  qu'il  ne  réalisât  pas 
complètement  les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir  les  débuts  de 
M.  Doucet  à  l'Odéon. 

Vaudeville.  Les  Dieux  de  VOlympe  à  Paris.  —  Ce  vaudeville 
nous  a  profondément  attristé,  car  nous  respectons  également  tous 
les  dieux,  et  nous  n'aimons  pas  à  les  voir  ridiculiser  au  théâtre.  Il  y 
a,  ce  nous  semble,  une  sorte  de  sacrilège  à  décocher  des  plaisanteries 
même  contre  une  religion  tombée.—  Si  encore  MM.  Cordier  et  Clair- 
ville  se  montraient  sceptiques  à  l'égard  des  divinités  païennes,  nous 
nous  contenterions  de  les  plaindre;  mais  non,  ils  y  croient,  ou  du 
moins  ils  cherchent  à  en  prouver  l'existence  au  public,  dans  un 
prologue  en  vers  fort  bien  tournés,  dont  ils  ont  fait  précéder  leur 
pièce.  Nier  la  mythologie  antique,  n'y  voir  qu'une  fable  risible,  c'est, 
suivant  eux,  déclarer  implicitement  qu'Homère  et  Virgile  n'étaient 
que  des  crétins.  Et  cependant,  après  une  telle  profession  de  foi,  ces 
messieurs  ne  craignent  pas  de  nous  transporter  au  milieu  de 
l'Olympe  et  de  faire  parler  à  Jujjiter,  à  sa  cour,  l'argot  des  Mystères 
de  Pans/—  Rabelais  nous  a  montré  quelque  part  un  enfer  grotes- 
que, où  des  fonctions  ridicules  et  dégoûtantes,  sont  dévolues  aux 
personnages  les  plus  illustres.  Ce  genre  de  comique  a  souvent  été 
exploité  depuis,  et  ne  nous  a  jamais  beaucoupplu  ;  le  rire,  excité  par 
ce  moyen,  nous  donne  une  espèce  de  remords  et  nous  semble  une 
profanation. 

Ah  !  messieurs  Cordier  et  Clairville,  comment  avez-vous  osé  vous 
permettre  de  telles  familiarités  à  l'endroit  des  Olympiens!  Allez  faire 
un  tour  au  musée  des  antiques  et  regardez  les  formes  radieuses,  les 
blancheurs  étincelantes  de  ces  marbres  divins,  polis  par  les  baisers 


224 l'art  dramatique  EN   FRANCE 

amoureux  de  vingt  siècles,  et  repenlez-vous  de  votre  impiété!  Immo- 
lez des  colombes  à  la  blonde  Aphrodite,  que  vous  avez  faite  brune, 
un  taureau  à  Zeus  aux  cheveux  ambroisiens,  un  bouc  à  Lycaeus,  le 
doux  père  de  la  joie,  afin  de  vous  réconcilier  avec  ces  divinités  indul- 
gentes, et  d'être  plus  tranquilles  à  l'heure  où  l'Hermès,  conducteur 
des  ombres,  viendra  vous  prendre  î 

Nous  ne  sommes  pas  trop  rassuré  en  rendant  compte  de  ce  vau- 
deville, et,  avant  d'en  hasarder  l'analyse,  nous  ferons  remarquer, 
comme  les  auteurs  italiens  dans  les  avertissements  de  leurs  pièces 
de  théâtre,  que  nous  ne  partageons  en  aucune  manière,  les  sen- 
timents peu  orthodoxes  que  pourraient  exprimer  les  personnages. 
Que  les  dieux  ne  nous  sachent  donc  aucun  mauvais  gré  de  ce  que 
nous  allons  écrire. 

Les  hôtes  de  l'Olympe  s'ennuient  et  ne  savent  comment  distraire 
leur  immortalité  ;  ils  récriminent  contre  Jupiter,  qui  leur  a  fait  cette 
existence  monotone,  lorsque  arrive  Mercure,  venant  tout  droit  de 
Paris,  d'oii  il  rapporte  une  foule  d'histoires  merveilleuses,  d'objets 
d'agrément  et  de  charmantes  inventions.  «  Vous  parlez  d'ambroisie, 
dit  le  messager  céleste;  goûtez-moi  de  ce  vin  qu'on  appelle  du  Cham- 
pagne, et  vous  n'en  voudrez  plus  d'autre!  »  Tous  les  dieux  se 
mettent  à  boire  à  qui  mieux  mieux,  Bacchus  le  premier,  bien  en- 
tendu; Minerve  elle-même,  la  sage  Minerve  se  laisse  aller  au  nectar 
champenois,  et  jette  bientôt  son  casque  par-dessus  les  nuages  : 
«  A  Paris!  crie-t-elle,  à  Paris!  »  En  vain  Jupiter  brandit  ses  car- 
reaux et  veut  empêcher  la  fuite  des  dieux  et  des  déesses  avinés  ,  ils 
se  rient  de  sa  foudre  et  partent  pour  la  terre,  le  laissant  seul  au 
milieu  des  nuages. 

A  Paris,  chacun  des  immortels  choisit  une  profession  convenable 
à  ses  goûts,  Bacchus  se  fait  marchand  de  vin,  Neptune  porteur 
d'eau,  l'Amour  apprenti  coifîeur,  Apollon  écrivain  public.  Mercure 
voleur.  Mars  pioupiou,  Cérès  boulangère,  Vénus  belle  limona- 
dière, etc.,  etc.  Or,  voici  en  quoi  consiste  le  comique  de  la  situation 
et  ce  qui  forme  l'intrigue  de  la  pièce  :  c'est  qu'en  revêtant  la  forme 
de  l'homme,  les  dieux  en  ont  pris  aussi  tous  les  vices,  et  qu'ils  font 
beau  jeu  au  maître  de  TOlynjpe,  descendu  incognito  sur  la  terre 
pour  les  punir  de  leur  escapade.  Sous  les  traits  d'un  commissaire, 
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d'un  huissier,  d'un  sergent  de  ville  et  d'un  garde  municipal,  Jupiter 
envoie  successivement  en  prison,  chacun  des  transfuges  célestes  : 
Bacchus  pour  avoir  fabriqué  du  vin  de  Campêche,  Apollon  pour 
s'être  permis  des  écritures  illicites,  Cérès  pour  avoir  vendu  du  pain 
à  faux  poids,  Mercure  comme  escroc,  l'Amour  comme  adultère. 
Mars  comme  déserteur,  et  ainsi  de  suite.  Puis,  satisfait  d'avoir  amené 
le  repentir  dans  le  cœur  des  Olympiens,  Jupiter  leur  pardonne  et 
remonte  avec  eux  au  séjour  du  tonnerre. 

Théatre-Histortqie.  Le  privilège.  —  Le  privilège  de  ce  nou- 
veau théâtre  est  définitivement  signé  en  faveur  d'Alexandre  Dumas, 
qui,  sans  doute,  ne  tardera  pas  à  l'exploiter  au  profit  de  l'art  et  des 
plaisirs  du  public.  —  Cette  concession,  faite  à  un  écrivain  aussi  émi- 
nent  que  l'auteur  de  Henri  III,  n'a  guère  trouvé  dans  la  presse  que 
des  approbateurs.  Elle  a  soulevé  une  question  sur  laquelle  nous  nous 
étions  expliqué  des  premiers  :  à  savoir,  s'il  ne  conviendrait  pas 
d'abolir  complètement  le  monopole  théâtral,  et  de  laisser  à  chacun, 
sauf  certaines  garanties  nécessaires,  le  droit  d'ouvrir  des  salles  de 
spectacle,  comme  il  est  permis  à  quiconque  possède  cent  mille 
francs  de  fonder  un  journal,  c'est-à-dire  d'élever  une  tribune  et  de 
parlera  la  foule.  Cette  liberté  réclamée  pour  le  théâtre  nous  paraît 
si  juste  et  si  conforme  aux  premiers  besoins  de  l'époque,  que,  certai- 
nement, le  jour  n'est  pas  loin  où  nos  législateurs,  en  la  proclamant, 
satisferont  aux  vœux  des  artistes  et  du  public. 

On  sait  qu'Alexandre  Dumas  a  le  projet  d'établir  son  théâtre 
dans  l'ancien  hôtel  Foulon,  situé  sur  le  boulevard  du  Temple. 
Le  choix  de  cet  emplacement  a  soulevé  quelques  critiques,  suivant 
nous,  très-mal  fondées.  En  efi'et,  le  Théâtre-Historique  doit  être 
exclusivement  consacré  au  drame,  genre  de  pièce  populaire  par 
excellence  ;  il  est  donc  raisonnable  et  logique  de  le  placer  au  centre 
des  quartiers  populeux.  Partout  ailleurs,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
dire,  les  succès  y  seraient  moins  certains  et  surtout  moins  dura- 
bles; car  jamais  le  grand  public,  pour  nous  servir  des  termes  de 
coulisses,  ne  forcera  le  petit  public,  qui  est  le  plus  nombreux,  et 
qui  seul  peut  mener  une  pièce  jusqu'à  deux  cents  représentations,  à 
venir  voir  un  drame  représenté  en  deçà  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Les  habitués  du  boulevard  du  Temple  ont  toujours,  au  contraire, 
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commandé  l'atlenlion  du  public  curieux  des  autres  quartiers;  ce  que 
l'on  appelle  le  grand  monde,  le  beau  monde,  obéit  tout  simplement 
aux  titis,  et,  chose  bien  digne  de  remarque,  une  pièce  à  laquelle  ils 
ont  fait  cinquante  ou  soixante  représentations  est  sûre  d'attirer  tout 
Paris.  Quant  au  voisinage  des  théâtres  du  même  genre,  loin  d'être 
nuisible  à  la  nouvelle  entreprise ,  nous  croyons  qu'elle  lui  sera 
favorable;  et  il  établira, entre  les  différentes  scènes  affectées  au 
drame,  une  concurrence  dont,  à  coup  sûr,  le  public  n'aura  qu'à  se 
féliciter. 


XIII 


MARS  1846.  —  Théâtre-Français  :  Jeanne  d'Arc,  tragédie  de  M.  Alexan- 
dre Soumet.  —  Le  vrai  romantisme.  —  Un  poëte  entre  deux  écoles.  —  La 
Jeanne  (TArc  de  Schiller  et  celle  de  M.  Soumet.  —  La  figure  de  la  Pucelle 
dans  Shakspeare.  —  Élude  historique  de  M.  Michelet.  -  Mademoiselle 
Rachel.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Michel  Brémont,  drame  en  vers,  de 
M.  Viennet.  —  La  pièce  et  la  versification.  —  Frederick  Lemaîlre.  — 
Opéra  :  Moïse  aumonl  Sinat,  oratorio  de  M.  Félicien  David.  —  Réaction 
contre  le  succès  du  Désert.  —  Les  Athéniens  de  Paris.  —  La  nouvelle 
œuvre  de  M.  David.  —  Variétés  :  Gentil  Bernard,  ou  l'Art  d'aimer,  par 
M.M.  Dumanoir  et  Clairville.  —  Mademoiselle  Déjazel,  André  Hoffmann. 
—  Palais-Royal  :  le  Nouveau  Juif  errant,  par  M.  Varner.  —  Un  élément 
dramati<iue  au  goût  du  jour. 


9  mars. 

Thk/vtre-P'raîvçais.  Jeanne  d'Arc.  —  Alexandre  Soumet  fut  au 
nombre  des  romantiques  les  plus  ensorcelés  de  son  temps.  Il  publia 
un  ouvrage  sur  les  scrupules  littéraires  de  madame  de  Staël,  dans 
lequel  11  reprochait  aux  Français  de  marcher  avec  trop  de  crainte 
dans  les  champs  de  l'imagination.  «  Quelles  inspirations,  ajoutait-il, 
pourrait-on  chercher  dans  les  pièces  germaniques,  si  leurs  auteurs 
n'avaient  fait  que  se  soumettre  à  notre  système  Ihéfitral?  Que  nous 
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importent  les  défauts  des  tragiques  allemands,  s'il  est  vrai  que  les 
beautés  dont  leurs  ouvrages  étincellent  aient  agrandi  pour  nous  le 
domaine  des  beaux-arts?  » 

Ceci  date  de  1819.  A  ces  déclarations  hardies  succédèrent  Clytem- 
nestre  et  Saïd.  Saûl  surtout  parut  une  énormilé  à  la  critique  de 
l'époque.  Lorsque  Soumet,  plus  tard,  fut  reçu  de  l'Académie, 
M.  Auger,  qui  lUi  répondail,  lui  donna  vertement  sur  les  doigts... 
Voilà  de  ces  choses  qu'on  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui;  mais 
Soumet,  comme  Baour-Lormian,  comme  Guiraud,  représentait  le 
romantisme  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Le  romantisme, 
c'était  bien  cette  poésie  vague  et  brumeuse,  cette  inspiration  indécise 
entre  la  mythologie  et  la  Bible,  ce  trouhadourisme  élégant,  venu  à  la 
suite  de  la  Restauration,  cette  affectation  élégiaque  qui  célébrait  la 
Pauvre  Fille  ou  le  Petit  Savoyard,  M.  d'Arlincourl  poussa  les  doc- 
trines de  cette  école  jusqu'à  leurs  dernières  limites  ;  cela  tomba 
depuis  dans  la  lithographie  et  dans  les  modèles  de  pendule. 

On  ne  sait  trop  pourquoi  les  hommes  littéraires  de  1829  eurent  à 
se  débattre  longtemps  contre  ce  mot  de  romantique.  NI  Hugo,  ni 
Dumas,  ni  de  Musset,  ni  ceux  qui  les  ont  suivis  ne  méritent  ce  nom, 
à  proprement  parler.  C'est  une  littérature  franche  et  nette,  qui  n'est 
rien  moins  que  romane,  éprise  avant  tout  du  simple  et  du  vrai.  On 
peut  dire  tout  au  plus  que  Soumet  et  les  poêles  de  son  époque  ont 
marqué  la  transition.  Mais  il  faut  reconnaître  que  l'auteur  de  Jeanne 
d^Arc,  dans  les  derniers  temps,  a  donné  des  pièces  avancées. 

Norma  est  une  œuvre  d'inspiration  originale,  et  peut-être  la  der- 
nière des  tragédies  possibles  de  notre  temps.  Une  Fête  de  Néron  et 
le  Gladiateur  ont  indiqué  une  roule  alors  toute  neuve  vers  l'étude 
sentie  de  l'antiquité,  et  les  jeunes  poètes  qui  ont  fait  depuis  de  la 
réaction  tragique  et  de  la  couleur  romaine,  doivent  rapporter  quelque 
chose  de  leur  gloire  à  ce  vieux  maître  en  poésie,  qu'aucun  d'eux  n'a 
encore  vaincu  ni  pour  le  style,  ni  pour  l'idée. 

Nous  voilà  maintenant  à  notre  aise  pour  parler  de  Jeanne  d'Arc, 
que  l'auteur  lui-même  regardait  comme  son  plus  faible  ouvrage,  et 
qui,  surtout,  appartenait  à  un  système  littéraire  déplorable.  Ce  que 
le  bon  Ducis  avait  fait  pour  Shakspeare,  plusieurs  écrivains  de  la 
Restauration  avaient  imaginé  de  le  faire  pour  Schiller.  Tout  son 
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répertoire  a  passé,  en  peu  d'années,  par  l'élamine  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  goût  français.  Jeanne  rf'irc  est,  de  toutes  ces 
pièces,  celle  qui  devait  le  moins  se  prêter  à  l'imitation. 

La  tragédie  veut  un  sujet  qui  se  noue  et  se  dénoue  dans  l'espace 
de  quelques  heures  ;  or,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  se  refuse  tout  à 
fait  à  celle  combinaison.  Il  a  donc  fallu  se  borner  à  montrer  l'hé- 
roïne dans  sa  prison  pendant  quatre  actes,  et  se  permettre  seule- 
ment, au  cinquième,  un  bûcher  dans  le  goût  de  celui  de  la  Veuve  du 
Malabar.  Mais,  dans  cette  dernière  pièce,  au  moins,  si  célèbre  par 
l'indignation  de  La  Harpe,  on  voyait  s'élancer,  au  dénoûment,  un 
général  français  qui  délivrait  la  belle  veuve  et  l'emportait  dans  ses 
bras,  péripétie  saisissante  dont  La  Harpe  attribue  l'effet  scénique  à 
la  beauté  et  à  la  force  de  l'acteur  enlevanX  aux  flammes  une  victime 
éplorée.  Rien  n'est  monotone,  au  contraire,  comme  la  situation  d'une 
femme  condamnée  dès  le  premier  vers,  et  dont  le  sort  n'offre  ni 
doute,  ni  chance  sérieuse  de  salut. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  établir  un  parallèle  entre  la  trilogie  de 
Schiller  et  la  tragédie  de  Soumet.  Ce  dernier  ne  s'est  inspiré  que  de 
la  simplicité  des  récits,  de  la  physionomie  à  la  fois^naïve  et  héroïque 
de  la  Pucelle,  de  l'intervention  de  son  père  et  de  la  belle  scène  où 
elle  ramène  dans  le  parti  de  France  le  duc  de  Bourgogne,  qui,  l'in- 
terrogeant comme  une  sorcière,  est  forcé  enfln  de  la  reconnaître 
inspirée. 

Cette  scène  est  aussi  dans  Shakspeare,  et  il  est  curieux  que  deux 
auteurs  étrangers  se  soient  rencontrés  ù  traiter  ce  sujet,  chacun 
d'un  point  de  vue  opposé.  Pour  Shakspeare,  comme  pour.tout  bon 
Anglais,  Jeanne  d'Arc  est  une  sorcière  digne  du  fagot,  et  cependant 
l'empire  de  la  situation  le  conduit  souvent  ù  la  faire  parler  et  agir 
noblement.  Son  récit  lorsqu'elle  se  présente  au  roi,  ses  paroles  à  la 
cour,  dans  les  batailles,  et  enfin  cette  scène  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne, qui  est  capitale,  ont  peut-être  primitivement  inspiré  Schiller; 
mais,  si  Shakspeare  est  trop  Anglais  dans  sa  pièce  de  Henri  VI,  on 
peut  dire  que  Schiller,  dans  sa  Jungfrau  von  Orléans,  a  montré  le 
cœur  d'un  Français.  L'Assemblée  nationale  le  jugea  ainsi  en  lui 
envoyant  à  cette  occasion  le  titre  de  citoyen  français. 

M.  Michelet  a  raconté  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  cinquième 
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volume  (le  son  Histoire  de  France;  il  h  uni  le  charme  de  la  légende 
aux  splendides  aperçus  de  la  science  moderne,  el  son  livre  a  un  tel 
caractère  d'observation  puissante  el  de  poétique  réalité,  que  made- 
moiselle Rachel,  assez  peu  satisfaite  de  son  rôle  tragique,  n'a  cru 
pouvoir  mieux  faire  que  de  lire  attentivement  M.  Michelet,  et  de 
s'inspirer  de  la  physionomie  qu'il  a  donnée  à  la.  bergère  de  Dom- 
rémy. 

On  conçoit  que  mademoiselle  Rachel  se  soit  prise  d'enthousiasme 
pour  cette  noble  et  suave  figure  de  Jeanne  d'Arc,  où  se  fondent  si 
heureusement  la  naïveté  de  la  paysanne,  l'exaltation  de  l'illuminée 
et  la  grâce  flère  de  l'amazone.  Sainte  Geneviève  sous  l'armure  de 
Bradamante!  n'est-ce  pas  là  une  de  ces  imaginations  que  les  poêles 
oseraient  à  peine  rêver,  et  que  l'histoire  réalise  dans  son  dédain  de 
la  vraisemblance?  Un  type  si  pur  devait  tenter  mademoiselle  Rachel, 
même  à  travers  la  comédie  de  Soumet.  Seulement,  il  esta  regretter 
que  la  jeune  actrice,  puisqu'elle  avait  la  fantaisie  de  jouer  une  Jeanne 
d'Arc,  n'ait  pas  commandé  à  quelque  poêle  sans  ouvrage  (il  n'en 
manque  pas  aujourd'hui)  une  imitation  fidèle  du  drame  de  Schiller, 
qui  aurait  mis  à  sa  disposition  un  bien  plus  grand  nombre  de  ma- 
nières d'être  admirable.  Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  ne  peut  être  traité 
que  sous  forme  de  légende  dramatique;  l'intérêt  vient  de  l'héroïne, 
et  non  d'une  intrigue  quelconque;  on  voudrait  suivre  la  vierge  in- 
spirée depuis  ce  premier  frisson  que  lui  causa  le  souffle  de  l'esprit 
sous  le  chêne  druidique,  jusqu'au  mouvement  convulsif  que  lui 
arrache  l'arrivée  de  la  flamme  dans  la  cage  de  plâtre,  raffinement  de 
la  cruauté  anglaise.  Un  peu  d'archaïsme  el  de  barbarie  gothique  ne 
messiérait  pas  comme  date,  et  le  poète  pourrait  profiter  d'un  trait 
naïf  les  têtes  de  ses  personnages  sur  des  fonds  d'or  à  gaufrures,  el 
colorier,  chemin  faisant,  quelque  blason  historiquement  bizarre.  Il 
est  vrai  qu'une  Jeanne  d'Arc,  ainsi  conçue,  exigerait  de  nombreuses 
décorations  el  les  ressources  matérielles  du  Cirque-Olympique,  que 
le  Théâtre-Français  ne  possède  malheureusement  pas  ;  ce  qui  le  prive 
de  jouer  de  grands  drames  cycliques  el  lires  de  notre  histoire. 

Mademoiselle  Rachel  a  donc  pris,  faute  de  mieux,  la  tragédie 
qu'elle  avait  sous  la  main,  et  cela,  au  fond,  est  peu  important;  une 
actrice  de  son  talent  n'a  besoin  que  d'une  toile  pour  y  peindre  sa 
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création  ;  les  contours  indécis  tracés  par  Soumet  lui  ont  suffi.  Le 
compositeur  de  génie,  sur  quelques  paroles  insignifiantes  et  vagues, 
pose  une  mélodie  céleste,  qu'auraient  gênée  peut-être  des  vers  pensés 
et  fermes.  C'est  le  propre  de  Talma,  de  Frederick,  de  tous  les  grands 
acteurs,  d'être  admirables  dans  des  pièces  médiocres,  de  tirer  des 
mondes  du  néant,  de  mettre  l'étincelle  de  la  vie  à  la  poitrine  des 
mannequins  inanimés,  de  suppléer  par  la  diction  le  style  absent,  par 
le  costume  la  couleur  historique  négligée,  par  l'éclair  de  l'œil  l'éclair 
du  génie,  par  l'émotion  de  la  voix  la  sensibilité  qui  manque,  par  la 
chaleur  du  jeu  la  passion  resiée  dans  l'encrier  de  l'écrivain.  Jamais 
leur  triomphe  n'est  plus  complet  que  lorsqu'ils  ne  le  doivent  qu'à 
eux  seuls.  C'est  une  de  ces  victoires-là  qu'a  remportée  mademoiselle 
Rachel;  son  succès  a  été  immense,  et  il  doit  la  flatter  d'autant 
plus,  que  le  poêle,  mieux  inspiré  d'autres  fois,  n'a  rien  à  y  reven- 
diquer. 

Il  est  impossible  d'être  plus  noble  et  plus  simple,  plus  fière  et  plus 
soumise,  d'unir  plus  heureusement  la  sublimité  de  l'héroïsme  à 
l'innocence  de  la  vierge  des  champs;  une  divine  mélancolie  alanguis- 
sall  ces  yeux  habitués  aux  noirs  regards  tragiques,  et  la  résignation 
chrétienne  ployait  ce  front  de  marbre,  que  la  fatalité  antique  n'a  ja- 
mais pu  courber;  la  transformation  était  complète.  Que  ceux  qui 
croient  mademoiselle  Rachel  vouée  exclusivement  au  péplum  et  au 
manteau  de  pourpre,  aillent  la  voir  dans  Jeanne  d'Arc  porter  son 
armure  d'acier  niellé  d'or  avec  l'aisance  d'une  Clorinde  ou  d'une 
Marphise,et  ils  reconnaîtront  que  la  jeune  tragédienne  peut  quitter, 
quand  elle  voudra,  le  vestibule  grec  à  colonnes  vertes  et  promener  à 
travers  tous  les  âges  sa  beauté  svelte  et  pure,  sans  rien  perdre  de  son 
style.  —Le  geste  avec  lequel,  dans  le  tableau  final,  elle  serre  son 
étendard  sur  son  cœur  est  d'un  efl'et  sublime  et  d'une  poésie  incom- 
parable. 

Cette  représentation  nous  a  confirmé  dans  l'Idée  que  nous  avons 
déjà  émise  :  à  savoir,  que  l'eiïet  produit  par  mademoiselle  Rachel, 
outre  le  mérite  de  son  débit  si  savant,  si  bien  articulé,  lient  à  des 
causes  purement  plastiques,  puisqu'il  est  le  même,  que  la  tragédienne 
dise  des  vers  Irès-beaux  ou  très-niédiocres.  —  Le  public,  à  son  insu, 
trouve  un  grand  plaisir  à  voir  le  corps  souple  et  nerveux  se  mou- 
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voir  hariiionieusemenl  dans  les  rhyllimes  connus  des  sculpteurs  et 
des  poêles  antiques,  et  oubliés  par  la  civilisation  moderne.  Un  secret 
instinct  les  fait  retrouver  à  mademoiselle  Rachel,  que  son  origine 
juive  rattache  à  l'Orient  et  au  monde  primitif.  Elle  sait  ces  dévelop- 
pements de  bras,  ces  inclinations  de  tête,  ces  frémissements  d'é- 
paules, ces  poses  du  pied  et  de  la  jambe,  qui  font  du  premier  mor- 
ceau venu  d'étoffe  blanche  un  pli  de  marbre  dans  un  bas-relief 
d'Égine.  Son  jeu  est  une  espèce  de  danse  grave  comme  celles  des 
théories  religieuses,  et  il  est  à  regretter  qu'il  ne  soit  pas  réglé  par 
deux  flûtes,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  sur  le  théâtre  grec.  Un  rôle 
est  pour  elle  une  statue  qu'elle  sculpte  dans  le  bloc  épais  des  alexan- 
drins, une  succession  d'aspects  à  faire  éclairer  par  le  jour  de  la  rampe 
et  qui  explique  pourquoi  elle  est  autant  admirée  par  les  artistes  que 
par  les  poètes  ;  aussi,  l'aulre  soir,  personne  ne  pensait  en  l'écoutant, 
et  surtout  en  la  regardant,  aux  tirades  d'Alexandre  Soumet,  venu 
trop  tard  pour  être  classique,  trop  tôt  pour  êlre  romantique,  qui 
semble  avancé  aux  premiers,  arriéré  aux  seconds. 

Porte-Saint-Martin.  Michel  Brémont. — Michel  Bre'monl  rap- 
pelle beaucoup  trop  l'Honnête  Criminel,  de  Fenouillot  de  Falbaire, 
et  tous  les  drames  naïfs  bâtis  sur  celte  donnée,  pour  qu'il  soit  à  pro- 
pos d'en  faire  une  longue  analyse. 

Condamné  dans  sa  jeunesse  à  quelques  années  de  travaux  forcés 
pour  avoir  aidé  un  fils  de  famille  à  dévaliser  son  oncle,  Michel  Bré- 
mont, en  rentrant  dans  le  monde,  a  pris  le  nom  de  Norris  et  s'est  im- 
posé la  lâche  de  réparer  sa  faute  à  force  de  bonnes  œuvres.  Tout  en 
se  manl  les  bienfaits  autour  de  lui,  il  est  devenu  millionnaire, 

Et  peut  à  sa  patrie 
Montrer  le  résultai  d'une  heureuse  industrie. 

Certes,  personne  ne  voudrait  reconnaître  un  forçat  libéré  dans  cet 
industriel  si  probe,  dans  cet  ami  si  sûr,  dans  ce  père  si  dévoué; 
Norris  est  l'honneur  de  la  finance,  l'orgueil  de  sa  famille  et  le  modèle 
des  braves  gens. 

La  vertu  dans  son  ûinc  est  si  bien  ficelée. 
Qu'elle  renverserait,  sans  en  être  ébranlée, 
Un... 
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Un  nous  ne  savons  pas  trop  quoi  ;  car  l'auleur  s'esl  niallieureuse- 
nit'iil  interrompu  sur  celle  syllabe;  mais  ce  doil  être  quelque  cliose 
de  prodigieux. 

Cependanl  Norris,  ou  plulôl  Michel  Brémont,  n'est  pas  sans  in- 
quiétude. Il  craint  vaguenienl  que  son  passé  ne  vienne  à  êlre  révélé, 
que  ses  amis,  que  ses  enfants,  ne  soient  un  jour  amenés  à  rougir  de 
lui.  Ces  funestes  pressentiments  ne  le  trompent  pas.  —  Au  moment 
où  va  se  conclure  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  jeune  Adolphe  de  Ver- 
seuil,  un  certain  Dorneval,  qu'il  a  refusé  pour  gendre,  vient  lui  jeter 
publiquement  à  la  face  son  véritable  nom. 

Tout  s'arrange  néanmoins,  grâce  au  coquin  de  neveu  dont  Michel 
a  favorisé  autrefois  l'inconséquent  emprunt;  il  réhabilite  à  peu  près 
l'ex-forçal  aux  yeux  de  ses  enfants  et  de  ses  employés;  et,  comme 
Brémonl  semble  craindre  encore  l'opinion  publique  :  «  Bah  !  moquez- 
vous-en,  lui  dit  l'autre,  —  un  ancien  poimn  du  Directoire  ; 

Le  inonde  est  un  vaurien  qui  fait  le  délicat  ! 

En  définitive,  Michel  Brémont  a  suffisamment  expié  une  erreur  de 
jeunesse,  et  personne  n'a  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre. 

La  pièce  de  M.  Viennet  est  un  singulier  mélange  de  banalités  et  de 
traits  d'esprit;  une  tirade  commune  se  relève  par  un  vers  bien 
frappé,  par  une  pensée  ingénieuse  el  fine  :  c'est  à  la  fois  irès-mauvais 
classez  remarquable. 

Frederick,  qui  avait,  contre  ses  habitudes  théâtrales,  accepté  un 
rôle  d'homme  vertueux,  el  passé  de  Robert  Macaire  à  ce  bon 
M.  Germeuil,  a  eu  de  ces  soudainetés  éblouissantes  comme  il  en  sait 
faire  luire  partout.—  Moëssard  ni  Marly  n'eurent  jamais  une  phy- 
sionomie plus  vénérable,  des  façons  plus  patriarcales,  un  repentir 
plus  sincère  pour  une  faute  qui  n'étail  pas  la  sienne  après  tout.  Il 
s'esl  fait  plusieurs  fois  applaudir  h  outrance. 

Opkra.  Moïse  au  Sinaï.  —  Ce  que  nous  avions  prévu  est  arrivé  : 
M.  Félicien  David  a  expié  son  succès  de  l'année  dernière.  Nul  ne 
réussit  deux  fois  de  suite.  L'envie,  qui  pardonne  un  premier  triomphe, 
ne  saurait  en  souffrir  un  second,  el  le  MuUe  au  Sitiaï  a  payé  la  dette 
du  Désert. 
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Avant  l'exécution,  les  bruits  les  plus  défavorables  à  l'ouvrage  cir- 
culaient dans  le  public,  et,  il  faut  l'avouer,  ils  trouvaient  unecerlaine 
créance,  même  parmi  les  admirateurs  de  David  ;  car,  ainsi  que  l'a  dit 
un  célèbre  écrivain  qui  connaissait  les  côtés  tristes  du  cœur  de 
l'homme,  «  il  y  a,  dans  l'infortune  de  nos  meilleurs  amis,  quelque 
chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  » 

Cette  réputation,  si  subitement  élevée,  semblait  importuner  tout  le 
njonde,  et  le  besoin  de  la  renverser  se  faisait  généralement  sentir. 
Chose  étrange  et  pourtant  commune,  ce  Félicien  David,  si  vanté,  si 
prôné,  si  exalté  naguère,  dont  on  ne  pouvait  parler  sans  remuer  les 
noms  de  Mozart,  de  Haydn  et  de  Beethoven,  se  trouvait,  par  un  re- 
tour soudaiji,  n'avoir  jamais  été  qu'un  compositeur  de  troisième 
ordre,  n'ayant,  pour  toute  richesse  musicale,  que  quelques  airs  ara- 
bes ou  syriens,  rapi)orlés  dans  sa  mince  valise  de  voyage.  Il  avait 
vidé  son  trésor  en  une  fois,  et  la  symphonie  du  Désert  le  contenait 
tout  entier.  Quant  au  Moïses  une  absence  complète  de  mélodie,  une 
monotonie  désespérante,  un  ennui  intolérable  même  pour  un  oratorio, 
prouvaient  qu'il  ne  fallait  plus  compler  sur  ce  jeune  composileui', 
salué  comme  un  génie  à  son  aurore.  Tout  cela  se  disait  d'un  air  de 
componction  hypocrite,  mais  avec  une  joie  réelle  au  fond,  tant  la 
malignité  humaine  est  grande!  Pourtant,  quel  spectacle  plus  doulou- 
reux que  celui  d'une  décadence  prématurée  et  que  n'explique  ni  la 
maladie  ni  la  fatigue! 

Pour  nous  qui  nepensonspas  que,  d'une  annéeà  l'autre,  un  homme 
de  talent  devienne  un  imbécile,  nous  ne  pouvions  avoir  d'inquiétude 
que  pour  le  succès  immédiat,  pour  la  vogue  instantanée,  et  nous 
étions  sîir  que  le  Moïse  au  Sinaï  était  une  œuvre  sérieuse,  magis- 
trale et  digne  en  tout  point  de  la  réputation  de  son  auteur.  —  Bien 
que  le  nouvel  oratorio  ait  été  accueilli  avec  une  grande  froideur,  nous 
n'hésitons  pas  à  le  mettre  au-dessus  de  la  symphonie  du  Désert,  pour 
laquelle,  cependant,  notre  admiration  n'est  pas  suspecte.  Le  Moïse 
au  Sinaï  peut  prendre  place  à  côté  des  œuvres  les  plus  vantées  de 
Haydn,  de  Hsendel,  de  Sébastien  Bach,  de  Mendelssohnet  des  maîtres 
qui  ont  cultivé  le  genre  sévère  de  l'oratorio.  H  règne  dans  cette  com- 
position, d'une  simplicité  grandiose,  une  largeur  de  style,  une  am- 
pleur de  formes  tout  à  fait  bibliques,  et  nous  sommes  vraiment 

IV.  20. 
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étonné  que  le  public  ail  pu  rester  insensible  devant  de  telles  beautés, 
ou  ne  leur  accorder  que  de  tlèdes  applaudissements. 
Voici  quelle  est  la  disposition  générale  de  cette  composition  : 
Moïse,  pâle  de  celte  terreur  sublime  qui  s'empare  des  plus  fiers 
esprits  à  rapproche  mystérieuse  de  l'inspiration  divine,  a  gravi  au 
haut  de  la  sainte  montagne.  Des  chœurs  d'Hébreux  révoltés  gron- 
dent dans  les  profondeurs  de  la  vallée;  ils  doutent  de  la  mission 
du  prophète  et  trouvent  qu'il  est  bien  long  à  redescendre  ;  ils  regret- 
tent le  grossier  bien-être  de  la  servitude  et  pleurent  les  oignons 
d'Egypte.  Une  jeune  fille  soupire  une  mélodie  plaintive,  et  Moïse, 
maudit  par  son  peuple,  voyant  que  Dieu  se  fait  attendre,  tombe  dans 
cet  amer  découragement,  dans  celle  horrible  agonie  du  prophète  qui 
en  vient  à  douter  de  sa  mission  et  qui  se  dit  :  «  Si  je  n'étais  qu'un 
fou!  »  Il  lance  au  ciel  une  prière  si  désespérée,  qu'elle  arrache  de 
son  trône,  composé  d'yeux  et  d'ailes,  Jéhovah,  distrait  apparemment 
par  le  rêve  de  quelque  univers  nouveau.  Des  nuages,  pleins  de  sourds 
murmures  et  de  tonnerres  étouffés,  s'abaissent  sur  la  cime  de  la 
monlagne,  et  enveloppent  dans  leur  obscurité  formidable  le  Dieu  et 
le  prophète.  Les  grondements  lointains  de  l'orchestre  expriment  la 
respectueuse  terreur  et  rattente  inquiète  du  peuple  prosterné.  — 
Les  nuées  se  dissipent,  et  Moïse  reparaît,  ivre  d'inspiration,  la  pensée 
jaillissant  de  son  front  en  deux  effluves  lumineuses.  L'avenir  se  dé- 
voile à  ses  yeux,  il  prophétise  la  grandeur  du  peuple  juif;  les  Hé- 
breux chantent  un  hymne  d'espérance  et  se  mettent  en  marche, 
précédés  parla  colonne  de  feu.  —  Ce  morceau  est  d'une  puissance 
de  rhythme  incroyable  :  les  pas  de  la  multitude  semblent  tomber  pe- 
samment avec  la  mesure  sur  le  sable  de  la  plaine.  —  L'oratorio  se 
termine  par  une  explosion  radieuse,  élincelante,  un  déluge  d'or, 
d'azur  et  de  lumière;  la  terre  pron)ise  apparaît  dans  toute  sa  splen- 
deur au  peuple,  qui  tombe  à  genoux.  Une  note  de  Irislesse  sublime 
se  mêle  à  toute  cette  joie.  Moïse  n'entrera  pas  dans  cet  Eden  :  il  a 
douté  du  Seigneur,  et,  pour  punition,  il  mourra  sur  le  seuil  de  son 
rêve  réalisé. 

L'oratorio  de  Félicien  David,  on  ne  tardera  pas  à  le  reconnaître, 
est  une  grande  et  admirable  chose.  Depuis  la  pieniière  jusqu'à  la 
dernière  note,  l'œuvre  se  soutient  el  plane  dans  les  plus  hautes  ré- 
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gions  de  l'art;  point  de  lormule  vulgaire,  de  banalité  convenue  :  tout 
est  neuf,  simple  et  grand  ;  rien  de  brusque  ou  de  choquant  ne  dé- 
range la  sereine  beauté  de  l'ordonnance.  Un  orchestre  vigoureux 
mais  non  bruyant,  de  la  sonorité  sans  tapage,  de  la  force  sans  vio- 
lence, le  calme  dans  l'inspiration,  la  retenue  dans  l'élan,  c'est-à-dire 
les  qualités  des  artistes  souverains  et  des  talents  suprêmes  ;  —  voilà 
ce  que  tout  esprit  non  prévenu  trouvera  dans  cette  œuvre,  qui  plus 
lard,  deviendra  classique. 

Ceux  qui,  tout  en  accordant  à  Félicien  David  un  talent  remarqua- 
ble comme  symphoniste,  semblaient  douter  de  son  habileté  à  écrire 
pour  les  voii,  seront  convaincus  du  contraire  en  entendant  son  ora- 
torio; les  masses  chorales  y  sont  manœuvrées  d'une  façon  toute 
magistrale.  Le  récitatif,  la  symphonie,  pendant  laquelle  Dieu  appa- 
raît, et  le  chant  qui  suit,  ouvrent  heureusement  celte  noble  compo- 
sition. L'air  de  Moïse,  dit  par  Poriheaut,  a  une  grandeur  et  une 
majesté  admirables;  le  géant  prophète,  à  qui  Michel- Ange  fait  ruis- 
seler un  fleuve  de  barbe  sur  la  poitrine,  applaudirait  à  ces  mâles 
accents,  s'il  pouvait  les  entendre. 

La  marche  des  Hébreux,  qui  rappelle  celle  du  Désert,  est  traitée 
avec  beaucoup  d'habilelé.  Le  chœur  final,  oîi  le  peuple  salue  la  terre 
promise,  s'épanouit  radieux,  étincelant,  immense,  comme  un  feu 
d'artifice  sonore  dont  les  fusées  éclatent  en  pluie  de  diamants  dans 
un  ciel  d'or. 

Ce  drame  sublime,  qui  se  passe  entre  Dieu,  un  prophète  et  un 
peuple,  et  que  Félicien  David  a  rendu  avec  la  solennité  la  plus  gran- 
diose, semble  n'avoir  pas  seulement  été  soupçonnée  du  public.  Il  n'y 
avait  là  ni  danses  d'aimées,  ni  marche  de  caravane,  ni  mélodies 
arabes,  ni  accompagnement  de  tarabouch,  ni  harmonies  imitatives, 
ni  couleur  orientale,  ni  papillotage  pittoresque,  ni  vers  déclamés,  ni 
singularités  d'instrumentation  ;  il  y  avait  un  dessin  à  la  Michel-Ange, 
des  mélodies  solennelles,  des  accords  d'une  mâle  vigueur.  —  Le  Dé- 
sert, c'était  la  grâce;  Moïse,  c'est  la  force;  —  la  force,  la  plus  rare 
qualité  de  l'art.  Les  spectateurs  n'en  ont  aucunement  tenu  compte. 
Ne  sommes-nous  donc  sensibles,  malgré  toute  noire  affectation  de 
dilellanlisnie,  qu'aux  valses  à  deux  temps,  aux  polkas  et  aux  qua- 
drilles? Si  le  jeune  maître  avait  eu  la  précaution  d'introduire  dans 
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son  oralorio  une  ronde  des  Israélites  autour  du  veau  d'or,  le  succès 
eut  été  tout  différent.  Mnis  on  ne  peut  pas  penser  à  tout,  et  servira 
Ja  fois  Jéhovali  et  Musard. 

En  attendant  que  l'admiration  arrive  jusqu'à  son  œuvre,  que  Fé- 
licien David  ne  se  décourage  pas-;  qu'il  travaille  selon  son  cœur  et 
son  inspiration.  La  foule  l'a  suivi,  tant  que  la  roule  était  douce  et 
serpenlaitau  flanc  des  collines;  maintenant,  le  cortège  a  diminué. 
De  tout  temps,  les  hauts  lieux  furent  solitaires.  Il  ne  se  pose  sur  ces 
sommets  Inaccessibles  que  les  aigles,  les  poètes  et  les  nuages  où 
Dieu  se  cache. 

Variétés.  Gentil  Bernard,  ou  VArt  d'aimer.  —  Le  voici  venu, 
le  vaudeville  en  cinq  actes  annoncé  par  les  prophètes!  On  devait  s'y 
attendre.  Le  drame  ayant  pris  des  proportions  gigantesques  et  devant 
déborder  d'une  soirée  sur  l'autre,  11  faut  bien  que  le  vaudeville,  sous 
peine  de  paraître  microscopique,  agrandisse  son  format.  Des  esprits 
chagrins  pourraient,  à  ce  propos,  pousser  des  lamentations  dans  le 
goût  de  Jérémie;  mais  nul  ne  lutte  contre  l'esprit  de  son  temps.  — 
Nous  dirons  seulement  que  notre  lâche  devient  presque  impossible 
avec  des  vaudevilles  de  cette  dimension. 

En  effet,  ce  qui  permet  à  l'analyse  de  s'y  retrouver  à  travers  les 
cinq  actes  d'un  drame,  c'est  qu'en  général  la  trame  de  cette  sorte  de 
pièces  est  assez  forte  pour  rester  toujours  visible  à  l'œil  nu;  mais, 
dans  les  cinq  actes  d'un  vaudeville,  dont  la  légèreté  doit  faire  le 
principal  mérite,  point  de  (il  conducteur  qui  traverse  l'intrigue  d'un 
bout  à  l'autre,  point  de  repère  qui  ne  s'efface  et  ne  vous  trompe.  La 
critique,  comme  don  César  de  Bazan,  patauge  à  travers  des  toiles 
d'araignée. 

Gentil  Bernard  a  conçu  l'idée  de  son  poëme  de  VArt  d'aimer  :  il 
veut  parler  de  l'amour  avec  connaissance  de  cause.  Toute  la  pièce  est 
là.  Mettez  un  acte  pour  chaque  amour  ou  chaque  expérience  :  pre- 
mier acte,  la  bourgeoise;  second  acte,  la  grisette;  troisième  acte,  la 
grande  dame  ;  quatrième  acte,  la  paysanne  ;  cinquième  acte,  l'actrice. 
—  Cet  ordre  est-il  fortuit  ou  les  auteurs  l'ont-ils  adopté  avec  inten- 
tion? Ont-Ils  voulu  dire  que  la  pruderie  hypocrite  de  la  bourgeoise 
faisait  désirer  le  franc  dévergondage  de  la  grisette,  que  le  libertinage 
à  froid  de  la  grande  dame  inspirait,  par  réaction,  des  amours  pasto- 
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raies  et  bucoliques,  et  que  la  grossièreté  de  la  paysanne  appelait  à 
son  tour  la  grâce  maniérée  de  la  femme  de  lliéâlre?  —  Cela  importe 
peu.  La  pièce  est  charmante;  mademoiselle  Déjazet  y  pétille,  d'un 
l)uut  à  l'autre,  d'esprit  et  de  grâce.  Quelle  étonnante  actrice!  que  de 
souplesse,  que  de  légèreté  !  quelle  voix  nette,  ferme,  incisive  !  comme 
elle  jette  le  mot,  comme  elle  décoche  le  coup  d'œil  !  que  de  choses 
elle  met  dans  un  sourire!  comme  elle  sait  s'arrêter  à  temps  dans  ses 
plus  vives  pétulances  et  conserver  de  la  distinction  dans  les  gau- 
drioles les  plus  décolletées;  et  avec  quel  joli  petit  filet  de  voix  elle 
chante  tous  ces  airs  charmants  que  son  fils  lui  arrange!  Et  ce  brave 
Hoffmann,  est-il  superbe  dans  son  habit  de  dragon  Louis  XV,  avec 
son  justaucorps  de  buffle  et  son  casque  sans  visière  !  a-t-il  un  aplomb 
magnifique  sous  les  tonnelles  des  Porcherons,  au  milieu  de  cet  essaim 
de  grisetles,  si  gentiment  représentées  par  mesdemoiselles  Pilron. 
Mayer,  Chavigny  elGabrielle! 

50  mars. 

Palais-Royal.  Le  Nouveau  Juif  errant.  —  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
V Ahasvérus  d'Edgar  Quinet,  ce  merveilleux  poëme  en  prose,  ni  de 
l'Isaac  Laquedem,  dont  le  portrait  authentique,  imprimé  à  Épinal, 
cette  patrie  de  l'art  primitif,  orne  tous  les  manteaux  de  cheminée 
dans  les  chaumières,  — encore  moins  du  Juif  éternel  de  Schubert. 
Le  Juif  du  Palais-Royal  se  rapprocherait  plutôt  de  celui  de  M.  Eu- 
gène Sue,  non  qu'on  y  retrouve  aucun  des  personnages  du  roman, 
mais  parce  que  l'action  est  fondée  sur  un  testament  à  clauses 
bizarres. 

Le  Nouveau  Juif  errant  a  paru  étonner  un  peu  le  public.  Cette 
surprise  a  nui  à  la  réussite.  Il  n'y  a  cependant  pas  eu  chute,  mais  le 
succès  aurait  pu  être  plus  complet.  La  conduite  et  la  déduction  des 
scènes,  qui  ne  s'expliquent  qu'à  la  fin,  paraissaient  manquer  de 
logique,  et  tout  semblait  écrit  avec  un  parti  pris  de  contre-pied  et 
d'extravagance  froide. 

Un  certain  Durand  de  Concarneau  a  fait  fortune  à  Madagascar.  — 
0  monsieur  Varner,  quelle  hardiesse!  Un  oncle  de  Madagascar! 
et  qu'en  diront  les  oncles  d'Amérique?  Un  oncle  malgache!  c'est 
plus  audacieux  encore  qu'un  oncle  normand.  11  nous  passe  des  fris- 
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sons.dans  le  dos,  et  nos  cheveux  se  hénsseiil  sur  noire  tête  en  pen- 
sant à  cette  infraction  aux  rites  sacrés  du  vaudeville.  Où  courons- 
nous,  grands  dieux!  et  qu'allons-nous  devenir  si  l'on  sape  ainsi 
l'édifice  des  traditions? 

Cette  fortune  se  monte  à  trois  millions;  —  une  bagatelle,  surtout 
aujourd'iiui  qu'il  se  fait  un  roulement  de  fonds  prodigieux  dans  les 
productions  littéraires;  —  mais,  enfin,  le  nabab  malgaclie  n'est  pas 
forcé,  vu  son  peu  d'babitude,  aux  magnificences  inépuisables  de 
Monte-Cristo. 

Ce  Durand  a  une  foule  de  parents  et  de  collatéraux  à  tous  les  do- 
grés  possibles,  qu'il  eut  le  bonheur  de  ne  jamais  voir,  el  pour  les- 
quels il  n'a  ni  affection  ni  préférence.  Diviser  son  héritage  en  plu- 
sieurs legs  serait  n'enrichir  personne  et  créer  des  médiocrités  pires 
que  la  misère.  Il  veut  donc  le  donner  tout  entier  à  un  seul.  —  Mais 
auquel? A  celui  qui,  à  la  lecture  du  testament,  où  tous  les  prétendants 
à  la  succession  se  trouveront  réunis,  ne  possédera  pas  un  sou  vail- 
lant, ou  cinq  centimes  pour  se  conformer  au  nouveau  style. 

Cette  clause,  comme  vous  le  pensez  bien ,  est  ignorée  de  la  tribu 
des  Durand,  gaillards  plus  ou  moins  rapaces  qui  s'évertuent  comme 
de  beaux  diables  pour  n'être  pas  dans  les  conditions  exigées  par  le 
testateur. 

Un  seul,  Oscar  Durand,  bon  jeune  homme,  insouciant  el  prodi- 
gue, dont  les  poches  à  claire-voie  laissent  couler  le  peu  d'argent  qui 
s'y  engouffre  par  hasard,  prend,  sans  le  savoir,  le  bon  chemin  pour 
hériter;  en  outre,  le  notaire  Dertrand,  qui  s'intéresse  à  son  sort,  lui 
procure  toutes  sortes  de  cQnlrariélés  el  de  désastres,  le  chasse  de 
toutes  les  positions,  lui  fait  manquer  un  mariage  avantageux,  dé- 
chaîne sur  lui  des  meutes  de  créanciers,  et  le  force  à  mener  une  vie 
errante  et  sans  repos,  une  vie  de  juif  anathématisé,  moins  les  cinq 
sous  traditionnels.  —  Ce  pauvre  Oscar  Durand,  qui  est  excellent  na- 
geur, n'a  d'autre  ressource,  pour  obtenir  un  peu  de  répit,  que  de  se 
noyer  tous  les  quinze  jours.  Ce  n'est  pas  un  sort,  même  quand  on  a 
la  facilité  de  se  repêcher  soi-même. 

De  tous  les  coins  de  la  France,  les  Durand  alTluent  chez  le  notaire 
à  riieure  fixée;  celui-ci,  pour  les  allécher,  parle  d'une  affaire  qui  doit 
donner  d'énormes  bénéfices,  el  chacun  de  vouloir  y  participer  pour 
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quarante,  Cinquante,  soixante,  cent  mille  francs.  Ces  gaillards-là 
n'auront  pas  les  trois  millions  assurément.  Aussi,  il  faut  voir  leur 
mine  consternée  à  la  lecture  de  la  clause  fatale.  Oscar  seul  réunit  le 
dénùment  nécessaire.  «  Il  doit  avoir  cinquante  napoléons  qu'on  lui 
a  prêtés  hier!  »  s'écrie  un  des  collatéraux  frustrés.  —  Je  ne  les  ai 
plus  :  je  les  ai  donnés  hier  à  un  pauvre  diable  de  comédien.—  C'est 
vrai,  dit  le  desservant  de  Thalle  en  paraissant  soudain,  coiffé  d'un 
tromblon  dans  le  goût  Pipelet,  vêtu  d'un  habit  noir  à  basques  extra- 
vagantes et  orné  de  breloques  mirifiques,  comme  un  homme  qui  vient 
de  se  remonter  à  la  friperie;  grâce  à  Oscar,  je  vais  fonder  un  nou- 
veau théâtre  :  dans  ce  brillant  costume,  je  puis  me  présenter  partout 
et  chercher  des  actionnaires.  »  La  gueuserie  d'Oscar  dûment  avérée, 
on  lui  délivre  la  succession  ;  il  épouse  mademoiselle  de  la  Durandière, 
qui  l'a  aimé  pauvre,  et  remercie  le  brave  Bertrand  des  désagréments 
qu'il  lui  a  procurés  en  faveur  de  l'Intention  et  du  résultat. 

A  propos  de  ce  vaudeville,  faisons  une  remarque  philosophi- 
que. —  Autrefois,  dans  les  romans  et  dans  les  pièces,  l'iiéroïne 
était  une  jeune  fille  douée  de  tous  les  agréments  imaginables,  phy- 
siques et  moraux;  arriver  à  l'amour  et  à  la  possession  de  cet  objet 
charmant,  tel  était  le  but  de  toute  action  et  de  toute  intrigue.  Main- 
tenant l'héroïne  est  un  trésor,  un  héritage,  une  terre.  Qui  trouvera 
le  trésor,  qui  héritera,  qui  deviendra  propriétaire?  Telle  est  la  ques- 
tion. Et  le  public  la  trouve  plus  intéressante  que  celle  que  se  posait 
le  prince  de  Danemark.  —  Les  échéances  sont  devenues  des  moyens 
de  péripéties.  «  Le  héros  payera-l-il  ou  non  ses  billets  à  bureau 
ouvert?  »  se  demande  le  spectateur  avec  inquiétude. 

Les  amours  de  M.  Alfred  et  de  mademoiselle  Henriette  ont  perdu 
le  pouvoir  d'exciter  la  sympathie  de  la  génération  présente.  Pauvre 
Alfred!  pauvre  Henriette î  l'un  si  tendre,  si  délicat,  si  romanesque, 
l'autre  si  naïve,  si  chaste  et  si  désintéressée!  Une  page  de  chiffres 
contenant  le  total  d'une  somme  et  la  capitalisation  des  intérêts,  fait 
plus  rêver  les  jeunes  imaginations  de  ce  siècle  que  les  descriptions 
de  regards  d'azur,  de  joues  de  rose  et  de  seins  de  neige.  Chacun 
vérifie  le  calcul,  et,  le  trouvant  juste,  s'écrie  :  «  0  grand  auteur!  » 
Si  l'on  veut  aujourd'hui  rendre  un  personnage  intéressant,  on  ne 
le  fait  plus  fatal,  mystérieux,  byronien,  ravagé  par  les  passions,  on 
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lui  conslilue  un  ou  deux  millions  de  renies,  on  décrit  son  hôtel  et  s(in 
écurie,  et  aussitôt  don  Juan,  Lovelace,  Oswald,  Grandisson,  Des 
Grieux  sont  effacés. 

Les  plus  jeunes  lilles  sont  incapables  de  se  prendre  d'amourette 
pour  un  Roméo  sans  inscriptions  de  rentes,  fùl-il  frais  comme  l'au- 
rore et  beau  comme  le  jour.  On  serait  mai  reçu  à  enjamber  la  balus- 
trade des  balcons,  si  l'on  n'avait  pas  ses  poches  bourrées  d'actions 
du  Nord. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  tout  cela,  c'est  que  les  pauvres  ont 
perdu  leur  fierté  et  se  méprisent  eux-mêmes  de  n'être  pas  million- 
naires. Des  gens  du  meilleur  monde  supportent  de  la  part  des 
Lugarlo  et  des  Monte-Cristo  du  jour  des  grossièretés  et  des  incon- 
venances inimaginables. 


XIV 


AVRIL  1846.  —  Opéra  :  Paquita,  ballet  de  MM.  Paul  Fouclié  et  Mazil- 
licr,  musique  de  M.  Deldevez.  —  Mademoiselle  Carlotla  Grisi.  —  Théàlro- 
Français  :  une  Fille  du  Régent,  drame  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Le 
public  et  l'auteur.  —  La  pièce  et  ses  interprètes.  —  Gymnase  :  Geneviève, 
ou  la  Jalousie  paternelle,  par  M.  Scribe.  —  Mademoiselle  Rose  Chéri, 
Numa,  Julien  Descliamps.  —  Odéon  :  les  Touristes,  comédie  en  vers  de 
M.  Ernest  Serret.  —  Le  parterre  de  l'Odéon  et  les  nouveaux  venus.  —  Le 
Triomphe  du  Scnlinient  de  Goethe.  —  Vaudeville  :  le  Roman  comique,  par 
MM.  Dennery,  Cormon  et  Romain.  —  Scarron.  —  Salle  Venladour  :  con- 
cert d'adieu  de  madame  Damoreau.  —  Palais-Royal  :  le  Laitd'ànesse,  par 
M.M.  Dupeuty  et  Gabriel.  —  Levassor.  —  Porle-Saint-Martin  :  reprise 
des  Petites  Danaxdes,  de  Désaugiers  et  Gentil.  —  Souvenir  de  Potier.  — 
L'enfer  de  M.  Cicéri.  —  .Mesdemoiselles  Grave  cl  Esllier. 

6  avril. 

Opéra.  Paquila.  —  Ce  nom  de  PaquiUi  vous  dit  tout  de  stiile 
que  l'action  se  passe  en  Espagne  ;  aussi  la  loile  se  lève-t-elle  sur  une 
décoration  piltoresque,  —  la  vallée  des  Taureaux,  aux  environs  de 
Saragosse;  celle  vallée  est  appelée  ainsi  des  grands  taureaux  de 
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j)ierre,grossièremeiil  sculptés,  qui  jalonnent  les  collines.  D'immenses 
rochers  à  pic,  où  serpentent  les  zigzags  d'un  escalier  creusé  dans 
le  roc,  drtîssenl  vers  le  ciel  leurs  parois  presque  verticales;  à  leur 
pied  est  installé  un  camp  de  gitanos.  L'endroit  est  merveilleusement 
sauvage  et  propre  aux  tragédies  de  grand  chemin.  C'est  un  de  ces 
passages  bordés  de  croix  avec  les  inscriptions  sacramentelles  :  Aqîri 
viataron  a  un  hombre;  aqui  murio  de  mano  aïrada,  si  fréquents 
dans  la  Péninsule,  et  que  le  voyageur  le  plus  intrépide  ne  franchit 
pas  sans  un  certain  sentiment  de  malaise. 

Le  lieu  justifie  srn  apparence  sinistre,  car  c'est  là  que  furent 
assassinés,  le  5  mai  179S,  le  comte  d'Hervilly,  sa  femme  et  sa  fîHe. 
—  Un  sculpteur  est  occupé  à  graver,  sur  une  tablette  de  marbre, 
une  inscription  commémorative  de  ce  lugubre  événement,  d'après 
les  ordres  du  général  d'Hervilly,  frère  du  mort,  et  commandant 
d'une  division  française. 

Le  général  d'Hervilly  veut  —  et  les  victoires  de  notre  armée  lui 
en  donnent  le  droit  —  que  la  tablette  funèbre  soit  incrustée  à  la 
place  même  où  son  frère  tomba  sous  les  coups  des  bandits,  et  il  vient 
s'assurer  que  tout  se  fait  comme  il  l'a  dit,  accompagné  de  don  Luis 
deMendoza,  gouverneur  espagnol  de  la  province,  de  dona  Seralina, 
sœur  de  don  Luis,  de  Lucien  d'Hervilly,  son  Olf,  et  de  la  grand'- 
nière  du  jeune  homme. 

Pour  les  distraire  de  ces  sinistres  pensées,  le  gouverneur  convie 
ses  hôtes  à  une  grande  fête  villageoise  qui  doit  avoir  lieu,  le  jour 
même,  à  cette  place,  dit  le  livret. 

Nous  savons,  pour  en  avoir  fait,  qu'on  ne  doit  pas  exiger  d'un 
ballet  un  bon  sens  bien  rigoureux,  une  logique  bien  serrée.  —  Mais 
il  nous  semble  un  peu  étrange,  même  dans  le  monde  chorégra- 
phique, de  faire  exécuter  des  cachuchas  sur  une  terre  teinte  de 
sang,  et  cela,  en  présence  du  frère,  de  la  grand'mère  et  du  neveu  de 
la  victime;  circonstance  rendue  plus  choquante  encore  par  le  détail 
de  la  tablette.  Que  le  gouverneur  espagnol,  mû  d'une  secrète  haine 
contre  les  Français,  propose  au  général  cette  fête  impie,  cela  se  con- 
çoit; mais  que  le  général  accepte,  voilà  qui  n'est  guère  probable.  — 
Qu'importe,  après  tout!  —  Voici  les  tambours  de  basque,  les  pan- 
deros  traditionnels  qui  font  frissonner  leurs  plaques  de  cuivre  et 
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ronflent  sous  le  pouce  des  gitanos;  les  caslagneltes  claquent  et 
babillent,  la  fête  commence...  Arrière  tout  fâcheux  souvenir!  Mais 
quelle  est  celte  jolie  créature  au  teint  délicat,  aux  yeux  d'azur,  à 
la  chevelure  dorée,  —rose  blanche  dans  ce  bouquet  de  roses  rouges? 
—  Le  sang  more  ne  doit  pas  couler  dans  ces  petites  veines  bleues. 
Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  histoire  d'enfant  perdu  ou  cru 
mort.  Ce  n'est  pas  là  une  fille  de  cette  race  au  teint  de  cuivre,  au 
profil  busqué,  aux  yeux  obliques;  et  vous  savez  que  les  bohémiens 
sont  grands  voleurs  d'enfants,  surtout  au  théâtre.  —  Il  ne  faut  pas 
être  bien  fin ,  ma  belle  petite,  pour  deviner  que  tu  as  dans  le  creux 
de  ton  corset  une  miniature,  une  croix  destinée  à  le  faire  recon- 
naître de  tes  parents. 

Les  danses  espagnoles  sont  charmantes,  surtout  exécutées  par 
des  danseuses  d'opéra.  Lucien  d'Uervilly  regarde  Paquita  —  c'est 
le  nom  de  la  jeune  fille  —  d'un  œil  bien  ardent  pour  un  fiancé  de 
dona  Serafina.  Il  est  vrai  que  jamais  plus  petit  pied  ne  porta  un  corps 
plus  souple,  et  que  jamais  caslagneltes  ne  caquetèrent  plus  vive- 
ment au  bout  de  doigls  plus  agiles.  Comme  elle  bondit  légèrement  et 
se  dérobe  avec  preslesse  aux  agaceries  des  deux  gilanos  ses  parte- 
naires, les  pauvres  diables,  qui  croyaient  pouvoir  lui  pincer  la  taille 
ou  lui  baiser  la  main  !  Elle  leur  échappe  comme  une  couleuvre,  en 
leur  jetant  un  malicieux  sourire,  et  la  poursuite  de  recommencer  de 
plus  belle!  Sa  danse  achevée,  tout  émue  et  toute  palpitante,  elle  va 
tendre  son  tambour  de  basque  à  la  pluie  de  monnaie  qui  tombe  de 
toutes  les  mains. 

La  recette  est  belle,  et  cependant  Inigo,  le  maître  et  le  cornac  de 
la  pauvre  petite,  n'est  pas  content;  il  veut  l'obliger  à  faire  une  autre 
tournée;  Paquita,  dont  le  cœur  noble  répugne  à  ce  métier  de  men- 
diante, s'y  refuse;  alors  le  brutal  veut  la  frapper;  Lucien  est  trop 
Français  et  trop  olTicier  de  hussards,  pour  permettre  qu'on  malmène 
une  jolie  fille  en  sa  présence.  11  s'interpose  et  menace  Inigo  de  sa 
colère,  s'il  ne  traite  pas  désormais  Paquita  avec  plus  de  douceur. 

Si  Paquila  voulait,  elle  ne  serait  pas  battue.  Ce  grand  drôle  ba- 
sané a  pour  elle  une  espèce  d'amour  farouche  et  jaloux,  que  la  résis- 
tance lourne  en  haine  ;  mais  une  certaine  fierté  secrète,  une  hauteur 
native  lui  fait  mépriser  Inigo.  Klle  aime  mieux  être  l'esclave  de  ctl 
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liomme  que  sa  femme.  A  la  vue  de  Lucien,  son  aversion  pour  lui 
redouhle. 

Le  jeune  officier  interroge  Paquila  ;  il  ne  peut  croire  qu'elle  soit 
née  dans  cette  liorde  de  vagabonds.  La  jeune  fille  veut  lui  montrer 
le  médaillon  qu'elle  conserve  avec  tant  de  soin,  mais  elle  ne  Ta  plus. 
Inigo,  voyant  que  la  conversation  prenait  une  tournure  dangereuse, 
a  escamoté  la  miniature  avec  une  adresse  qui  fait  peu  d'iionneur  à 
sa  moralité. 

Lucien,  de  plus  en  plus  charmé  de  Paquita,  lui  offre  un  porte- 
feuille bien  garni  et  lui  propose  de  l'enlever.  La  pauvre  fille  serait 
toute  disposée  à  le  suivre;  mais  son  bon  sens  lui  dit  qu'une  gitana, 
ramassée  sur  le  grand  chemin,  ne  peut  être  la  femme  d'un  officier 
français.  «  Donnez-moi  au  moins  ce  bouquet  comme  souvenir,  »  dit 
Lucien.  Paquita,  qui  sait  la  signification  du  bouquet  donné,  dans 
la  langue  hiéroglyphique  du  ballet,  refuse  cette  faveur  innocente  en 
apparence,  et  Lucien  s'éloigne,  vivement  contrarié. 

11  faut  vous  dire  qu'à  travers  tout  cela  le  gouverneur  espagnol, 
peu  content  de  marier  dona  Serafina  à  un  Français,  a  vu  avec  plaisir 
l'amour  naissant  de  Lucien  et  la  jalousie  d'Inigo.  Il  bâtit  là-dessus 
un  stratagème  pour  se  défaire  du  jeune  officier.  Paquila  sera  l'ap- 
peau qui  attirera  Lucien  dans  le  piège,  et  le  gitano  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  servir  les  projets  du  gouverneur  et  de  se  débar- 
rasser d'un  rival. 

Inigo,  qui  a  entendu,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  vu  la  fin 
de  la  conversation,  car  c'est  la  seule  manière  d'écouler  des  gestes, 
trouve  un  moyen  d'escamoter  le  bouquet  de  Paquita,  et  l'envoie  par 
une  bohémienne  à  Lucien,  que  ce  don  perfide  transporte  de  joie.  La 
bohémienne  indique  à  l'amoureux  officier  la  cabane  où  loge  Paquila. 
Celui-ci  croit  l'heure  du  berger  arrivée,  presse  les  fleurs  sur  ses 
lèvres,  et  laisse  partir  le  reste  de  la  caravane  sous  un  prétexte  quel- 
conque, après  avoir  toutefois  promis  de  se  trouver  le  lendemain  à 
Saragosse,  où  doit  se  donner  un  grand  bal  en  l'honneur  de  son  pro- 
chain mariage. 

Au  second  acte,  nous  sommes  sous  le  toit  du  gitano,  un  bouge 
suspect,  moitié  taudis,  moitié  caverne,  meublé  de  quatre  murs,  et 
quels  murs!  le  plus  grand  luxe  de  l'endroit  est  une  cheminée  à  fond 
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tournant,  qualifiée  par  le  livret  de  machinisme  infernal,  et  qui  com- 
munique avec  le  dehors. 

Le  gouverneur,  masqué,  arrive  à  pas  de  loup  et  remet  au  gitane 
un  narcotique  qui  livrera  sans  défense  Lucien  aux  poignards  des 
assassins.  Paquila,  inquiète,  soupçonnant  quelque  perfidie,  s'est 
bîollie  derrière  un  coffre  et  a  tout  entendu  ;  elle  se  promet  de  sauver 
Lucien  ou  de  périr  avec  lui. 

Le  galant  olTicier  ne  larde  pas  à  paraître.  Inigo  l'entoure  de  pré- 
venances obséquieuses.  11  le  débarrasse  de  son  manteau,  de  son 
sabre,  et  l'engagea  se  mettre  à  table.  Lucien  papillonne  autour  de 
Paquila  et  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  des  signes  d'intelligence  qu'elle 
lui  fait.  Inigo,  d'ailleurs,  les  surveille  de  près  et  donne,  coup  sur 
coup,  plusieurs  ordres  à  la  gilana  pour  l'éloigner  de  Lucien.  Heu- 
reusement, Paquila  va,  vient,  se  multiplie  avec  la  légèreté  d'un  oi- 
seau et  la  prestesse  d'un  écureuil  ;  elle  met  le  couvert,  se  défend  des 
baisers  de  Lucien,  désarme  Inigo,  laisse  tomber  des  piles  d'assiettes, 
et,  pendant  qu'Inigo  se  baisse  pour  les  ramasser,  change  les  verres 
de  place,  en  sorte  que  le  bandit  boit  le  vin  empoisonné,  et  le  jeune 
homme  le  vin  sans  préparation.  —  Lucien,  mis  sur  ses  gardes,  a 
tout  compris,  et,  pendant  le  pas  que  danse  Paquita,  sur  l'ordre 
d'Inigo,  il  s'accoude  à  la  table  et  feint  de  s'endormir.  Le  bandit  se 
lève  croyant  l'instant  venu;  mais  le  narcotique  appesantit  déjà  ses 
paupiwes  et  relâche  ses  muscles;  il  retombe  affaissé  sur  son  siège 
en  faisant  un  vain  effort  pour  secouer  ce  sommeil  de  plomb,  il  ne 
peut  y  réussir. —  Le  gouverneur,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  bien  fait  les 
choses.  —  Inigo  entr'ouvre  sa  veste  pour  respirer,  car  il  étouffe,  et. 
dans  ce  mouvement,  le  médaillon  ravi  à  Paquita  roule  sur  la  table; 
la  jeune  fille  le  reprend,  et,  profitant  du  passage  secret  de  la  che- 
minée dont  elle  a  surpris  le  mystère,  elle  se  place  contre  le  mur  avec 
Lucien,  et,  à  minuit,  heure  fixée  pour  l'assassinat,  le  mécanisme,  en 
tournant  sur  lui-même,  amène  deux  bandits  dans  la  chambre,  et  met 
les  deux  amants  dans  la  rue. 

La  scène  chang<î.  Du  repaire  d'Inigo,  nous  sautons  au  palais  du 
gouverneur  français  à  Saragosse.  La  ftMe  est  commencée.  Aux  feiix 
de  mille  bougies  élincellenl  les  spiendides  uniformes  de  l'Kmpire,  les 
costumes  français  des  dames  de  la  cour,  les  costumes  pittoresques 
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el  luilioiuiiix  des  dames  t'spjiii;nules;  la  contrevliiiisu  el,  la  gavolle 
sont  exécutées  avec  une  vigueur  el  une  précision  classiques.  Cepen- 
dant, une  certaine  inquiétude  règne  dans  le  bal.  Lucien  d'ilervJlly 
n'est  pas  encore  arrivé;  tout  à  coup,  il  entre,  les  Iiabils  en  désordre, 
suivi  de  Paquila;  il  raconte  son  aventure  et  déclare  qu'il  doit  la  vie 
au  dévouement  de  la  jeune  gilana. 

Pendant  cette  scène,  les  yeux  de  Paquila  ont  rencontré  un  por- 
trait suspendu  au  mur,  —  le  portrait  du  comie  d'Hervilly.  Grand 
Dieu!  ce  sont  les  mêmes  traits  que  ceux  du  médaillon!  Paquila  est 
la  nièce  du  général  et  la  cousine  de  Lucien  ! 

Pour  célébrer  celle  heureuse  reconnaissance,  Paquila  va  mettre 
une  robe  de  tarlatane  blanche  et  danse  un  pas  ravissant. 

Ce  ballet,  dont  l'action  est  peut-être  un  peu  trop  mélodrama- 
tique, a  parfaitement  réussi.  La  richesse  et  la  singularité  des  cos- 
tumes de  l'Empire,  la  beauté  des  décorations,  et  surtout  la  perfec- 
tion de  la  danse  de  Carlolla,  ont  enlevé  le  succès.  Son  dernier  pas 
est  d'une  hardiesse,  d'une  difliculté  inimaginables  :  ce  sont  des 
espèces  de  sauts  à  cloche-pied  sur  la  pointe  de  l'orteil,  avec  un  revi- 
rement d'une  vivacité  éblouissante,  qui  causent  un  plaisir  mêlé  d'ef- 
froi; car  leur  exécution  paraît  impossible,  bien  qu'elle  se  répète  huit 
ou  dix  fois.  Des  tonnerres  d'applaudissements  ont  salué  la  dan- 
seuse, rappelée  à  deux  reprises  après  la  chute  du  rideau. 

Théatre-I-'rançais.  Une  Fille  du  Régent.  —  Le  public  du 
Tliéâtre-Français  se  montre,  à  l'égard  de  M.  Alexandre  Dumas, 
d'une  exigence  ou  plutôt  d'une  injustice  révoltante.  Il  ne  peut  lui 
pardonner  ses  succès  dans  le  feuilleton,  el  surtout  ses  succès  au 
boulevard.  Un  si  constant  bonlieur,  une  si  grande  popularité  lui 
semble  quelque  chose  de  monstrueux,  d'intolérable,  el,  dans  l'aveugle 
esprit  de  réaction  qui  le  tourmente,  il  porte  aux  étoiles  une  Femme 
de  quarante  ans,  après  avoir  fait  fi  Oihin  Mariage  sous  Louis  XV! 
Il  applaudit  Jean  de  Bourgogne  el  s'en  vient  ensuite  siffler  une 
Fille  du  Régent!  —  Nous  ne  pouvons  accepter  tranquillement  de 
pareils  faits  :  on  n'a  pas  le  droit  de  repousser,  de  parti  pris,  un 
homme  de  la  valeur  d'Alexandre  Dumas,  lorsqu'on  accueille  si  com- 
plaisamment  M.  Galoppe  d'Onquaire.  La  pire  des  œuvres  de  l'au- 
teur ù' Henri  III  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  est  infinimcnl 
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plus  méritoire,  en  somme,  que  toutes  les  rapsodies  de  l'ex-journa- 
lisle  picard;  et  la  mauvaise  humeur  du  public  ne  saurait  empêcher 
que  le  Mariage  sous  Louis  XV  ne  soit  une  très-spirituelle  comédie, 
ni  que  la  Fille  du  Régent  ne  soit  un  drame  plein  d'Intérêt,  de  mou- 
vement et  de  situations  neuves.  —  Quoique  l'analyse  d'une  pièce 
n'en  montre  jamais  que  le  squelette,  le  lecteur  va  juger  si  nous 
avançons  là  un  paradoxe. 

Le  premier  acte,  ou  prologue,  se  passe  sur  le  bord  d'une  pelile 
rivière  qui  baigne  les  murs  du  couvent  des  Ursulines  de  Clisson.  Il 
fait  nuit;  la  campagne  est  couverte  de  neige.  Un  homme  arrive. 

Le  feutre  sur  les  yeux,  le  manteau  sur  Tépaule. 

H  franchit  un  pont  de  bois  qui  traverse. un  des  bras  de  la  rivière; 
deux  autres  personnages  à  manteaux  se  dressent  devant  lui,  et  l'ar- 
rêtent au  passage.  Ce  ne  sont  point  des  voleurs,  on  le  voit  tout  de 
suite;  ce  sont  des  conspirateurs,  —  le  baron  de  Montlouis  et  le  mar- 
quis de  Ponlcalec.  Ils  se  font  reconnaître  du  survenant,  qu'ils  nom- 
ment le  chevalier  Gaston  de  Chanlay,  et  le  somment  de  leur  expli- 
quer sa  conduite.  —  Les  principaux  gentilshommes  de  la  Bretagne 
se  sont  conjurés  contre  le  régent  de  France.  Désigné  par  le  sort 
comme  l'exécuteur  de  la  volonté  de  tous,  Gaston,  au  sortir  de  Nantes, 
aurait  dît  se  diriger  tout  droit  sur  Paris;  comment  se  fait-il  qu'il  se 
soit  détourné  de  son  chemin,  et  qu'il  se  trouve  sous  les  murs  de 
Clisson,  où  réside  le  gouverneur  de  la  province?  «  Seriez-vous  donc 
un  traître?»  lui  demandent  Ponlcalec  et  Montlouis.  Le  jeune  honjnie 
s'indigne  de  ce  qu'on  ose  le  soupçonner;  mais  il  refuse  de  dire  où  il 
va  :  c'est  un  secret  qui  n'appartient  pas  à  lui  seul.  «  Il  faut  cepen- 
dant parler  ou  mourir,  »  reprend  Pontcalec  en  armant  un  pistolet. 
Gaston  ne  craint  pas  la  mort,  mais  il  craint  le  déshonneur,  et,  pour 
confondre  ceux  qui  l'accusent,  il  se  décide  h  rompre  le  silence. 
Avant  de  quitter  la  Hretagne,  peut-être  pour  toujours,  il  a  voulu 
faire  ses  adieux  à  une  jeune  lille  qu'il  aime,  et  qui  habile  le  couvent 
voisin.  Que  les  deux  gentilshommes  se  cachent,  cl  ils  vont  en  avoir 
la  preuve. 
Ponlcalec  et  Monllouis  se  dissimulent  derrière  les  arbres,  el  le 
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chevalier  s'avance  sur  la  surface  glacée  de  la  rivière  jusqu'au  pied 
des  murs  du  couvent.  Il  fait  entendre  un  signal  et  appelle  Hélène; 
une  jeune  fille  paraît  au  balcon  d'une  fenêtre  basse.  Un  rayon  de 
lune  qui  vient  en  ce  moment  éclairer  la  scène,  permet  aux  deux  con- 
spirateurs cachés  de  voir  distinctement  ce  qui  se  passe.  Gaston  ap- 
prend à  son  amante  qu'il  va  s'éloigner  du  pays  pour  quelque  temps. 

—  Hélas!  quand  se  reverronl-ils?  —  Hélène  est  elle-même  sur  le 
point  de  quitter  le  couvent  des  Ursulines;  ses  parents,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  veulent  enfin  se  révé- 
ler à  elle.  Une  vieille  religieuse,  mademoiselle  Desroches,  doit  la 
conduire  auprès  d'eux,  à  Paris.  «  A  Paris!  s'écrie  Gaston;  c'est 
justement  là  que  je  vais...  —  Alors,  Dieu  soit  loué!  nous  nous  y 
retrouverons!  »  Mais  Hélène  croit  entendre  la  voix  de  mademoiselle 
Desroches;  elle  tend  sa  main  au  chevalier  par-dessus  le  balcon...  un 
baiser  retentit  au  milieu  du  silence...  et  les  deux  amants  se  séparent 
en  se  répétant  :  «  Au  revoir!  » 

Cette  exposition  n'est-elle  pas  en  même  temps  habile  et  intéres- 
sante, simple  et  poétique?  —  Louons  le  Théâtre-Français  de  lui 
avoir  donné  pour  cadre  une  charmante  décoration.  Quoi  qu'en  disent 
certains  esprits  moroses,  il  est  bon  de  satisfaire  à  la  fois  l'esprit  et 
les  yeux.  Toute  représentation  scénique  doit  avoir  ce  double  but. 
Un  peu  de  mise  en  scène  ne  messiérait  pas  à  la  tragédie  elle-même. 

—  C'est  un  luxe  matériel  qui  distrait  l'attention,  objectent  les  clas- 
siques. —  Alors,  ne  venez  pas  au  spectacle;  prenez  un  livre,  et 
lisez-le,  les  pieds  sur  vos  chenets. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  dans  une  salle  d'auberge,  à 
Rambouillet.  Un  homme  qui,  apparemment,  ne  veut  pas  qu'on  le 
voie  entrer  par  la  porte ,  arrive  en  escaladant  une  fenêtre,  et  com- 
mence par  examiner  la  disposition  des  lieux.  Il  visite  les  chambres, 
ouvre  les  armoires,  sonde  les  murs  comme  le  ferait  un  familier  de 
l'inquisition  ou  un  affidé  du  conseil  des  Dix. 

La  maîtresse  du  logis  le  surprend  au  milieu  de  cette  opération  et 
va  pour  se  récrier;  mais  il  lui  glisse  quelques  mots  à  l'oreille,  et 
aussitôt  elle  s'incUne  avec  respect  en  le  traitant  de  monseigneur.  — 
Quel  est  donc  ce  mystérieux  personnage?  —  Nous  alioUiS  vous  le 
dire  tout  de  suite  :  c'est  le  premier  ministre  Dubois,  ce  drôle  de 
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cardinal  iJubois,  comme  l'yppcile  M.  Miclu-lel.  Sa  police  a  éventé  lu 
conspiration  bretonne;  il  sait  que  Gaston  est  arrivé,  le  malin,  à 
Rambouillet,  et,  tandis  que  le  régent  court  le  cerf  à  Versailles,  il  est 
venu,  lui,  traquer  l'émissaire  des  conjurés.  D'abord,  Son  Émineiice 
interroge  l'Iiôtcsse.  «  N'esl-il  pas  arrivé  dans  celle  ville  un  certain 
Gaston  de  Chanlay?—  Oui,  monseigneur.  —  Loge-l-il  ici?  —  Non, 
mais  à  l'auberge  voisine.  —  Il  est  accompagné  d'un  valet?  —  Préci- 
sément. —  Allez  me  cliercber  cet  homme.  » 

Vous  devinez  que  le  Fronlin  n'est  qu'un  espion  déguisé.  «  Écoute, 
lui  dit  Dubois,  on  l'a  promis  cinquante  louis  pour  prix  de  tes  ser- 
vices... les  voici.  Maintenant,  j'ai  plusieurs  questions  à  l'adresser: 
pour  chaque  réponse  qui  me  paraîtra  satisfaisante,  j'ajouterai  cinq 
louis  à  la  somme;  mais,  pour  chaque  réponse  oiseuse,  j'en  retran- 
cherai dix;  prends  bien  garde!  »  Rien  n'est  plus  piquant  que  cet 
interrogatoire,  au  bout  duquel  le  prétendu  valet  se  trouverait  rede- 
voir à  Dubois,  s'il  ne  lui  révélait  enfin,  sans  le  savoir,  un  secret 
im|)ortant.  Le  cardinal  apprend  que  Gaston  a  été  rejoint  en  route  par 
une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent  des  Ursulines  de  Clisson ,  et 
qu'accompagne  une  demoiselle  Desroches.  Il  sait  quelle  est  celle 
jeune  fille,  et,  tandis  qu'il  réfléchit  aux  moyens  de  l'éloigner,  une 
voiture  entre  dans  la  cour  de  l'auberge,  et  il  en  voit  descendre  le 
régent,  qui  vient,  incognito,  au-devant  des  deux  Ursulines.  Dubois 
juge  à  propos  de  lui  abandonner  la  place;  mais,  avant  de  sortir,  il 
est  encore  servi  par  le  hasard  :  Hélène  le  prend  pour  un  domestique 
et  le  charge  de  porter  un  billet  qu'elle  adresse  à  son  amanl.  — Grâce 
à  mademoiselle  Desroches,  le  régent  est  introduit  auprès  d'Hélène 
dans  une  chambre  sans  lumière.  H  lui  dévoile  le  mystère  de  sa  nais- 
sance, tout  en  lui  cachant  le  nom  de  ses  parents;  mais  bientôt  il 
s'atteudril  à  tel  poinl,  que  la  jeune  fille  ne  doute  pas  que  ce  ne  soii 
son  père  qui  lui  parle.  Le  régent,  pour  ne  pas  céder  à  son  émotion, 
s'échappe  en  promettajit  de  la  revoira  Paris  et  de  se  faire  connaitnî 
d'elle.  Gaston  arrive  au  moment  où  la  voilure  s'éloigne.  «  Cet 
homme  s'est  dit  votre  père,  s'écrie-l-il.  Prenez  garde,  Hélène»  il 
appartient  à  la  cour  du  régent;  sa  livrée  me  rannonce;  c'est  la 
livrée  de  la  débauche  et  du  crime!  » 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  Paris,  et,  nalurellemenl,  dans 
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une  nouvelle  aubiTgf,  puisque  nous  suivons  des  voyageurs.  C'est  ià 
que  Gaston  doit  venir  se  loger.  Il  est  attendu  par  un  certain  capitaine 
la  Jonquière,  qui  doit  le  conduire  auprès  du  duc  d'Olivarez,  agent 
secret  de  la  conspiration.  Mais,  avant  l'arrivée  du  chevalier,  Dubois 
s'introduit  secrètement  dans  l'auberge,  avec  quelques  gardes-fran- 
çaises, qui  bâillonnent  notre  la  Jonquière,  lui  enlèvent  ses  papiers, 
le  dépouillent  même  de  ses  habits  et  le  conduisent  à  la  Bastille.  — 
Quand  Gaston  survient,  c'est  Dubois  qui  le  reçoit  sous  l'uniforme  du 
capitaine.  «  Vous  vous  nommez  la  Jonquière?  lui  demande  le  jeune 
Dretou.  —  Oui,  parbleu  !  et  je  vous  attendais.  —  Le  mot  dordre?  » 
Dubois  le  lui  glisse  à  l'oreille,  et  reprend  :  «  Je  suis  chargé  de  vous 
conduire  auprès  du  duc  d'Olivarez.  Dans  un  quart  d'heure,  un 
homme  se  présentera  muni  d'un  billet  pareil  à  celui  que  j'écris  sous 
vus  yeux.  Vous  suivrez  cet  homme,  qui  vous  mènera  rue  du  Bac,  à 
la  demeure  du  duc...  Au  revoir.  »  A  peine  Dubois  est-il  parti,  qu'Hé- 
lène accourt,  demandant  asile  et  protection  à  son  amant.  La  maison 
où  mademoiselle  Desroches  l'avait  déposée  a  paru  suspecte  à  la  jeune 
lille,  et  elle  s'en  est  échappée.  Le  chevalier  la  rassure  de  son  mieux; 
il  ne  peut,  dit-il,  la  laisser  dans  une  auberge  ouverte  à  tout  venant; 
mais  elle  va  l'accompagner  chez  le  duc  d'Olivarez,  qui  ne  refusera 
certainement  pas  de  lui  donner  asile.  —  Au  même  Instant,  l'envoyé  de 
Dubois  se  présente;  il  montre  le  billet  convenu,  répète  le  mot  d'or- 
dre, et  les  deux  amants  s'éloignent  avec  lui. 

Cet  hôtel  de  la  rue  du  Bac,  où  Dubois  fait  conduire  Gaston,  n'est 
autre  que  la  petite  maison  du  régent.  Le  cardinal  veut  que  Son 
Ailesse,  qui  doute  des  périls  qu'elle  court  et  se  montre  beaucoup  trop 
confiante  pour  elle-même,  voie  enfin  de  ses  yeux  un  bel  et  bon 
conspirateur.  Que  le  duc  d'Orléans  consente  à  être  seulement  pendant 
quelques  minutes  le  duc  d'Olivarez,  et  il  apprendra  tout  ce  qu'il  doit 
craindre.  La  scène  où  Dubois  le  prévient  de  la  ruse  qu'il  a  employée, 
et  dans  laquelle  il  lui  rappelle  incidemment  toutes  les  circonstances 
de  son  voyage  à  Rambouillet,  circonstances  que  le  régent  croyait 
connues  de  lui  seul,  est  infiniment  comique  et  a  été  fort  applaudie. 
—  Gaston  est  donc  amené  devant  le  prince,  et  lui  déroule  le  pian 
des  conjurés,  s'imaginant  qu'il  parle  au  duc  d'Olivarez.  H  s'agit 
de  tuer  le  régent,  et  c'est  lui,  Gaston,  que  le  sort  a  désigné  pour 
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remplir  ce  sanglant  office!  —  La  situation  est  belle  et  dramatique. 
«  Ainsi  vous  le  frapperez? dit  le  faux  Olivarez,— Oui,  monseigneur, 
car  je  suis  lié  par  un  serment!  —  El  que  voulez-vous  de  moi?— Que 
vous  me  mettiez  en  présence  du  régent.  —  Vous  serez  satisfait... 
Allez!  »  Mais,  avant  de  sortir,  Gaston  réclame  de  lui  un  dernier 
service;  il  lui  raconte  ses  amours  avec  Hélène,  et  l'adjure  de  prendre 
cette  jeune  fille  sous  sa  protection.  Le  régent,  tout  ému,  lui  ré- 
pond qu'il  veillera  sur  elle,  et  lui  dit  d'aller  ta  chercher.  Il  semble 
vouloir  user  de  clémence  envers  ce  jeune  homme,  qui  l'intéresse 
malgré  ses  torts.  Mais  Dubois  vient  apporter  à  sa  signature  un  ordre 
d'arrestation.  «  N'enhardissez  pas  les  mécontents  par  une  indul- 
gence coupable,  lui  dit- II.  Faites  un  exemple,  la  politique  vous  l'or- 
donne! —  Tu  le  veux?  —  Oui,  monseigneur,  je  le  veux!  »  reprend 
Dubois  en  lui  présentant  la  plume  et  tombant  à  genoux.  Un  instant 
après,  quand  Gaston  revient  avec  Hélène,  des  gardes  se  jettent  sur 
lui  et  l'enlèvent,  malgré  les  cris  désespérés  de  son  amante. 

Le  cinquième  acte  se  résume  dans  quelques  scènes  qui  ne  font  pas 
longtemps  attendre  le  dénoûment.  —  Craignant  sans  doute  que  le 
régent  ne  lui  reproche  plus  tard  la  mort  de  Gaston,  Dubois  a  mé- 
nagé à  celui-ci  les  moyens  de  s'évader  de  la  Bastille.  H  pense  que 
l'imprudent  conspirateur  se  hâtera  de  gagner  la  frontière;  mais  c'est 
compter  sans  l'enlêlement  breton.  Le  jeune  chevalier  n'est  pas  plus 
tôt  libre,  qu'il  court  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Bac,  et  somme  le  duc 
d'Orléans,  qu'il  prend  toujours  pour  Olivarez,  de  placer  le  régent 
sous  le  coup  de  son  poignard.  «  Eh  bien,  soit,  lui  dit  le  prince;  tout 
à  l'heure  il  sera  seul  dans  ce  boudoir,  assis  devant  cette  table... 
Venez,  et,  si  le  courage  ne  vous  manque  pas,  frappez-le!  »  Au  bout 
d'un  moment,  après  une  scène  un  peu  trop  pénible,  mais  vraie, 
où  le  régent  se  fait  reconnaître  de  sa  fille,  Gaston  revient  dans  le 
boudoir.  H  voit  un  homme  seul,  près  de  la  table...  H  s'approche  de 
lui,  lève  le  bras...  mais  l'Iiomme  se  retourne  :  l'assassin  jette  un  cri 
de  stupeur  et  laisse  échapper  le  poignard  de  ses  mains!  —Que  vous 
dire  encore?  Le  chevalier  lombe  à  genoux;  Hélène  reparaît,  s'é- 
crianl :  «  Mon  père!  »  Le  régent  peut-il  faire  autrement  que  de  par- 
donner? 
Malgré  toutes  les  modifications  que  la  censure  lui  a  fait  subir,  ce 
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drame  renferme  encore,  on  le  voit,  plus  d'un  élémenl  de  succès,  et 
nous  ne  douions  pas  que  la  réussite  n'en  soit  entière  auprès  d'un 
public  non  prévenu.  —  11  est  joué,  d'ailleurs,  avec  beaucoup  d'en- 
semble et  de  talent.  Régnier  a  donné  au  rôle  de  Dubois  un  cachet 
très-original  ;  il  a  été  tour  à  tour  fin,  narquois  et  profond.  Le  per- 
sonnage difficile  du  régent  a  trouvé  dans  Geffroy  un  habile  inter- 
prète, et  celui  de  Gaston  a  été  très-poéliquement  rendu  par  Brlndeau. 
—  Madame  Mélingue,  qui  n'a  pas  assez  souvent  l'occasion  d'être 
elle-même,  s'est  retrouvée  enfin  tout  entière  dans  le  rôle  d'Hélène; 
elle  y  a  mis  un  sentiment,  une  passion,  une  énergie  incroyables. 

Gymnase.  Geneviève,  ou  la  Jalousie  paternelle.  —  Le  cant  mo- 
derne, l'hypocrisie  anglaise  qui  déteint  sur  nos  mœurs,  nous  rend 
si  prudes  en  ce  qui  regarde  les  choses  d'amour,  que  les  auteurs  dra- 
matiques, pour  faire  de  la  passion  quand  même,  —  le  théâtre  ne 
vivant  que  de  cela,  —  se  trouvent  souvent  obligés  de  pousser  au 
lyrisme  et  à  l'exagération  les  sentiments  les  plus  honnêtes,  comme, 
par  exemple,  l'amour  filial  ou  l'amour  paternel.  Il  en  résulte  une 
sorte  d'inceste  moral  qui  donnerait  à  nos  descendants  une  fâcheuse 
Idée  de  nous,  s'ils  pouvaient  croire  les  dramaturges  et  les  vaudevil- 
listes sur  parole.  —  La  nouvelle  pièce  de  M.  Scribe  est  fondée  sur 
la  jalousie  d'un  père,  comme  le  titre  vous  l'indique.  Avouons  tout  de 
suite  que  le  sujet  nous  choque,  que  nous  y  trouvons  même  quelque 
chose  de  répugnant,  par  la  raison  que  nous  avons  énoncée.  —  On 
nous  croira  plus  facilement  lorsque  nous  dirons  que  iM.  Scribe  a  tiré 
de  ce  sujet  un  petit  chef-d'œuvre. 

M.  Clérambourg  aime  passionnément  sa  fille;  il  l'aime  tant,  qu'il 
refuse  de  la  marier,  pour  rester  seul  maître  de  ses  affections.  Ce- 
pendant Geneviève  ne  saurait  s'arranger  de  cela  ;  elle  est  en  âge 
d'être  pourvue;  M.  Clérambourg  le  comprend,  et  il  se  décide  enfin 
à  lui  choisir  un  époux.  Mais  il  y  met  une  condition  expresse  :  c'est 
que  ledit  époux  ne  sera  pas  aimé  d'elle  et  qu'il  lui  sera  même  odieux, 
s'il  est  possible!  —  En  entendant  vaguement  parler  de  mariage, 
Adrien,  le  commis  de  M.  de  Clérambourg,  qui  s'est  énamouré  de 
sa  jeune  patronne,  demande  brusquement  à  quitter  la  maison,  car  il 
ne  veut  pas  voir  le  bonheur  d'un  autre,  et  il  n'est  pas  assez  riche 
pour  se  mettre  au  nombre  des  prétendants. 
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Mnis  M.  Clénimbourg,  qui  est  allaciiéà  ce  jeune  homme,  se  liàle, 
au  coiilraire,  de  lui  offrir  la  main  de  Geneviève;  elle  ne  l'aime  pas  : 
cela  lail  jusiemenl  son  affaire.  —  Le  papa  se  trompe  ;  les  deux  jeunes 
gens  s'enlcndeiil  à  merveille.  Il  les  surpriMul  au  milieu  d'un  amou- 
reux entrelien,  et  rompt  le  mariage  qui  allait  se  conclure.  «  Malheu- 
rcnse  enfant!  lu  l'aimes  donc?  dil-il  à  sa  fille.  —  Mais  non,  mon 
père,  pas  du  tout,  je  vous  jure!  —  Cependant...  —  Ne  fallail-il  pas 
le  lui  laisser  croire  un  peu?...  »  Bref,  la  petite  rusée  fait  si  bien, 
qu'elle  sait  contentera  la  fois  tout  le  monde  et  son  père. 

Numa,  Descliamps  et  mademoiselle  Kose  Chéri  oui  joué  ce  petit 
acte  à  ravir.  —  Ils  ie  joueront  pour  le  moins  deux  cents  fois  ! 

20  avril. 

OnÉoN.  Les  Touristes. —  L'Odéon  n'oublie  pas  qu'il  se  doit  sur- 
tout aux  jeunes  auteurs,  et,  de  temps  en  temps,  l'on  voit  apparaître 
sur  son  affiche  des  noms  jusqu'alors  inconnus.  Qu'importe  que  la 
plupart  de  ces  noms  rentrent  bientôt  dans  l'ombre,  si  quelques-uns 
se  produisent  avec  un  certain  éclat  et  promettent  de  briller  un  jour 
parmi  la  pléiade  dramatique!  Explorer,  chercher,  découvrir,  telle 
doit  être  la  tâche  du  Christophe  Colomb  littéraire  qu'on  nomme  le 
directeur  de  l'Odéon.  Du  reste,  l'intelligent  public  de  ce  théâtre  u 
pour  les  débutants  des  sympathies  toutes  particulières,  et  les  nou- 
veaux venus  à  la  scène  ont  toujours  plus  de  chances  de  réussir 
auprès  de  lui  que  les  auteurs  à  réputation  et  les  faiseurs  en  titre. 
Ainsi,  donnée  par  un  habile,  la  comédie  de  M.  Ernest  Serrel,  malgré 
son  mérite  réel,  eût,  à  coup  sûr,  été  trouvée  un  peu  vide,  un  peu 
mollement  versifiée;  mais  l'inexpérience  du  jeune  écrivain  a  servi, 
au  contraire,  à  son  succès;  le  parterre  a  chaudement  applaudi  la 
pièce,  et,  en  cela,  il  a  été,  nous  ne  dirons  pas  indulgent,  mais  juste. 

Voici  la  fable  des  Touristes  dans  toute  sa  simplicité.  —  Un  certain 
duc  de  Planètes,  que  des  illusions  détruites  et  des  amitiés  trompées 
ont  rendu  misanthrope,  )iarcourl  le  globe  comme  un  autre  Juif 
errant,  sans  jamais  prolonger  son  séjour  dans  les  villes,  de  peur  de 
relier  aucun  commerce  avec  les  hommes.  Il  arrive  à  Bade  incognito 
et  sous  un  nom  d'emprunt;  mais  le  mystère  dont  il  s'est  entouré 
n'empêche  pas  (\{\<i  la  société  réunie  dans  l'hôtel  des  Bains  n'ail  élé 
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instruite  de  son  arrivée.  On  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  se  trouve 
au  nombre  des  baigneurs  ;  mais  à  quel  signe  le  reconnaître?  comment 
le  deviner  entre  tous?  Esl-iJ  brun?  est-il  blond?  est-il  petit?  est-il 
grand?  Telles  sont  les  graves  questions  que  se  posent  toutes  les 
femmes,  dont  la  curiosité  naturelle  est  encore  excitée  par  le  désir  de 
vaincre  la  sauvagerie  proverbiale  du  duc.  —  Celui-ci,  mis  dans  leur 
confidence  et  interrogé  par  chacune  d'elles  pour  savoir  quel  peut 
être  le  mystérieux  touriste,  désigne  tantôt  un  des  baigneurs,  tantôt 
un  autre,  se  divertissant  fort  des  quiproquos  qui  en  résultent  et  que 
vous  devinez  sans  peine. 

Mais,  à  ce  jeu,  notre  misanthrope  perd  sa  rudesse  et  son  indépen- 
dance; il  devient  amoureux  d'une  charmante  jeune  fille  qui,  seule 
précisément,  déteste  le  duc  de  Planètes  à  cause  de  son  humeur  vaga- 
bonde. Pour  comble  de  malheur,  une  de  ces  dames  trouve  par 
hasard  le  portrait  lithographie  de  l'illustre  voyageur,  et  l'apporte 
triomphante  au  milieu  du  salon  !  —  Le  duc  va  s'éloigner  tout  con- 
fus... Mais  quoi!  peut-il  partir  sans  exprimer  un  regret  à  la  jeune 
fille  dont  les  grâces  l'ont  séduit?  peut-il  ne  pas  lui  dire  que,  pour 
rester  auprès  d'elle,  il  renoncerait  volontiers  à  son  existence  cosmo- 
polite? Non,  certes;  pas  plus  qu'elle-même  ne  peut  hésiter  à  lui 
donner  sa  main,  —  car  quelle  femme  refuserait  de  devenir  duchesse, 
et  duchesse  de  Planètes  encore,  —  un  si  beau  nom  ! 

Ce  qui  donne  de  l'animation  à  celle  petite  comédie,  si  légère  d'in- 
trigue, c'est  la  foule  de  personnages  que  l'auteur  a  su  maintenir 
presque  constiimment  en  scène.  Tout  cela  jase,  babille,  va,  vient, 
sort,  rentre,  avec  un  désordre  charmant,  et  qu'on  pourrait  à  juste 
titre  appeler  tm  effet  de  Vart,  la  mullipllcilé  des  interlocuteurs  étant, 
comme  on  sait,  chose  des  plus  avantageuses  au  théâtre. 

En  assistant  à  la  représentation  des  Touristes,  il  nous  est  revenu 
un  vague  souvenir  d'une  petite  pièce  humoristique  de  Gœlhe,  inti- 
tulée le  Triomphe  du  sentiment.  Il  y  a  là  un  certain  prince  qui 
nous  semble  un  peu  cousin  du  duc  de  Planètes  ;  tous  deux  ont  la  pré- 
tention d'être  aimés  pour  eux-mêmes,  et  dans  ce  but  ont  recours  à 
l'incognito.  Mais  le  prince  offre  une  originalité  plus  tranchée  que  le 
duc.  Un  homme  sensible  et  romanesque  est,  surtout  au  delà  du 
Pihin,  obligé  à  de  longues  rêveries  au  clair  de  la  lune.  Malheuieuse- 
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ment,  le  prince  est  sujet  à  une  inOrmité  prosaïque,  aux  coryzas, 
plus  connus  sous  le  nom  de  rhumes  de  cerveau,  et  revient  de  ses 
promenades  nocturnes  avec  des  enchifrènemejits  ridicules.  Pour 
parera  cet  inconvénient,  il  porte  dans  ses  voyages  un  clair  de  lune 
complet,  préparé  par  des  décorateurs  de  théâtre.  Tous  les  soirs,  dans 
une  salle  de  l'hôtellerie  où  il  se  trouve,  on  accroche  le  disque  en 
papier  huilé  et  l'on  dispose  les  verres  bleus,  de  sorte  qu'il  peut,  sans 
crainte  de  s'enrhumer,  adresser  des  invocations  poétiques  à  l'astre 
pâle  des  nuits,  et  jouir  des  délices  du  «  clair  de  lune  allemand.  » 

Cela  nous  rappelle  une  autre  fantaisie  de  Henri  Heine,  où  deux 
jeunes  rêveurs,  ayant  trop  soupe,  ouvrent  leur  armoire,  qu'ils  pren- 
nent pour  une  fenêtre,  et  récitent  un  dithyrambe  «  à  la  reine  argentée 
du  ciel,  »  tout  en  remarquant  que  la  lune  a,  celte  nuil-là,  une  odeur 
inaccoutumée  de  fromage  de  Hollande.  M.  Ernest  Serret  a  laissé  de 
côté  toutes  ces  excentricités  germaniques,  qui  paraîtraient  ici  d'un 
goût  un  peu  hasardeux,  et  ne  s'est  servi  que  du  point  de  départ,  si 
tant  est  qu'il  ait  eu  connaissance  de  la  pièce  allemande;  car  celle 
idée  est  une  de  celles  qui  se  présentent  naturellement,  pour  peu 
que  l'on  remue  des  combinaisons  dramatiques;  et  ce  que  nous  en 
disons  ici  est  plutôt  pour  rappeler  celte  bouffonnerie  de  Goethe,  que 
pour  diminuer  en  rien  le  mérile  d'invention  de  l'auteur  des  Tou- 
ristes. 

Vaudeville.  Le  Roman  comique.  —  Sur  ce  titre  affriolant,  nous 
nous  étions  figuré  une  mise  en  scène  fidèle,  autant  que  le  théâtre  ac- 
tuel le  comporte,  de  la  burlesque  épopée  du  brave  Scarron,  le  malade 
le  plus  joyeux  qui  fut  jamais.  Fâcheuse  erreur  de  noire  part.  Les 
auteurs  ont  fait  ce  qu'en  style  de  théâtre  on  appelle  une  pièce  à 
côté;  du  iiomaw  comique  ^  ils  n'ont  pris  que  l'étiquette  et  quelques 
noms.  SI  leur  pièce  ressemble  à  quelque  chose,  c'est  aux  Saltim- 
banques. Ce  n'est  pas  une  crilique,  c'est  un  éloge  que  nous  faisons 
lu.  L'étude  et  l'imilalion  des  grands  modèles  ont  toujours  élé  per- 
mises, et  les  Saltimbanques  sont  â  la  farce  ce  que  Vlliade  est  au 
poëme  épique. 

La  pièce  racontée  perd  beaucoup  ;  le  rire  ne  s'imprime  pas  et  ne 
peut  s'analyser.  Telle  bouffonnerie,  soutenue  du  geste,  de  raccenl, 
paraît  la  plus  plaisante  du  monde,  qui  devient  froide  sous  la  plume. 
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Cependant  voici  à  peu  près  le  canevas  sur  lequel  les  auteurs  ont 
brodé  leurs  plaisanteries. 

Celle  fameuse  cliarrelle  traînée  par  des  bœufs,  que  vous  connaissez 
tous  et  qui  caliole  le  long  des  chemins  du  Mans,  sur  un  tas  de 
coffres  et  de  paquets,  ce  petit  monde  qu'on  appelle  une  troupe  de 
comédiens,  s'est  arrêtée  à  la  porte  d'une  auberge  dont  l'hôte  a  l'air 
de  se  soucier  assez  peu  de  recevoir  chez  lui  celle  bohème  famélique 
et  peu  chargée  de  monnaie;  heureusement,  il  se  trouve  là  trois 
officiers  de  mousquetaires; — qui  nous  délivrera  des  mousquetaires! 
—  Les  gaillards,  voyant  les  actrices  jolies,  répondent  de  la  dépense 
et  invitent  ces  demoiselles  à  souper.  Tous  les  trois  sont  mariés  à  de 
charmantes  femmes  qui  attendent  leur  retour  avec  une  vive  impa- 
tience! Cette  impalience  les  fait  aller  au-devant  de  leurs  maris, 
dont  elles  découvrent  les  projets  de  conquête.  Pour  leur  faire  pièce, 
elles  prient  le  directeur  de  la  troupe  de  les  laisser  se  substituer  aux 
actrices  dans  le  rendez-vous  nocturne.  Celui-ci,  qu'elles  payent 
grassement,  et  qui  trouve  à  ce  marché  l'avantage  de  ménager  la 
vertu  de  ses  ingénuités  et  de  ses  jeunes  premières,  consent  à  tout 
et  fournit  les  déguisements  nécessaires. 

Pendant  que  tout  cela  se  machine,  trois  lansquenets  envoyés  par 
le  gouverneur  viennent  remplacer  les  trois  mousquetaires  placés  là 
en  observation,  nous  ne  savons  pas  trop  dans  quel  but  politique.  Les 
mousquetaires,  en  bons  camarades,  lèguent  leur  rendez-vous  aux 
lansquenets.  La  nuit  vient  ;  les  grandes  dames,  déguisées  en  bergères, 
arrivent  sur  la  pointe  du  pied,  les  mains  tendues  en  avant.  Les 
groupes  se  forment,  el:  il  se  passe  dans  l'ombre  des  choses  fort 
claires.  Les  mousquetaires,  n'ayant  pas  trouvé  leurs  femmes  chez 
eux,  reviennent  fort  alarmés.  Ces  pauvres  créatures,  prises  au  piège, 
sont  obligées,  n'ayant  pas  d'autre  porte  de  sortie,  de  paraître  sur  le 
théâtre  improvisé  dans  la  grange,  et  d'y  danser  un  pas  devant  la  po- 
pulation ébahie.  «  Comment  diable!  s'écrient  les  trois  époux,  vous 
faites  danser  nos  femmes?  —  Valait-il  mieux  les  laisser  aller  au 
rendez-vous  que  vous  aviez  si  obligeamment  cédé  à  MM.  les  lansque- 
nets? »  répond  le  rusé  directeur. 

Tout  cela  n'a  pas  trop  le  sens  commun,  et  se  complique  d'un 
Soslhène  amoureux  d'une  Zéphlrine  et  poursuivi  par  un  père  Du- 
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caillai  moins  enrliumé  mais  aussi  féroce  que  celui  des  Varioles, 
liiulile  de  dire  qu'un  mariage  s'ensuil,  grâce  à  la  dot  que  la  Rancune 
sait  extirper  aux  mousquetaires  en  les  menaçant  de  révéler  certains 
petits  secrets  désagréables.  Mais  qu'importent  les  entorses  à  la 
vraisemblance,  quand  il  s'agit  d'une  farce!  Pourvu  qu'on  rie, c'est 
assez.  MM.  Dennery,  Cormon  et  Romain  ont  satisfait  à  la  poétique 
du  genre. 

Leclère  a  représenté  avec  esprit  et  gaieté  le  rôle  de  la  Rancune. 
C'est  le  seul  rôle  d'homme  un  peu  important  de  la  pièce.  Mesdemoi- 
selle  .Mézeray,  Sanxay  et  Alice  Ozy  ont  rendu  enviable  le  sort  d."S 
lansquenets  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse.  Mademoiselle  Alice 
Ozy,  élégante  sous  son  costume  de  marquise,  avait,  en  bergère,  la 
fraîcheur  veloutée  d'une  Pliilis  de  trumeau.  Ses  formes  sveltes  et 
taillées  pour  la  danse  gagnaient  aux  transparences  de  la  gaze  ce  que 
bien  d'autres  y  perdraient. 

Malgré  tout  le  succès  qu'a  obtenu  cette  pièce,  le  Roman  comique 
est  encore  à  faire.  Les  types  si  fins,  si  variés,  si  vivants,  dessinés 
par  Scarron,  ne  sont  là  qu'indiqués.  La  Rancune,  l'Olive,  Ragotin, 
le  Destin,  mademoiselle  de  l'Étoile,  la  Caverne,  la  grosse  Bovillon, 
attendent  encore  un  metteur  en  scène.  — Cette  idée  a  tenté  autrefois 
la  Fontaine,  qui  n'a  pas  cru  déroger  en  mettant  en  vers  la  prose  du 
pauvre  cul-de-jatte.  Il  est  vrai  que  la  vogue  du  Roman  comique  a 
été  Immense  en  son  temps;  les  infortunes  de  Ragotin  ont  formé  le 
sujet  de  plusieurs  suites  d'estampes;  —  on  a  fait  à  l'ouvrage,  inter- 
rompu et  trop  court  au  gré  du  public,  des  suites  comme  au  Don 
QuijoLe  de  la  Manche;  et,  en  effet,  cette  prose  nette,  terme, 
abordant  le  mol  propre,  grotesquemenl  pittoresque,  celle  forte 
trivialité,  ce  bon  sens  imperturbable  devaient  charmer  cl  surpren- 
dre, à  celte  époque  de  romans  interminables,  pleins  d'aventures 
fabuleuses  et  de  bavardages  quintessenciés.  Le  Roman  comique  vsl 
resté  le  plus  beau  titre  de  gloire  de  Scarron,  dont  le  Typhon, 
rÈnéide  travestie  et  les  poésies  diverses  ne  peuvent  plus  guère 
être  lus  que  par  curiosité  lilléraire  et  désir  de  se  rendre  compte 
d'une  renommée  évanouie. 

Salle  Ventadodr.  Concert  de  madame  Damoreau.—Q\i\  aurait 
résisté,  eût-il  eu  son  jardin  plein  de  lilas  el  de  primevères,  de  rou- 
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coulemt'iUs  el  de  parfums,  à  celle  simple  phrase  :  «  Madame  Damo- 
reau  chantera  cinq  fois?...  »  Comment  manquer  une  de  ces  occasions 
rares  et  suprêmes  d'entendre  encore  une  fois  cette  voix  si  pure,  si, 
h'gère,  si  perlée  et  que  rien  n'a  pu  faire  trembler,  pas  même  l'émo- 
lion  des  adieux?—  L'attendrissement  peut  lustrer  votre  regard, 
mais  non  étreindre  voire  gosier  pendant  que  les  bravos  éclatent  de 
toutes  parts,  el  qu'à  vos  pieds  s'épaissit  la  neige  des  camellias.  — 
Tous  les  morceaux  ont  été  applaudis  avec  furie  et  particulièrement 
le  dernier,  composé  par  le  fils  même  de  la  cantatrice. 

Madame  Cinli-Damoreau,  dont  on  peut  regarder  aujourd'hui  la 
carrière  musicale  comme  accomplie,  mérite  de  prendre  place  à  côlé 
des  Pasla,  des  Malibran,  des  Sontag,  et  de  toutes  celles  dont  le  front 
a  porté  la  couronne  d'or  et  que  la  foule  a  saluées  du  nom  de  diva. 
—  Elle  a  eu  son  originalité  propre,  son  style  particulier,  la  justesse, 
la  pureté,  l'agilité,  l'élégance,  le  goîit,  toutes  les  qualités  gracieuses 
el  spirituelles.  Jamais  talent  ne  fut  plus  sympathique  au  caractère 
français;  aussi  la  vie  de  madame  Damoreau  n'a-t-elle  élé  qu'une 
longue  suite  de  triomphes,  et  l'aimable  cantatrice  a-l-elle  été  forcée 
plusieurs  fois,  malgré  ses  idées  de  retraite,  de  reparaître  au  théâtre, 
où  la  rappelaient  les  regrets  universels. 

27  avril. 

Palais-Royal.  Le  Lait  d'ânesse.  —  C'est  d'abord  un  docteur  de 
Rlontrouge  avec  un  nourrisseur  du  même  endroit.  Tous  deux  s'en- 
tendent sur  un  point  :  l'un  ordonne  à  ses  malades  le  lail  d'ânesse  du 
nourrisseur,  el  l'autre  prend  en  pension  les  clients  du  docteur.  A 
vrai  dire  ,  ils  s'entendent  bien  encore  sur  un  autre  point,  c'est  que 
tous  les  deux  aiment  madame  veuve  Belami,  —  le  premier  légitime- 
ment el  le  second  sans  aucune  espèce  de  bien  ni  d'honneur  ;  mais, 
naturellement,  ils  ne  s'en  ouvrent  point  l'un  à  l'autre. 

Puis  vient,  à  pas  lents,  un  jeune  poitrinaire,  appuyé  sur  le  bras  de 
la  fermière,  madame  Bouvreuil.  Il  tousse,  il  va  rendre  l'âme;  quelle 
imprudence  de  le  quitter  seulement  une  minute!  —  Ah  bien,  oui! 
voilà  la  béquille  en  l'air,  les  favoris  d'emprunt  au  diable, el  les  jambes 
du  malade  qui  s'évertuent  à  danser  la  moins  chaste  des  polkas!  Cela 
même  vient  fort  à  propos  pour  décider  du  succès  de  la  pièce,  qu 
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commence  en  gaudriole  et  qui  finit  en  berquinade.  La  polka  est  au- 
jourd'hui un  effet  dramatique  immanquable.  —  Cet  intéressant  jeune 
bomme  est  un  étudiant  séducteur,  rival  de  son  médecin  et  amoureux 
de  la  fermière,  qui  n'est  pas  sans  prêter  l'oreille  à  ses  fleurettes  et  la 
joue  à  ses  baisers.  Madame  Bouvreuil,  entraînée  par  la  Belami,  est 
décidée  à  se  rendre  furtivement  au  bal  du  Cliâteau-Rouge.  L'étudiant, 
qui,  pour  arriver  à  son  cœur,  a  pris  la  place  d'un  neveu  de  l'époux, 
rustre  qu'on  faisait  venir  tout  exprès  de  Champagne  pour  la  surveil- 
ler, l'étudiant  lui  servira  de  cavalier.  Le  ciel  de  lit  du  nourrisseur  se 
rembrunit  terriblement,  et  lui-même  gâte  ses  affaires  par  une  brutale 
jalousie. 

Cependant  le  docteur  ne  larde 'pas  à  être  éconduil,  —  et  d'un  ;  — 
une  erreur  de  lettre  ouvre  lesyeux  demadameBouvreuil  sur  la  valeur 
des  protestations  de  son  pensionnaire,  —  et  de  deux;  voilà  l'étu- 
diant, tout  empêtré  dans  sa  propre  ruse  et  dans  ses  habits  de  cam- 
pagnard. Il  se  voit  obligé  de  servir  comme  domestique  les  époux  ré- 
conciliés, et  de  voir,  à  la  table  qu'il  avait  dressée  pour  lui-même,  le 
mari  prendre  la  taille  de  la  fermière  et  sa  part  du  festin.  Ace  spec- 
tacle, l'étudiant  se  sent  défaillir.  Pour  comble  d'avanie,  le  cordial 
qu'on  lui  présente  n'est  autre  qu'une  tasse  de  lait  d'ànesse  préparée 
par  le  docteur,  de  façon  à  rendre  le  breuvage  purgatif. 

Levassor,  bien  grimé,  se  montre  fort  amusant  dans  ce  vaudeville, 
où  les  yeux  de  mademoiselle  Duvcrger  ne  gâtent  rien.  C'est  un  succès 
pour  lequel  le  Palais-Royal  peut  adopter  la  devise  du  Ihéâlpe 
Comte  : 

El  sans  elanj^er  la  mère  y  conduira  sa  fille. 

Porte-Saittt-Martiiv.  Reprise  des  Petites  Dandides.  —  Les 
Petites  Danaïdes  ont  eu  autrefois  un  succès  colossal,  continué  pen- 
dant plus  de  trois  cents  représentations.  Deux  directions  s'enrichi- 
rent avec  cette  parodie  d'un  opéra  fort  oublié  maintenant.  Potier 
était  merveilleux  dans  le  rôle  du  père  Sournois,  cl  sa  lutte  aux  enfers 
contre  le  dindon  du  remords  esl  un  des  plus  lointains  souvenirs  de 
théâtre  qui  se  dessine  à  Iravers  le  brouillard  de  notre  enfance.  Celle 
particularité  de  cinquanic  femmes,  choisies  aussi  jolies  que  possible,  et 
flanquées  chacune  diin  prétendu  à  tournure  de  Jocrisse,  la  solennité 
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burlesque  des  chœurs,  la  variété  des  décors,  l'Imitalion  parfaite  d'un 
chanteur  alors  à  la  mode,  la  bizarrerie  drolatique  de  l'enfer  final ,  et 
surtout  le  jeu  lin  et  spirituel  de  Potier,  expliquent  suffisamment  la 
vogue  des  Petites  Danaîdes,  à  laquelle  contribuaient,  d'ailleurs,  pour 
beaucoup  les  jeux  de  mots  et  les  quolibets  semés  à  pleines  mains  par 
Désaugiers  et  Gentil,  les  rois  du  genre  en  ce  temps-là. 

Il  y  avait  donc  parmi  la  jeune  génération  comme  un  vague  désir 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  ouvrage  tant  vanté  par  celle  qui 
l'a  précédée  de  quinze  ans  dans  le  siècle;  c'est  à  cette  intention  que 
l'habile  directeur  de  la  Porte-Saint-Marlin  a  repris  les  Petites  Da~ 
ndides  avec  autant  de  soin  et  de  luxe  qu'il  aurait  pu  le  faire  pour 
une  pièce  nouvelle.  —  Il  est  vrai  que  Potier  manquait  à  la  fêle. 
L'habile  comédien  donne  maintenant  des  représentations  dans  ce 
monde  aromal  où  se  continuent  les  occupations  de  la  vie,  mais 
élevées  à  la  vingtième  puissance  ;  et  Nestor,  quelque  mal  qu'il  se  soit 
donné,  ne  peut  remplacer  son  illustre  prédécesseur;  —  toutefois, 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  véritable  père  Sournois,  il  est  suffi- 
samment comique  et  bien  dans  l'esprit  du  rôle  ;  aussi  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  était-il  comble  hier  au  soir,  des  baignoires  aux 
bonnets  d'évêque,  malgré  l'attrait  de  plusieurs  premières  représen- 
tations simultanées. 

La  première  décoration  représente  le  port  Saint-Paul  et  l'estacade 
de  l'île  Louviers.  A  cette  époque  reculée,  l'île  Louviers  existait  en- 
core, et  des  externes  libres  de  Charlemagne  allaient  y  faire  l'ccolc 
buissonnière  et  jouer  à  Robinson  Crusoé  sur  des  piles  de  bois.  La  toile 
de  fond  est  d'un  clair  léger  et  d'une  grande  exactitude;  sur  l'angle 
de  l'île  Saint-Louis,  on  reconnaît  la  place  de  l'École  de  natation  et  les 
combles  découpés,  le  pavillon  en  forme  de  tour,  de  l'hôtel  Lambert; 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  près  de  la  croupe  ardoisée  de  Saint- Paul,  se 
dresse  le  clocheton  que  nous  regardions  si  attentivement  pendant 
l'ennui  des  classes  pour  saisir  le  mouvement  du  marteau  qui  se  levait 
quand  il  allait  frapper  l'heure.  Tout  ce  coin  de  Paris  est  maintenant 
changé,  à  son  avantage  sans  doute;  mais  nous  l'aimions  mieux 
ainsi. 

La  cave  où  se  passe  la  scène  du  serment  et  de  la  distribution  des 
puslaches  a  un  aspect  jovialement  sinistre.  Les  tonneaux  y  affectent 
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(hs  mines  de  sarcophages  loulà  lail  solennelles  ;  les  voiUes  s'arron- 
dissent en  arceaux  mystérieux  pleins  d'ombre  et  de  terreur,  el, 
n'étaient  quelques  inscriptions  rassurantes,  telles  que  Beaune, 
Arbois,  Médoc,  on  pourrait  se  croire  dans  une  nécropole  égyp- 
tienne. 

L'enfer  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  affreusement 
grotesque.  Figurez-vous  les  tentations  deCallol  et  de  Teniers  mises 
en  action.  C'est  un  bruit  de  chaînes,  un  vacarme  de  cris  et  de  san- 
glots, un  fourmillement  perpétuel  de  formes  monstrueuses,  le  tout 
entremêlé  de  lycopodium,  de  térébenthine,  de  feux  de  Bengale  verts 
et  rouges  à  rompre  la  tête,  à  éblouir  les  yeux.  Dante  n'a  pas  imaginé 
une  plus  grande  variété  de  supplices.  Les  pauvres  Danaïdes  sont 
jetées  en  l'air,  accrochées  à  des  roues  qui  tournent,  précipitées  du 
cintre  en  effigie,  il  est  vrai,  dans  la  personne  de  mannequins  couleur 
de  chair  el  vêtus  de  jupons  blancs.  —  Cette  curieuse  diablerie  est  due 
ù  M.  Cicéri,  dont  l'âge  n'a  pas  éteint  l'imagination.  Nous  préférons 
peut-être  à  ce  tableau  la  toile  d'attente  qui  le  précède,  et  qui  repré- 
sente la  descente  del'Averne:d'un  côté,  une  voûte  vaguement  éclai- 
rée d'un  jour  bleuâtre,  dernier  reflet  de  la  lumière  terrestre;  de 
l'autre,  une  perspective  de  fournaise  qui  va  toujours  augmentant 
d'intensité,  et  dont  l'entrée  est  gardée  par  un  monstre,  moitié  dragon 
moitié  sphinx,  espèce  de  Cerbère  fantastique,  et  un  démon  à  rire 
sardonique. 

Dans  le  divertissement  des  noces,  un  pas  dansé  par  deux  pois- 
sardes el  un  fort  de  la  halle  a  fait  beaucoup  rire.  Les  danseurs  qui 
pensent  avoir  de  l'élévation  seraient  fort  humiliés  des  essors  prodi- 
gieux de  ce  fort  aérien,  —  destiné  à  parodier  Paul  de  l'Opéra.  — 
Heureusement,  un  fil  de  fer,  solidement  accroché  à  une  ceinture 
éprouvée,  explique  ces  vols  extraordinaires  et  soulage  les  amours- 
propres  chorégraphiques. 

Mademoiselle  Grave  s'est  heureusement  tirée  du  rôle  de  l'Amour, 
bien  que  ses  formes  soient  un  peu  trop  féminines  pour  un  Cupidon 
velu  à  la  grecque.  La  couronne  de  soucis  et  la  robe  couleur  de  safran 
de  rilymen  étaient  portées  par  mademoiselle  Esther  avec  toute  la 
maussaderie  convenable. 
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MAI  1846.  —  Hippodrome  :  réouverlure.  —  Invasion  du  Nord.  —  Le 
carrousel  Louis  XIll.  —  Exercices  de  voltige.  —  L'acrobale  Braduri.  — 
Courses  de  haies  et  courses  en  char.  —  Laurent  Franconi.  —  Opéra- 
Comique  :  le  Trompette  de  M.  le  Prince,  paroles  de  M.  Mélesville,  mu- 
sique de  M-.  François  Bazin.  —  La  partition.  —  Ambigu  :  VÉtoile  du 
Berger,  féerie  de  51M.  Ànicet  Bourgeois  et  Dennery.  —  Les  décorations. 
—  Projet  d'affiche  qui  doublerait  le  succès.  —  Palais-Royal  :  la  Femme 
électrique,  par  MM.  Jules  Cordicr  et  Clairvillc.  —  Gaieté  :  Philippe  //, 
roi  d'Espagne,  drame  de  M.  Cormon.  —  Le  Don  Carlos  de  Schiller  revu 
et  corrigé.  —  Opéra  :  la  statue  de  Rossini,  par  M,  Étex.  —  Concert  de 
M.  Reber. 

4  mai. 

Hippodrome.  Réouverture.  —  Un  speclacleen  plein  air  est,  dans 
ce  pays  à  climalure  détraquée,  sujet  à  bien  des  chances  de  remises, 
et,  lorsque,  en  Espagne,  sous  un  ciel  d'un  bleu  inaltérable,  les  affiches 
de  combats  de  taureaux  portent  par  prudence  la  phrase  sacramen- 
telle :  Si  le  temps  le  permet,  de  quelle  restriction  faudra-t-il  précau- 
tionner la  pancarte  de  l'Hippodrome?  Le  caprice  de  la  saison  en  a 
déjà  relardé  par  deux  fois  l'ouverture,  malgré  l'impatience  de  la 
troupe  et  du  public— M.  Ferdinand  Laloue,  le  directeur,  passe  sa  vie 
à  interroger  la  rose  des  venls  et  le  cours  des  nuages,  et,  pour  peu  que 
l'Hippodrome  dure  quelques  années,  il  deviendra,  en  météorologie, 
de  la  force  de  plusieurs  Arago.  Enfin,  jeudi  dernier,  le  ciel  s'est  à 
peu  près  nettoyé,  un  fugitif  rayon  de  soleil  a  lui,  et  la  foule  a  pris  le 
chemin  de  la  barrière  de  i'Èloile. 

Autrefois,  une  pareille  éclaircie  n'aurait  pas  constitué  «  une  belle 
journée,  »  mais  aujourd'hui  il  ne  faut  pas  être  difficile  en  fait  de  beau 
temps.  —  Quand  nous  étions  enfant,  il  y  avait  en  France  un  soleil 
splendide,  et  il  nous  reste  des  souvenirs  de  fêles-Dieu  rayonnant 
d'azur  et  d'or;  voyant  cet  éclat  s'amortir  d'année  en  année,  nous 
avions  accusé  nos  yeux,  mais  nous  avons  retrouvé  dans  des  contrées 
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plus  heureuses  celle  lumière  Iransparenle  el  sereine  qui  éclairail  les 
prinlemps  el  les  élés  de  noire  jeunesse.  Évidemmenl,  le  Nord  nous 
envaliil  ol  les  brouillards  de  Paris  deViendronl  aussi  proverbiaux  que 
ceux  de  Londres.  Par  bonheur,  nous  avons  l'Algérie,  où  la  vigne  el 
les  oliviers  grelottants  trouveront  un  refuge,  et  où  l'Hippodrome 
pourra  donner  des  représentations  tous  les  jours. 

L'Hippodrome  a  été  entièrement  repeint  à  l'huile,  amélioration 
qui  empêche  le  spectateur  de  s'en  retourner  bariolé  comme  un  zèbre. 
L'heureuse  combinaison  des  couleurs,  les  banderoles  qui  pavoisent 
les  mâts  à  la  vcnitienne,  l'architecture  moresque  de  la  porte  d'entrée, 
les  grands  arbres,  verte  couronne  du  cirque,  le  profil  grandiose  de 
l'Arc  de  Triomphe  gracieusement  encadré  dans  la  décoration,  les 
carrés  de  gazon  qui  occupent  les  ailes  de  l'arène,  le  fourmillement 
bariolé  de  la  foule  assise  sur  les  gradins,  tout  cela  forme  un  aspect 
gai,  amusant,  varié,  nouveau  pour  nous,  habitués  que  nous  sommes 
aux  théâtres  étouffés  ou  fétides,  où  l'espace  est  ménagé  avec  une  par- 
cimonie qui  fait  une  torture  d'un  plaisir. 

Sans  doute,  il  y  a  encore  loin  de  celte  enceinte  de  planches  et  de 
loilesaux  amphithéâtres  antiques,  à  ces  gigantesques  entonnoirs  de 
granit  et  de  marbre  où  quarante  mille  spectateurs  tenaient  à  l'aise; 
mais  il  y  a  commencement  à  tout,  et  nous  ne  désespérons  pas  de 
voir  un  cirque  d'une  dimension  plus  vaste  encore  el  d'une  archi- 
tecture monumentale  s'élever  à  la  place  des  consiructions  transi- 
toires de  l'Hippodrome. 

Pourquoi  FÉtal  ne  ferait-il  pas  bâtir  à  cet  endroit,  si  favorable- 
ment situé,  un  colysée  semblable  au  colysée  romain,  où,  pour  une 
rétribution  modique,  on  donnerait  au  peuple,  empoisonné  par  la  lit- 
térature frelatée  des  Ihéâtrcs  de  bas  étage,  de  sains  el  robustes  spec- 
tacles, composés  de  jeux  qui  nécessitent  de  l'adresse,  de  la  force  cl 
du  courage  ;  où,  sans  arriver  aux  cruautés  romaines,  l'intérêt  naîtrait 
d'un  danger  couru  mais  vaillamment  éludé?  Dans  une  lellc  enceinte, 
on  pourrait  montrer  les  trophées  des  nations  vaincues,  étaler  les 
trésors  des  smalas,  exécuter  des  évolutions  militaires  dillîciles,  des 
courses  de  chevaux  réelles,  faire  des  exhibitions  d'animaux  rares  ou 
singuliers,  employer  loules  les  ressources  pittoresques  de  la  nature 
presque  inconnues  aux  habitants  des  grandes  villes;  ce  serait,  à  coup 
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sur,  de  l'argent  bien  employé,  et,  quel  que  fût  le  chiffre  de  la  subven- 
tion, nous  ne  la  trouverions  jamais  trop  considérable. 

Les  tonnerres  de  cuivre  inventés  par  Sax  ayant  jeté  leurs  fulgu- 
rantes fanfares,  les  rideaux  qui  ferment  le  pavillon  par  où  débouchent 
les  acteurs  se  sont  ouverts,  et  la  cavalcade  devant  exécuter  le  car- 
rousel sous  Louis  XIII  est  entrée  dans  la  place  et  a  défilé  lentement. 
Il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  d'un  tour  pour  convaincre  l'assistance  de 
l'infériorité  de  nos  hideux  habits  de  fossoyeurs  auprès  de  ce  riche 
costume  des  raffinés,  oii  l'élégance  s'allie  à  la  hardiesse. 

Les  exercices  consistaient  à  renverser  des  têtes  de  More  à  coups 
de  pistolet,  à  les  enlever  de  terre  au  bout  de  i'épée,  à  darder  des 
javelines  dans  une  gueule  de  monstre,  et  à  courir  la  bague.  Chaque 
fois  qu'un  coup  avait  porté,  le  but  s'ouvrait  en  quatre  morceaux  et 
laissait  échapper  de  petits  ballons  gonflés  de  gaz  qui  s'élevaient  brus- 
quement à  des  hauteurs  prodigieuses,  ou  de  blanches  bouffées  de 
colombes  qui  s'éparpillaient  au  hasard  et  dans  toutes  les  directions, 
au  grand  divertissement  de  l'assemblée.  Les  feflimes  ont  montré 
beaucoup  d'adresse  et  de  dextérité  à  ces  différents  jeux. 

Deux  grands  mâts,  solidement  amarrés  et  supportant  une  corde 
lâche,  annonçaient  un  spectacle  assez  rare  aujourd'hui  à  Paris,  celui 
d'exercices  de  voltige,  les  acrobates  étant  relégués  dans  les  foires  de 
province  par  les  progrès  du  mélodrame  et  du  vaudeville.  Hélas! 
qu'est  devenu  le  temps  où,  sur  les  têtes  noires  du  parterre  des  Fu- 
nambules, s'avançait  une  étroite  semelle  frottée  de  blanc  d'Espagne 
et  papillotait  une  jupe  écaillée  de  paillettes!  C'est  un  divertissement 
que  nous  regrettons  et  que  l'Hippodrome  devrait  nous  rendre  dans 
toute  sa  splendeur.  L'Américain  Braduri  ne  nous  a  pas  paru  de 
première  force;  ses  tours  ne  se  succèdent  pas  avec  l'éblouissante  ra- 
pidité nécessaire  à  ces  jeux  aériens.  Les  exercices  qui  se  font  avec 
des  estafes  (espèce  de  bracelets  accrochés  à  la  corde)  témoignent 
de  plus  de  vigueur  que  de  légèreté.  Sans  doute,  M.  Branduri  est  un 
voltigeur  plein  de  mérite,  mais  il  ne  cause  pas  cette  agréable  terreur 
produite  par  les  fanfaronnades  de  témérité  des  grands  artistes  de  ce 
genre.  M.  Braduri  envoie  trop  de  baisers  au  public;  ces  grâces  amé- 
ricaines ne  sont  pas  de  mise  à  Paris. 

Les  haies  ont  été  bravement  sautées  par  mesdemoiselles  Céleste 
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(Mogador),  corsnge  ornnge;  Caroline,  corsage  verl  et  lilas;  Angèle, 
corsage  vert  el  orange;  Coraiie,  corsage  cerise  :  c'est  mademoiselle 
Angèle  qui  a  obtenu  le  prix. 

A  la  course  des  haies  a  succédé  un  steeplc-chase  debout  par 
MM.  Henri  Franconi,  Jacob  et  César,  en  costumes  d'anciens  Perses, 
dans  le  goût  des  soldats  de  Xercès  du  tableau  de  M.  Adrien  Guignet  ; 
le  bleu ,  l'oraiige  et  le  rouge  rayaient  leurs  tuniques  el  les  différen- 
ciaient. César  est  arrivé  premier.  11  y  a  quelque  chose  d'effrayant  à 
voir  ces  intrépides  éeuyers  debout  sur  des  chevaux  à  fond  de  train, 
franchissant  des  obstacles  en  faisant  tout  ce  que  risque  un  cavalier 
assis  avec  l'aide  des  élriers  et  des  genoux.  —  Là  est  la  vraie  spécia- 
lité de  l'Hippodrome,  —  la  grâce  dans  le  péril. 

Profitons  de  Tintervalle  qui  sépare  les  deux  parties  de  la  repré- 
sentation, pour  parler  d'un  système  de  toiles  tendues  par  des  cor- 
dages et  destinées  à  remplacer,  pour  les  places  exposées  au  midi,  le 
vélarium  antique.  —  C'est  sans  doute  une  avance  flatteuse,  un 
madrigal  symbolique  que  M.  Ferdinand  Laloue  adresse  au  soleil.  Il 
veut  faire  croire  à  cet  astre  qu'il  est  brillant  et  le  piquer  d'honneur. — 
Cela  dérange  un  peu  la  symétrie  générale,  mais  tous  les  teints  «  de 
lis  et  de  roses  »  sauront  gré  au  directeur  de  cet  enlaidissement  utile. 
A  Madrid,  à  Séville,  à  Jérès,  où  pourtant  les  rayons  solaires  ont  une 
force  extrême,  ces  précautions  ne  sont  pas  employées  ;  des  ombrelles 
en  papier,  Téventail  ouvert  sur  le  coin  de  la  joue  sont  les  moyens 
simples  et  primitifs  que  le  beau  sexe  emploie  pour  garantir  son 
teint  des  morsures  du  liàle.  Seulement,  les  places  au  soleil  se  payent 
quelque  chose  de  moins. 

La  deuxième  partie  s'ouvre  par  une  course  de  chars  conduits  par 
des  feFumcs.  il  en  paraît  d'abord  un  bleu,  puis  un  rouge  ;  un  troi- 
sième de  couleur  blanche,  dont  les  chevaux  se  dérobent,  arrive  quel- 
ques instants  après  :  c'est  celui  que  monte  mademoiselle  Céleste.  La 
lutte  commence,  el,  après  des  alternatives  pleines  d'Intérél,  le  char 
bleu  prend  la  corde  el  les  devants;  la  palme  de  la  course  est  donnée 
à  mademoiselle  Louise,  qui  le  conduit.  Celte  course  est  un  des  plus 
agréables  épisodes  de  la  représentation  :  ces  chars  dorés,  ces  che- 
vaux harnachés  à  l'antique,  ces  costumes  romains  ont  une  espèce  de 
beauté  classique  qui  n'esl  pas  sans  charme,  même  pour  un  amateur 
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du  moyen  âge.  Mademoiselle  Louise  aurait  fait,  au  temps  de  la  Révo- 
lution, une  très-belle  déesse  de  la  Raison  ou  de  la  Liberté.  Made- 
moiselle Céleste  a  des  bras  superbes  et  une  fierté  de  tournure  qui  lui 
donnent  l'air  d'une  de  ces  Victoires  conduisant  le  quadrige  du  triom- 
phateur qu'on  voit  sur  les  médailles  et  sur  les  bas-reliefs. 

Un  intermède  bouffon,  composé  de  quatre  poneys  montés  par  deux 
cynocéphales  et  deux  macaques,  a  égayé  ensuite  l'assemblée  et  fait 
rire  aux  larmes  tous  les  petits  enfants  :  c'étaient  Robert  Macaire  et 
son  ami  Bertrand  — l'Oresle  et  le  Pylade  du  crime— poursuivis  cha- 
cun par  un  gendarme  qui  n'avait  pas  moins  peur  assurément  que  les 
assassins  de  ce  bon  M.  Germeuil  à  la  culotte  beurre  frais. 

Quelle  humiliante  parodie  de  l'homme  que  le  singe!  Voilà  pourtant 
ce  que  nous  avons  été  ou  ce  que  nous  serons.  Le  singe  est-il  l'homme 
rudimentaire  ou  l'homme  abâtardi,  un  principe  ou  une  décadence? 
C'est  un  problème  que  la  science  future  résoudra  sans  doute. 

N'oublions  pas  un  curieux  duo  équestre  par  Laurent  Franconi,  ce 
centaure  presque  octogénaire,  qui  n"a  pas  cinquante  ans  lorsqu'il  est 
en  selle.  L'habile  écuyer,  monté  sur  un  cheval,  en  a  devant  lui  un 
autre  tenu  par  deux  longues  guides,  et  qui  répète  exactement  tout  ce 
que  fait  le  premier  :  voltes,  changements  de  pieds,  cadences,  etc., 
difficulté  d'autant  plus  grande  que,  par  une  restriction  faite  en  faveur 
du  Cirque,  tout  ce  travail  doit  s'exécuter  à  grandes  allures,  c'est- 
à-dire  au  trot  ou  au  galop.  Des  applaudissements  unaliimes  ont 
accueilli  le  vétéran  de  l'équitation  française. 

Le  reste  du  spectacle  a  été  rempli  par  des  courses  d'amazones,  des 
sauts  de  barrières  de  quatre  pieds  de  haut,  et  une  course  au  triple 
galop  par  douze  chevaux  et  trois  écuyers,  dont  chacun  conduisait 
quatre  bêtes  en  se  tenant  un  pied  sur  la  croupe  des  deux  dernières; 
ce  brillant  et  périlleux  exercice  a  terminé  la  séance  à  la  satisfaction 
générale. 

Il  y  avait  là  presque  toutes  les  jolies  femmes  de  première  repré- 
sentation,—  sans  compter  les  autres,  —  et  tous  les  gens  de  loisir 
facile  et  de  vie  élégante  qui  aiment  la  primeur  des  plaisirs.— Voilà 
une  saison  bien  inaugurée.  Pour  peu  que  le  baromètre  veuille  s'y 
prêter,  M.  Ferdinand  Laloue  deviendra  bientôt  millionnaire. 

IV.  23 
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18  mai. 

Opéra-Comique.  Le  Trompette  de  M.  le  Prince.  —Le  jour  de  la 
rampe  s'est  donc  enfin  levé,  après  plusieurs  années  d'attente,  pour 
M.  François  Bazin,  ce  jeune  lauréat  dont  la  cantate  Loyse  de  Mont- 
fort  a  été  exécutée  trois  fois  à  l'Opéra,  honneur  inouï  !  L'élève  a  eu, 
depuis  ce  jour,  le  temps  de  devenir  un  maître,  et  il  l'est  devenu. 
Depuis  le  Chalet  et  la  Double  Échelle,  aucun  opéra-comique  en  un 
acte  n'avait  obtenu  autant  de  succès  que  le  Trompette  de  M.  le 
Prince. 

Un  public  favorablement  prévenu  par  des  romances  et  des  airs 
détachés  qui  sont  sur  tous  les  pianos,  garnissait  la  salle  à  une  heure 
où  les  plus  sobres  n'ont  pas  encore  quitté  la  table,  et  l'assemblée' 
était  au  complet  lorsque  l'orchestre  a  attaqué  l'ouverture. 

M.  Bazin,  avec  un  goût  et  une  mesure  assez  rares  chez  les  Jeuiii> 
compositeurs,  n'a  pas  voulu  mettre  la  création  tout  entière  dans  l'ou- 
verture d'un  acte  d'opéra-comique.  Il  l'a  faite— et  c'est  bien  assez — 
gaie,  vive,  brillante,  spirituelle;  les  principaux  motifs  de  Touvrage  y 
figurent  heureusement  et  préparent  bien  le  spectateur  à  ce  qu'il  va 
entendre;  la  petite  marche,  avec  les  instruments  en  sourdine,  la 
commence  d'une  façon  originale. 

Le  livret  de  M.  Mélesville,  sans  être  d'une  nouveauté  entière,  est 
amusant  et  bien  coupé  pour  la  musique;  il  contient  plusieurs  si- 
tuations qui  se  prêtent  au  genre  bouffe  et  dont  M.  Bazin  a  tiré  bon 
parti. 

Maintenant  que  M.  Bazin  a  montré  ce  qu'il  est  capable  de  faire, 
nous  espérons  qu'on  ne  lui  laissera  pas  longtemps  altendre  l'occasion 
de  déployer  plus  à  Taise  tout  le  talent  qu'il  possède.  Un  pareil  début 
mérite  un  poëme  en  trois  actes  ;  ce  ne  sera  pas  un  fardeau  trop  lourd 
pour  le  jeune  maître,  qui  joint  aux  plus  heureux  dons  de  sérieuses 
études  musicales.  Avec  du  rhylhme,  de  la  mélodie,  de  la  clarté,  on 
doit  plaire  aux  gens  du  monde;  avec  de  la  correction,  du  style  <  t 
de  la  science  sans  pédanterie,  on  doit  plaire  aux  artistes  et  aux 
critiques,  et  M.  Bazin  a,  du  premier  coup,  atteint  ce  double  ré- 
sultat. 

Ambigu.  VÈtoile  du  Berger.  —  Nous  nous  sommes  demandé 
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plus  d'une  fois  en  assistant  à  celle  léerie  infiniment  trop  surchargée 
de  musique,  pourquoi  l'on  ne  supprimait  pas,  dans  ces  sortes  de 
pièces,  les  chœurs  et  le  dialogue,  se  contentant  de  montrer  les  déco- 
rations, les  costumes,  les  cortèges,  les  trucs  et  les  surprises  sans 
aucun  mélange  de  littérature.  Une  affiche  ainsi  conçue  :  «  La  pièce 
a  été  supprimée  comme  nuisant  aux  décorations,  »  attirerait  assuré- 
ment beaucoup  de  monde. 

Il  y  a,  et  c'est  là  l'important,  dans  l'Étoile  du  Berger,  quatre  toiles 
de  MM.  Séchan,  Diéterle  et  Despléchin. 

La  première  représente  le  lac  des  Cygnes,  un  effet  de  soleil  cou- 
chant d'une  illusion  complète;  sur  des  nuages  chauffés  de  tons 
pourprés,  se  détache  la  silhouette  d'une  rive  dentelée  de  dômes,  de 
minarets  et  de  palmiers.  L'eau  est  d'une  transparence  incroyable  ;  les 
cygnes  s'y  promènent,  traînant  leur  reflet  avec  eux  ;  on  dirait  celte 
merveilleuse  gravure  anglaise  intitulée  Virginia  Water,  agrandie 
et  transportée  sur  le  théâtre. 

Les  ruines  éclairées  par  la  lune  qui  changent  d'aspect  et  recon- 
struisent le  palais  d'Abd-er-Rahman  tel  qu'il  était  au  temps  de  la 
splendeur  des  rois  maures,  rappellent  l'alcazar  de  Séville  et  l'Alham- 
bra  tels  qu'ils  ont  dû  être. 

Dans  l'apothéose,  fin  obligée  des  féeries,  les  habiles  décorateurs 
ont  trouvé  le  moyen  d'être  neufs  et  poétiques.  Ce  tableau  seul  vaut  le 
voyage  à  l'Ambigu. 

Palais-Royal.  La  Femme  électrique.  —  Malgré  l'opinion  con- 
traire de  l'Académie  des  sciences,  M.  Rondard  croit  que  certains 
êtres  humains  possèdent  des  qualités  électriques  ou  physiquement 
attractives.  Il  prétend  même  avoir  trouvé  le  moyen  de  communiquer 
au  premier  venu  les  fulgurantes  propriétés  de  la  pile  de  Voila.  Un 
sujet  lui  manquait  sur  lequel  il  pûl  expérimenter  la  chose;  il  en  a 
trouvé  un  des  plus  complaisants  dans  le  nommé  Coquillot,  espèce 
d'imbécile  qui  aspire  à  devenir  son  gendre.  —  C'est  un  sujet  féminin 
que  demande  l'Académie;  mais  bah!  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle 
s'y  méprenne.  —  Par  dévouement  amoureux,  et  dans  le  but  de  hâter 
son  mariage  avec  la  jeune  Henriette,  Coquillot  s'est  prêté  aux  désirs 
de  notre  savant,  qui  se  flatte  de  l'élever  bientôt  à  l'état  de  phéno- 
mène. A  cet  effet,  il  le  bourre  depuis  un  mois  de  homards,  de  truffes 


L  ART   DRAMATIQUK   EN   FRANCE 


et  de  toutes  sortes  de  légumes  fortement  épicés,  de  manière  à  lui 
mettre  le  feu  dans  le  corps,  et  l'oblige  à  coucher  avec  un  chat  destiné 
à  développer  chez  lui  le  fluide  électrique.  Cependant,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  Coquillot  ne  montre  encore  aucune  vertu  attractive, 
et  Rondard  se  creuse  la  têle  à  chercher  des  combinaisons  plus  effi- 
caces. Par  suite  de  cette  préoccupation,  il  néglige  outrageusement  sa 
femme,  qui  finit  par  rêver  des  amours  illégitimes,  et,  un  jour,  le  mal- 
heureux physicien  la  surprend  dans  les  bras  d'un  certain  Ponloise, 
séducteur  de  profession.  Il  va  faire  du  scandale  et  jeter  le  galant  par 
la  fenêtre,  lorsque  celui-ci,  qui  connaît  la  manie  de  Rondard,  se  jus- 
tifie en  disant  qu'il  est  électrique  et  a  la  propriété  d'attirer  à  lui  tous 
les  corps. 

La  colère  de  Rondard  se  change  aussitôt  en  joie.  Heureux  d'avoir 
enfin  rencontré  l'homme  qu'il  cherchait,  il  supplie  Pontoise  d'accep- 
ter son  amitié  et  le  force  ù  s'installer  chez  lui.  Toutefois,  sur  l'avis 
de  Coquillot,  qui  craint  que  le  nouveau  venu  ne  lui  souffle  la  main 
d'Henriette,  il  ne  larde  pas  à  concevoir  des  soupçons,  et  s'enferme 
avec  son  hôte  pour  le  soumettre  à  des  épreuves  décisives.  «  Vous 
voyez  ce  vase  de  porcelaine,  là-bas,  sur  la  cheminée...  Attirez-le  ù 
vous,  »  lui  dit-il.  Pontoise  tremble  de  tous  ses  membres,  il  prévoit 
le  danger  qui  le  menace,  et,  dans  le  seul  espoir  de  gagner  du  temps, 
il  feint  d'essayer  sa  puissance  attractive...  Mais,  ô  prodige!  tout  à 
coup,  le  vase  s'ébranle  et  vient  se  briser  au  milieu  de  la  chambre  î  — 
Les  doutes  de  Rondard  commencent  à  se  dissiper.  —  Il  n'y  a  pour- 
tant là  rien  de  merveilleux  ;  voici  l'explication  naturelle  du  mystère  : 
Coquillot  a  eu  le  temps  d'apprendre  que  Pontoise  n'est  point  son 
rival;  qu'il  peut,  au  contraire,  aider  à  son  mariage;  et,  en  allongeant 
le  bras  par  une  porte  entr'ouverte,  l'amoureux  d'Henriette  a  fait 
tomber  le  vase  à  terre.  «  Voyons  si  vous  attirerez  maintenant  cette 
table,  »  reprend  le  physicien,  qui  veut  être  complètement  édifié. 
Même  jeu  attractif  de  la  part  de  Pontoise,  et  même  triomphe  pour 
lui.  Coquillot  s'est  glissé  sous  la  table  et  il  la  pousse  jusqu'aux  pieds 
de  Rondard  enthousiasmé.  «  Ah  !  s'écrie  le  savant ,  une  dernière 
prière,  mon  ami  î  Atlirez-moi  dans  vos  bras  !  >»  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait.  D'un  vigoureux  coup  de  pied,  Coquillot  envoie  son  futur  beau- 
père  s'aplatir  sur  la  poitrine  de  Ponloise.  —  N'aynni  rien  ;i  refustT  à 
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un  homme  si  extraordinaire,  Rondard  satisfait  à  sa  demande  en  ma- 
riant Coquillot  avec  Henriette. 

Tout  cela  est  bête,  si  vous  voulez,  mais  amusant  au  possible,  et 
très-comiquemenl  joué  par  Luguet,  Leménil  et  Grassot. 

Gaieté.  Philippe  II,  roi  d'Espagne.  —  Un  petit  écrivain  alle- 
mand, un  brave  garçon  nommé  Schiller,  a  laissé  un  poëme  drama- 
tique intitulé  Don  Carlos,  auquel  on  se  plaît  généralement  à  recon- 
naître quelque  mérite.  M.  Corraon,  l'un  des  aigles  du  boulevard,  a  eu 
la  triomphante  idée  d'arranger  cet  ouvrage  pour  la  scène  française, 
et  à  l'usage  spécial  de  la  Gaieté.  M.  Meyer  lui  a  fourni  sa  traduction 
des  œuvres  du  poëte  germanique,  et  l'honnête  dramaturge  a  taillé 
là  dedans  cinq  actes  et  un  prologue.  Pour  que  vous  jugiez,  d'ailleurs, 
de  la  haute  intelligence  qu'il  a  déployée  dans  cette  besogne,  nous 
nous  contenterons  de  vous  dire  qu'il  a,  d'un  trait  de  plume,  biffé  le 
rôle  du  marquis  de  Posa,  l'héroïque  ami  de  don  Carlos.  Quel  trait  de 
plume!  c'est  un  trait  de  génie!  En  effet,  ce  personnage  embarrasse 
la  marche  de  l'action,  à  peu  près  comme  Ophélie  dans  Ilamlet,  ou 
don  César  de  Bazan  dans  Riiy  Blas. 

La  chose  a  néanmoins  été  peu  goûtée  par  le  public  du  boulevard 
du  Temple,  qui  veut  des  mets  plus  grossièrement  épicés.  M.  Cormon, 
quelque  soin  qu'il  y  ail  mis,  n'a  pu  faire  disparaître  entièrement  la 
poésie  de  l'œuvre  originale,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir,  par  in- 
stants, luire  un  éclair  sublime  au  milieu  de  la  phrase  terne  et  vulgaire 
de  l'arrangeur. 

L'exécution  de  la  pièce  —  exécution  est  bien  le  mot  —  n'a  pas 
été  des  plus  satisfaisantes  :  Deshayes,  pour  représenter  d'une  ma- 
nière intéressante  le  mélancolique  don  Carlos,  aurait  besoin  de  se 
soumettre  au  régime  émaciant  que  les  sportmen  imposent  à  leurs 
jockeys.  Mademoiselle  Sarah  Félix  a  su  tirer  bon  p;irli  d'un  rôle 
assez  mal  ajusté  dans  la  pièce;  mais  madame  Abit  fait  une  Elisabeth 
bien  épileptique,  et  Delaistre  un  Philippe  II  bien  commun,  bien 
brutal  ;  c'est  ne  pas  comprendre  du  tout  le  caractère  de  ce  roi  des 
inquisiteurs,  de  ce  monarque  cauteleux  et  fanatique,  qui  avait  un 
couvent  pour  palais,  que  de  lui  donner  des  airs  de  portefaix  et  de 
Barbe-Bleue. 


lY. 
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£5  mai. 

Opéra.  Statue  de  Rossini.  —  La  représentation  qui  devait  avoir 
lieu  à  l'Opéra  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rossini  n'a  pas  été 
donnée,  et  semble  remise  indéfiniment.  Le  grand  homme  de  marbre 
attend,  sous  sa  chemise  de  toile  d'emballage,  la  soirée  d'apothéose  où 
il  doit  reluire  derrière  le  contrôle,  dans  sa  blancheur  étincelantede 
demi-dieu  tout  neuf.  Cette  place,  sous  le  vestibule,  pourrait  paraître 
peu  honorable;  mais  nos  monuments  éphémères  sont  trop  frêles  pour 
supporter  le  poids  d'une  gloire  de  cinq  ou  six  mille  kilogrammes,  et 
Rossini,  intronisé  au  foyer  public,  aurait  bientôt  traversé  le  plan- 
cher. On  a  donc  sagement  fait  de  le  mettre  tout  d'abord  là  où  il  n'eut 
l)as  manqué  d'arriver,  un  jour  ou  1  autre,  avec  écrasement  de  spec- 
tateurs et  cataracte  de  plâtras.  —  Cet  acte  de  justice  envers  le  génie, 
à  qui  sera-t-il  dû?  A  un  simple  artiste  de  talent  et  de  cœur,  qui, 
sans  commande  et  de  son  propre  mouvement,  a  senti  le  besoin  d'éle- 
ver à  Rossini  vivant  une  statue,  comme  déjà  il  avait  élevé  à  Géricault 
une  tombe. 

M.  Etex,  l'auteur  de  la  Famille  de  Cùïn,  de  VHyacinlhe^  de  la 
Birène  et  des  grands  bas-reliefs  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  a 
représenté  le  maestro  dans  une  pose  simple  et  naturelle.  11  compose 
le  Stabat,  et  son  regard,  levé  au  ciel,  semble  aller  au-devant  de  l'in- 
spiration. Son  pied,  suspendu,  a  l'air  de  marquer  une  cadence.  L'ar- 
tiste a  ainsi  très-ingénieusement  exprimé  les  deux  principales  qualités 
du  cygne  de  Pesaro  :  la  mélodie  et  le  rhythme.  Il  faut  louer  M.  Etex 
de  la  familiarité  noble,  de  la  pose  etde  l'abandon  de  mouvement  qu'il 
a  su  donner  à  son  jjcrsonnage.  La  tête,  quoiqu'un  peu  idéalisée,  est 
d'une  ressemblance  frappante,  et  reproduit  bien  les  traits  du  modèle, 
où  une  beauté  vraiment  sculpturale  est  animée  par  l'ironie  sereine 
d'un  esprit  supérieur.  —  Si  tout  l'univers  répèle  les  thèmes  de  l'au- 
teur du  Barbier^  de  Guillaume  Tell  et  ùVlhello,  on  cite  de  lui  des 
mots  et  des  réparties  que  ne  désavoueraient  ni  Voltaire,  ni  Beaumar- 
chais, ni  Talleyrand. 

Quelques  esprits  moroses  ont  objecté,  en  apprenant  la  nouvelle  de 
cette  inauguration,  que  Rossini  est  Italien  et  n'a  pas  le  droit  d'être 
exposé  en  marbre  dans  un  monument  public  à  Paris.  Ils  se  ïrom- 
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pent  :  Rossini  n'est  pas  plus  Italien  que  Sliakspeare  n'est  Anglais, 
Molière  Français  et  Napoléon  Corse.  Les  grands  hommes  n'ont  pas 
de  patrie  :  ils  appartiennent  à  l'univers  entier,  et  tous  les  croyants,  de 
quelque  pays  qu'ils  soient,  peuvent  leur  dresser  des  autels. 

D'autres,  qui  se  résigneraient  à  l'admission  d'une  gloire  étrangère 
dans  notre  Panthéon,  voudraient  qu'au  moins  on  attendît  la  mort  du 
demi-dieu  pour  procéder  à  son  apothéose.  Nous  ne  supposons  pas 
qu'une  fois  enterré,  Rossini  produise  des  ouvrages  supérieurs  à  Se- 
miramide,  à  la  Cenerentola  et  à  tant  d'autres  chefs-d'œuvre.  II  n'y 
a  donc  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on  emploie,  dès  à  présent,  quel- 
ques pieds  cuhes  de  marbre  de  Carrare  ou  des  Pyrénées  à  nous  don- 
ner sa  ressemblance.  Le  Rossini  vivant  passant  devant  le  contrôle  et 
saluant  sur  son  piédestal  le  Rossini  sculpté,  est  un  tableau  dont,  pour 
notre  part,  nous  ne  serions  nullement  choqué.  Qu'on  organise  donc 
au  plus  vite  la  représentation  qui  doit  dédommager  le  statuaire,  non 
de  ses  veilles  et  de  son  labeur,  mais  des  frais  matériels  de  moulage 
et  de  praticien.  L'Opéra  ne  doit  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité 
par  un  artiste  qui  n'a  d'autre  fortune  que  son  talent.  Que  l'hommage 
qu'il  a  voulu  rendre  au  génie  soit  désintéressé,  mais  non  ruineux. 

Concert  de  M.  Reber.—  Il  y  a  un  musicien  admiré  de  tous  les  ar- 
tistes, dont  parlent  tous  les  gens  du  monde  et  qui  est  cependant  pres- 
que inconnu.  Il  n'est  guère  arrivé  de  lui,  au  public,  que  l'air  de  danse 
du  Diable  amoureux,  et  encore  beaucoup  de  spectateurs,  tout  en 
trouvant  la  mélodie  délicieuse  et  le  rhythme  entraînant,  ne  savent  pas 
quel  en  est  l'auteur.  —  M.  Reber,  homme  de  science  et  de  loisir,  n'a 
fait  aucun  effort  pour  arriver  à  la  popularité.  Il  ne  semble  guère 
éprouver  d'autre  besoin  que  celui  de  réaliser  l'idéal  d'art  qu'il  porte 
en  lui.  L'immense  succès  obtenu  par  quelques-unes  de  ses  composi- 
tions, chez  M.  Guyet-Desfontaines,  un  des  rares  salons  de  Paris  dont 
la  gaieté  charmante  n'exclut  pas  les  plaisirs  délicats  de  l'intelligence, 
et  où  l'attente  d'un  bal  ne  fait  pas  trouver  longue  l'exécution  d'une 
symphonie,  a  sans  doute  décidé  M.  Reber  à  donner,  dans  la  salle  de 
M.  Herz,  un  concert  qui  avait  attiré  une  foule  nombreuse  et  choisie. 

La  symphonie  en  quatre  parties  se  fait  remarquer  par  la  netteté 
avec  laquelle  l'idée  mélodique  est  présentée  et  se  dessine  à  travers  les 
arabesques  de  l'instrumenlalion.  On  sent  que  M.  Reber  a  beaucoup 
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étudié  Haydn,  Bach,  Haendel,  Gluck,  Mozart  et  tous  les  maîtres  du 
siècle  dernier.  Sans  imitation  puérile,  son  style  est  empreint  d'une 
nuance  archaïque  qui  produit  un  excellent  effet.  Avec  M.  Reber,  plus 
de  ces  désinences  rossiniennes,  de  ces  formules  à  la  Donizetll  qui 
vous  poursuivent  partout;  il  se  sépare  du  troupeau  des  compositeurs 
à  la  suite.  — Palestrina  n'aurait  pas  désavoué  la  5a/z//fli./ort  angcliqm 
que  nous  avons  entendue  l'autre  soir;  c'est  un  morceau  plein  d'en- 
train, de  suavité  et  de  fraîcheur.  M.  Reber  y  montre  qu'il  sait  écrire 
pour  les  voix,  qualité  bien  rare  chez  les  maîtres  aussi  savants  harmo- 
nistes qu'il  paraît  l'être.  —  Les  Stances  de  Malherbe  respirent  la  plus 
majestueuse  mélancolie  ;  c'est  grand,  large  et  triste  comme  le  psaume 
Super  flumina  Babylonis.  Le  public,  transporté,  les  a  redemandées 
à  grands  cris. 

L'ouverture  du  Ménétrier  prouve  à  quel  point  M.  Reber  réussirait 
au  théâtre.  —  Trois  délicieuses  romances  de  couleurs  différentes  :  la 
Bergerofinette,  la  Chanson  nouvelle  et  l'Échange^  de  Dovalle, 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas,  ont  succédé  à  l'ouverture  et  servi 
commed'inlermède  au  concert,  qui  s'est  terminé  par  le  chœur  des  Fées, 
de  mademoiselle  Berlin,  rêve  d'azur  où  la  lune  brille  dans  la  rosée,  et 
le  chœur  des  Pirates,  sur  l'orientale  de  Victor  Hugo,  d'un  rhythme 
si  énergique  et  d'un  effet  si  entraînant,  qu'on  croit  voir  les  rames 
s'ouvrir  brusquement  en  éventail  et  retomber  en  mesure  dans  l'eau 
bleue  de  la  Méditerranée. 

M.  Pillet  a,  dit-on,  confié  à  M.  Reber  un  poëme  en  trois  actes  ;  mais 
il  y  a  longtemps  qu'on  dit  cela,  et  l'on  ne  voit  rien  paraître.  En 
France,  si  l'on  ne  déifie  les  gens  qu'après  leur  mort,  en  revanche  on 
attend,  pour  les  employer,  qu'ils  n'aient  plus  de  talent.  Les  débuts 
veulent  la  jeunesse,  la  confiance  illimitée  dans  l'avenir,  linexpérience 
de  la  vie,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'ignorance  des  hautes  difilcul- 
lés  de  l'art.  Cette  crainte  des  jeunes  talents  est  étrange.  Cependant, 
il  y  a  peu  de  chefs-d'œuvre  signés  par  des  centenaires.  A  vingt-cinq 
ans,  un  homme  est  tout  ce  qu'il  sera. 
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JUIN  1846.  —  Odéon  :  Échec  et  Mat,  comédie  de  MM.  Paul  Bocage  et 
Octave  Feuillet.  —  La  pièce.  —  Bocage,  Alexandre  Mauzin.  —  Opéra- 
Comique  :  le  Veuf  du  Malabar,  paroles  de  MM.  Siraudin  et  Adrien  Robert, 
musique  de  M.  Doche.  —  Piron  et  Lemierre.  —  Vaudeville  :  les  Frères 
Dondaine,  f)ar  M.M.  Varin  et  Bernard  Lopez.  —  Arnal,  —  Opéra  :  David, 
paroles  de  feu  Alexandre  Soumet  et  de  M.  Félicien  Mallefille,  musique  de 
M.  Mermet.  —  Ce  qu'on  n'avait  pas  encore  vu  à  TOpéra.  —  Le  style  du 
nouveau  compositeur. — Vaudeville  :  le  Gant  et  l'Eventail,  par  M.M.  Bayard 
et  Sauvage.  —  La  télégraphie  amoureuse.  —  Mesdames  Albert  et  Doche. 
—  Point  de  ressemblance  entre  mademoiselle  Ozy  et  mademoiselle  Mars. 

Iw  juin. 

Odéon.  Échec  et  mat.  —  Ici,  disons-le  tout  d'abord,  c'est  un 
succès  complet,  un  succès  de  pièce  et  d'acteurs,  le  plus  franc  qu'ail 
obtenu  l'Odéon  depuis  sa  réouverture.  Les  critiques  malicieux,  qui 
s'apprêtaient  à  équivoquer  sur  le  litre,  aux  dépens  de  la  pièce  et 
des  auteurs,  seront  obligés  de  renoncer  à  ces  allusions  faciles.  —  Le 
drame,  ou  plutôt  la  comédie  de  MM.  Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage, 
rappelle  un  peu,  quant  au  fond,  Bon  César  de  Bazan,  et,  quant  à  la 
forme.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  le  Verre  d^eau  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  rappeler  des  choses  amusantes  et  spirituelles. 

Cela  se  passe  en  Espagne,  au  temps  de  Philippe  IV.  Nous  sommes 
dans  le  palais  même  de  l'Escurial,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le 
château  d'Aranjuez.  Des  bruits  injurieux  circulent  à  la  cour  sur 
le  compte  de  la  jeune  duchesse  de  Sidonia-Cœli,  que  sa  position 
d'orpheline  devrait  rendre  inattaquable.  Pour  faire  cesser  les  mé- 
chants propos,  le  duc  d'Albuquerque,  vieux  soldat  d'humeur  cheva- 
leresque, se  bat  avec  un  certain  capitaine  Riubos  et  le  met  pour  trois 
mois  sur  le  flanc.  Il  fait  plus,  ce  brave  duc  :  il  épouse  sa  protégée 
pour  qu'elle  ail  désormais  un  porte-respect,  un  appui  légitime.  Et 
jugez  si  elle  en  a  besoin  :  le  roi,  le  roi  lui-même  est  amoureux  d'elle! 
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Celte  passion,  servie  par  un  minisire  complaisant,  le  comte  duc 
d'Olivarez,  homme  peu  délicat  sur  le  choix  des  moyens,  menace  de 
briser  tous  les  obstacles,  et  aveugle  tellement  le  coupable  monarque, 
qu'il  ne  voit  pas  qu'un  de  ses  sujets,  le  comle  de  Médiana,  conspire 
avec  la  reine  contre  son  propre  honneur! 

Le  duc  d'Albuquerque  devine  tout  cela,  lui,  en  vieux  routier  qu'il 
est.  Aussi,  le  jour  même  de  son  mariage,  il  emmène  sa  femme  dans 
une  de  ses  terres,  loin  de  Madrid,  après  avoir  conseillé  à  Médiana, 
auquel  il  veut  du  bien,  de  ne  pas  trop  se  compromettre.  Ce  départ 
ne  fait  pas  le  compte  du  roi,  qui,  en  donnant  à  l'orpheline  un  mari 
hors  d'âge,  avait  cru  se  ménager  une  victoire  facile.  Cependant  il 
espère  qu'une  fois  la  lune  de  miel  passée,  les  deux  époux  reviendront 
à  la  cour;  mais,  leur  absence  se  prolongeant  au  delà  des  quatre 
quartiers,  voici  la  ruse  qu'il  emploie  pour  en  venir  à  ses  fins.  —  Il 
ordonne  au  duc  d'aller  passer  la  revue  de  ses  gardes  à  Alcala,  et 
fait,  en  même  temps,  appeler  la  duchesse  au  palais  d'Aranjuez,  de 
la  part  de  la  reine.  —  Heureusement,  d'Albuquerque  déjoue  l'in- 
trigue en  arrivant  plus  tôt  qu'il  n'était  attendu.  Sous  prétexte  de  ne 
pas  exposer  MM.  les  gardes  à  la  chaleur  du  jour,  il  les  a  passés  en 
revue  dès  l'aurore,  et  a  pu  ainsi  accourir  «  sauver  sa  tête.  »  Par  la 
même  occasion,  il  sauve  celle  de  Médiana,  contre  lequel  on  colporte 
un  nœud  d'épée  cerise,  trouvé  sous  une  fenêtre  de  l'appartement 
royal.  Pour  tromper  les  soupçons  du  roi,  le  duc  échange  son  nœud 
d'épée  vert  et  argent  contre  celui  de  l'imprudent  amoureux.  Mais, 
par  cette  substitution  qui  le  fait  accuser  de  sentimentalité  ridicule 
et  de  passion  illégitime,  il  fournit  à  Philippe  IV,  le  moyen  de  vaincre 
les  scrupules  de  la  duchesse.  Il  s'agirait  seulement  de  l'éloigner 
d'elle  pour  quelque  temps.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Olivarez;  je  vais 
le  faire  arrêter  et  conduire  en  prison  !  » 

Bientôt,  en  effet,  le  capitaine  Riubos,  guéri  de  sa  blessure,  se  pré- 
sente devant  le  duc  d'Albuquerque  et  lui  signifie  l'ordre  d'arresta- 
tion. Mais  précisément  le  vieux  genlilhomme  esl  en  train  de  feuilleter 
des  lablelles  fort  curieuses  qu'il  a  trouvées  sur  le  grand  escalier  du 
palais,  el  qui  appartiennent  à  ce  même  Hiubos.  Elles  prouvent,  clair 
comme  le  jour,  qu'il  est  un  misérable,  qu'il  espionne  le  roi  au  profil 
du  premier  ministre,  le  premier  ministre  au  profit  du  roi,  el  tous  les 
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deux  au  profil  de  l'inquisition.  «  J'ai  trois  chances  pour  vous  faire 
pendre,  lui  dit  le  duc;  mais  voici  le  marché  que  je  vous  propose  :  à 
chaque  service  que  vous  me  rendrez,  je  vous  restituerai  une  des 
pages  de  vos  tablettes...  Cela  vous  va-t-il?  »  Vous  devinez  bien  que 
le  drôle  accepte  avec  enthousiasme.  «  Alors,  reprend  le  duc,  avec 
l'ordre  en  blanc  dont  vous  êtes  porteur,  allez  de  ce  pas  arrêter  le 
comte  de  Médiana,  et  retenez-le  prisonnier  jusqu'à  telle  heure.  » 
D'Albuquerque  sait  qu'on  doit  épier  le  jeune  homme ,  —  car 
réchange  du  nœud  d'épée  n'a  point  trompé  Olivarez,  —  et  il  veut 
l'empêcher  de  venir,  comme  à  l'ordinaire,  se  poster  sous  le  balcon 
de  la  reine. 

Cependant  le  roi  accourt,  croyant  pénétrer  sans  obstacle  jusqu'à  la 
duchesse,  et  il  s'étonne  de  trouver  encore  là  le  mari.  Olivarez  n'y 
comprend  rien  non  plus.  «  A  tout  prix,  il  faut  l'éloigner!  dit  le  roi. 
Cherchons  un  moyen...  —  Sire,  j'en  tiens  un,  et  des  plus  triom- 
phants! mais  il  est  peut-être  un  peu  vif...  —  Qu'importe!  allez!  je 
vous  donne  carte  blanche.  »  Au  bout  d'un  instant,  des  lueurs  rou- 
geàlres  s'allument  sur  la  ville;  on  entend  des  cris  sinistres.  «  Qu'est 
cela?  demande  d'Albuquerque  à  Riubos,  qui  survient.—  Hélas! 
monseigneur,  c'est  voire  palais  qui  flambe!  —  Ah!  bon!  je  com- 
prends... Nous  sommes  assez  riches,  le  roi  d'Espagne  et  moi,  pour 
nous  faire  de  ces  plaisanleries-lâ...  Tenez,  capitaine,  voici  deux 
feuillets  de  votre  album;  allez  les  brûler  là-bas,  près  de  cette  vieille 
tapisserie  qui  ne  demande  qu'à  prendre  feu. — Mais,  monseigneur... 
—  Obéissez!  Je  le  veux!  » 

Un  nouvel  incendie  éclate  bientôt;  tout  le  palais  est  en  rumeur; 
un  jeune  homme  apporte  dans  ses  bras  la  reine  évanouie,  la  reine 
d'Espagne,  à  laquelle  il  est  défendu  de  toucher  sous  peine  de  mort  ! 
Quel  peut  être  son  libérateur,  sinon  le  comte  de  Médiana?  —  Sur 
l'ordre  du  roi,  on  l'arrête,  et  ce  n'est  pas  une  simple  formalité  : 
Olivarez  l'a  dénoncé  à  Philippe  IV,  comme  le  soupirant  du  balcon, 
et  les  maris  volages  sont  quelquefois  les  plus  jaloux  !  —  Après  avoir 
ordonné  la  mort  du  comte,  le  roi  revient  à  son  idée  flxe  :  il  est  par- 
venu à  se  débarrasser  de  d'Albuquerque,  Olivarez  lui  a  remis  une 
clef  qui  doit  lui  ouvrir  la  chambre  de  la  duchesse;  cette  fois,  rien  ne 
l'arrêtera  plus,  son  triomphe  est  certain...  Mais  non,  ce  damné  duc  est 
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encore  là  derrière  la  porte  !  Une  explication  devient  inévitable,  elle 
a  lieu.  Le  sujet  fait  de  la  morale  à  son  souverain,  et  il  a  beau  jeu 
pour  cela.  Enfin,  de  guerre  lasse,  plutôt  que  par  conviction,  Phi- 
lippe IV  déclare  abandonner  la  partie  et  accorde  la  grâce  du  comte 
de  Médiana.  Il  vient  de  la  signer,  lorsqu'on  entend  un  bruit  d'armes 
à  feu...  Mais  rassurez-vous,  âmes  sensibles  :  c'est  le  capitaine 
Riubos  qui  commandait  l'exécution,  et  les  fusils  n'étaient  chargés 
qu'à  poudre.  Le  comte  est  maintenant  en  route  pour  la  France,  où 
le  duc  et  la  duchesse  d'Albuquerque  iront  le  retrouver.  «  Je  m'étais 
contenté  de  tenir  le  roi  en  échec,  dit  en  partant  le  duc  à  sa  femme: 
mais  il  paraît  que  M.  de  Médiana  l'a  fait  mat!  » 

Telle  est  à  peu  près  la  comédie  de  MM.  Paul  Bocage  et  Octave 
Feuillet;  notre  analyse  est  loin  d'en  avoir  rapporté  tous  les  inci- 
dents, comme  elle  ne  contient  pas  non  plus  les  mots  charmants  qui 
y  fourmillent  et  qui  l'ont  fait  surtout  applaudir.  Elle  est  vivement 
conduite,  spirituellement  dialoguée,  et  témoigne. d'une  grande  en- 
lente  de  la  scène.  Nous  dirons  cependant  aux  auteurs  —  par  cela 
même  qu'ils  semblent  appelés  à  travailler  pour  le  théâtre  —  que 
leur  pièce  est  trop  faite  avec  de  petits  moyens  et  qu'elle  manque  de 
véritables  situations.  Ce  sont  là  des  défauts  que  le  mouvement  et  le 
style  ne  parviennent  pas  toujours  à  cacher. 

Bocage,  dans  le  rôle  principal,  un  peu  parent  de  Buridan  et  du 
major  Palmer,  a  su  ne  pas  se  copier  lui-même  et  donner  une  cou- 
leur nouvelle  à  ce  genre  de  personnage,  dont  il  a  fait  un  type.  C'esl. 
à  coup  sûr,  une  grande  preuve  de  talent.  —  Mauzin  a  joué  le  capi- 
taine Riubos  d'une  manière  très-originale  et  très-comique.  —  Les 
rôles  de  femmes  sont  un  peu  effacés  :  mesdemoiselles  Planât  et  Fer- 
nand  les  ont  néanmoins  fort  bien  tenus.  Faisons  observer  à  la  pre- 
mière de  ces  dames  qu'il  est  peu  naturel  qu'elle  conserve  la  même 
robe  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce,  avant  et  après  son  mariage 
avec  un  seigneur  aussi  magnifique  que  le  duc  d'Albuquerque.  Cela 
choque  d'autant  plus,  que  l'ouvrage  est  très-splendidement  monté. 
Il  y  a  même  une  assez  jolie  décoration.  —  Brave  Odéon!  lalssez-le 
faire;  il  saura  bien  employer  les  cent  mille  francs  dont  la  Chambre 
vient  de  le  doter! 

Opér\-Comiqik.  Le  Veuf  du  Malabar.  —  Une  bluellede  Piron, 
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brochée  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  et  intitulée,  si  nos  souvenirs  ne 
nous  trompent  pas,  Arlequin,  veuf  dit  Malabar,  et  qui  a  dû  être 
faite  pour  parodier  la  Veuve  du  Malabar  de  Lemierre,  ce  poëte  de 
rocailleuse  mémoire,  a  probablement  donné  à  MM.  Siraudin  et 
Adrien  Robert,  l'idée  de  l'agréable  bouffonnerie  qu'ils  viennent  de 
faire  représenter  à  l'Opéra-Comique. 

M.  Laverdurelte  est  un  Français  qui  est  venu  s'établir  au  Mala- 
bar. Il  se  trouve  fort  bien  dans  celte  nouvelle  patrie,  où  il  a  eu  le 
bonheur,  parmi  les  teints  de  cuivre  et  de  chocolat  du  cru,  de  rencon- 
trer la  blonde  et  blanche  madame  Potier ,  transformée  en  une 
Indienne  du  nom  de  Djina.  Quand  un  Français  découvre  une  blonde 
charmante  au  Malabar,  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  l'épou- 
ser. Aussi  Djina  est-elle  devenue  madame  Laverdurette.  —  Le  mé- 
nage vivrait  le  mieux  du  monde  si  Djina  n'était  tourmentée  du  désir 
de  voir  la  France,  dont  elle  a  entendu  raconter  des  merveilles; 
M.  Laverdurette,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  curiosité,  veut 
rester  au  Malabar,  malgré  un  certain  cousin  Mossoul,  de  qui  sa 
femme  voudrait  bien  le  rendre  jaloux  pour  le  décider  à  partir.  La 
jalousie  n'ayant  pas  de  prise  sur  le  pacifique  Laverdurette,  Djina  a 
recours  à  d'autres  méthodes  :  elle  fait  répandre  le  bruit  qu'elle  s'est 
jetée  à  l'eau,  nouvelle  qui  oblige,  d'après  les  lois  du  pays,  M.  La- 
verdurette à  se  jeter  au  feu,  aucun  des  deux  consorts  ne  devant 
survivre  au  défunt. 

M.  Laverdurette,  qui,  malgré  la  douleur  qu'il  éprouve  d'avoir 
perdu  sa  femme,  n'a  pas  la  moindre  envie  de  se  faire  rôtir  en  signe 
de  désespoir,  offre  tout  ce  qu'il  possède  à  l'officier  chargé  de  prési- 
der à  cette  désagréable  cérémonie,  s'il  veut  le  laisser  fuir  et  monter 
sur  un  vaisseau  en  partance  pour  l'Europe;  l'officier,  qui  n'est  autre 
que  Djina  déguisée  en  homme,  n'a  pas  de  peine  à  consentir  à  ce 
marché.  —  11  est  bien  entendu  que  Mossoul  sera  du  voyage.  — 
Quand  on  est  à  cinq  cents  lieues  des  côtes,  Djina  reprend  les  habits 
de  son  sexe. 

Celte  spirituelle  bouffonnerie  a  réussi.  —  L'ouverture  faite  sur  un 
joli  mouvement  de  valse,  débute  par  une  introduction  trop  sérieuse 
et  trop  solennelle  pour  un  ouvrage  franchement  bouffe  comme  le 
Veuf  du  Malabar. 
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Les  couplets  de  M.  Doche  sont  jolis,  bien  que  le  thème  manque  un 
peu  de  nouveauté.  —  Le  trio,  quoique  d'un  dessin  un  peu  confus,  a 
de  la  verve  et  de  l'entrain.  —  La  romance  chantée  en  charge  par 
Sainte-Foy  a  été  bien  accueillie  du  public.  Le  duo  bouffe,  le  meil- 
leur morceau  de  la  pièce,  est  plein  de  franchise  et  d'une  bonne  fac- 
ture. Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  musique.  — 
Un  canevas  si  léger  n'eût  pas  supporté  une  grande  surcharge  de 
broderies. 

Vaudevillp.  Les  Frères  Dondai7ie.  — Quels  frères  que  ces  frères 
Dondaine!  Ils  sont  deux,  —  pas  féroces,  mais  bêtes  comme  quatre, 
bêtes  à  faire  pouffer  de  rire!  Ferdinand,  le  plus  jeune,  —il  ne 
compte  guère  que  huit  ou  neuf  lustres,  —  est  marié  depuis  quelques 
semaines,  à  l'insu  de  son  aîné,  qu'il  redoute  comme  le  feu.  Que  dira 
Joachim  en  apprenant  cette  union  clandestine?  Ferdinand  n'y  pense 
pas  sans  frémir!  Il  a  installé  son  épouse  dans  la  maison  en  qualité 
de  gouvernante;  mais  elle  ne  revient  pas  du  tout  au  grand  frère, 
qui  veut  la  renvoyer.  Joachim  ne  demande  pour  cela  qu'un  prétexte; 
le  hasard  vient  le  lui  fournir.  —  Un  certain  Nicomède,  c'est-à-dire 
Arnal,  rapporte  un  mouchoir  qu'une  femme  a  laissé  tomber  par  la 
fenêtre.  Celle  femme,  il  prétend  la  connaître,  il  prétend  être  aimé 
d'elle  !  Joacliim  se  frotte  les  mains  :  Sophie  a  des  intrigues,  excellent 
motif  pour  la  renvoyer! 

Or,  il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  ici  un  quiproquo  :  Sophie  cache 
dans  sa  chambre  une  de  ses  amies,  qui  a  déserté  le  loil  paternel 
parce  qu'on  voulait  lui  faire  épouser  un  homme  qu'elle  n'aime  pas; 
et  c'est  Élisa,  la  fugitive,  que  Nicomède  a  aperçue. 

Vous  devinez  si  Ferdinand  se  désole  en  apprenant  qu'il  a  un  rival 
et  un  rival  aimé  !  Le  jaloux  va  se  porter  contre  Nicomède  à  des  extré- 
mités déplorables,  quand  Joachim  reçoit  une  lettre  qui  lui  annonce 
l'escapade  d'fJisa.  Le  mari  dont  la  jeune  fille  ne  veut  pas  entendre 
parler  n'est  autre  que  Joachim  lui-même.  On  lui  dit  que  sa  future 
s'est  enfuie  sous  un  déguisement  masculin.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  qu'il  s'imagine  que  c'est  Nicomède... 

Rien  de  plus  désopilant  que  la  scène  où  les  deux  frères  prennent 
celui-ci  pour  une  femme,  et  veulent  lui  faire  avouer  qu'il  se  nomme 
Klisa!  Dans  ces  sortes  de  situations,  Arnal  atteint  presque  au  su- 
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blime!  —  A  la  fin,  tout  se  débrouille;  chacun  se  fait  reconnaître 
pour  ce  qu'il  est  :  Élisa  et  Nicomède  pour  les  plus  tendres  amants; 
Ferdinand  et  Sophie  pour  les  plus  parfaits  époux,  et  Joachim  pour 
le  plus  généreux  des  frères. 

On  a  beaucoup  ri,  et  nous  croyons  qu'on  rira  longtemps.  La  pièce 
se  termine  par  une  allocution  d'Arnal  au  public,  qui  aurait  à  elle 
seule  décidé  le  succès. 

8  juin. 

Opéra.  David.  -  L'avénemenl  à  l'Opéra  d'un  jeune  compositeur 
qui  n'a  point  passé  parla  filière  du  Conservatoire,  qui  n'arrive  ni 
d'Allemagne,  ni  d'Italie,  est  un  accident  rare  et  merveilleux  dont 
M.  Mermet  ne  se  représente  peut-être  pas  bien  toute  l'invraisem- 
blance. —  Nous  en  sommes  encore  tout  surpris. 

C'est  le  mercredi  de  cette  semaine,  par  une  chaleur  digne  de  la 
contrée  où  se  déroule  l'action  du  poëme,  qu'a  eu  lieu  cette  étonnante 
bizarrerie  musicale. 

Dès  l'ouverture,  à  l'emploi  modéré  des  cuivres,  à  certaines  formes 
anciennes,  on  sent  que  l'auteur  a  principalement  étudié  Gluck,  Mé- 
hul  et  la  vieille  école  française.  —  Le  style  large  et  expressif  est  celui 
que  cherche  M.  Mermet,  et  qu'il  rencontre  quelquefois. 

Seulement,  il  ne  développe  pas  assez  les  mélodies  qui  lui  viennent; 
ses  motifs  ne  font  qu'apparaître  et  sont  immédiatement  remplacés 
par  d'autres,  interrompus  à  leur  tour.  Nous  ne  demandons  pas  ici 
ces  interminables  ritournelles  italiennes,  mais  l'idée  musicale  a  be- 
soin de  plus  d'espace.  —  La  forme  des  morceaux  n'est  pas  assez  net- 
tement arrêtée,  le  dessin  en  est  quelquefois  vague,  et  l'on  aurait 
peine  à  les  indiquer,  tant  ils  se  mêlent  au  récitatif.  —  La  sobriété  de 
l'orchestre  dégénère  souvent  en  maigreur;  les  oreilles,  habituées  au 
tintamarre  moderne,  ne  peuvent  plus  se  contenter  de  l'harmonie  dis- 
crète des  vieux  maîtres;  à  côte  des  vacarmes  rossiniens,  leur  orches- 
tre causant  à  demi- voix  paraît  garder  le  silence.  —  Somme  toute, 
M.  Mermet,  autant  qu'on  en  peut  juger  sur  ce  début,  nous  paraît 
avoir  des  idées  mélodiques  et  un  style  large. 

Vaudeville.  Le  Gant  et  VÈventaU.  —  Quand  le  thermomètre 
marque  trente  degrés  de  chaleurà  l'air  libre,  il  faut,  certes,  qu'une 
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pièce  offre  bien  des  attraclions  combinées  pour  obtenir  un  grand 
succès!  Le  public  n'est  jamais  plus  froid  que  lorsqu'il  cuit  dans  les 
loges;  et  des  scènes  d'un  effet  immanquable  en  toute  autre  occasion 
ne  lui  arrachent  alors  que  de  moites  applaudissements.  C'est  donc 
une  difficile  et  glorieuse  victoire  pour  MM.  Bayard  et  Sauvage  que 
d'avoir  fait  monter  l'enthousiasme  de  leurs  auditeurs  au  niveau  de  la 
température.  A  la  vérité,  madame  Albert,  qui  rentrait  au  Vaudeville 
après  une  trop  longue  absence,  a  bien  un  peu  contribuée  ce  résul- 
tat; mais  la  part  des  auteurs  n'en  est  pas  moins  belle  ni  moins  mé- 
ritoire. 

La  chose  se  passe  dans  une  de  ces  petites  principautés  allemandes, 
si  propices  aux  combinaisons  de  MM.  les  vaudevillistes.  —  La  prin- 
cesse Amélie  (non  de  Saxe)  vient  d'être  appelée  au  trône  par  la  mort 
du  duc  son  oncle.  Elle  a  subitement  passé  des  austérités  du  cloître  aux 
enivrements  de  la  cour,  et,  comme  elle  est  jeune  encore,  elle  a  pris 
goût  tout  de  suite  à  sa  nouvelle  condition.  Ses  ministres,  n'ayant 
sans  doute  rien  de  mieux  en  tête  ,  lui  conseillent  de  se  marier,  et 
c'est,  bien  entendu,  dans  l'Almanach  de  Gotha  qu'ils  l'engagent  à 
choisir  un  époux;  mais  Son  Altesse,  qui  a  la  prétention  d'être  aimée 
pour  elle-même,  répugne  à  contracter  une  alliance  politique.  Nous 
vous  dirons  même  tout  bas  que  son  cœur  nourrit  une  passion  secrète 
et  mal  placée,  contre  laquelle  ses  ministres  paraissent  devoir  lutter 
en  vain.  L'objet  de  cet  amour  est  un  petit  gentillàtre,  un  certain  Ed- 
gard  de  Rinberg,  qui  remplit  auprès  d'Amélie  les  fondions  de  secré- 
taire particulier. 

Cet  Edgard  aurait,  comme  vous  voyez,  un  brillant  avenir  devant 
lui,  s'il  n'était ,  par  malheur,  amoureux  de  la  comtesse  Mathilde  , 
une  jeune  chanoinesse  que  la  nouvelle  souveraine  a  ramenée  avec 
elle  du  couvenL  Personne  à  la  cour  ne  se  doute  de  celte  intrigue, 
car  les  deux  amants  cachent  leur  jeu  sous  les  ruses  les  plus  ingé- 
nieuses. Ainsi,  quoiqu*ils  ne  se  voient  guère  qu'en  présence  de 
Son  Altesse  et  de  ses  courtisans,  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  s'en- 
tendre et  de  se  parler  à  toute  heure  sans  éveiller  les  soupçons.  Voici 
comment  ils  s'y  prennent.  Quand  Edgard  se  présente  devant  Amé- 
lie, les  paroles  qu'il  prononce  en  agitant  son  gant  s'adressent  à  Ma- 
thilde seule;  et  tous  les  mots  que  dit  celle-ci  en  ouvrant  son  éventail 
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sont  pour  le  jeune  secrétaire.  Nous  ne  saurions  vous  dire  toutes  les 
scènes  plaisantes  qu'amène  cette  singulière  façon  de  correspondre. 
Les  ennemis  d'Edgard  —  et  la  faveur  dont  il  est  l'objet  lui  en  sus- 
cite beaucoup  —  clierchent  à  le  ruiner  dans  l'esprit  d'Amélie,  en 
divulgant  tout  ce  qu'ils  peuvent  découvrir  au  sujet  de  ses  amours; 
mais,  grâce  à  l'éventail,  le  secrétaire  parvient  toujours  à  confondre 
ses  accusateurs,  et  à  tromper  la  jalousie  de  la  princesse. 

Ainsi  l'on  prétend  qu'une  dame  de  la  cour  lui  a  donné  rendez-vous 
dans  tel  lieu,  à  telle  heure;  vile  ,  lorsqu'il  paraît,  Mathilde  change 
l'heure  et  le  lieu,  en  ayant  l'air  de  causer  indifTéremment  avec  Amé- 
lie, —  et  celle-ci  m  trouve  personne  à  l'endroit  indiqué  pour  le 
rendez-vous.  --  On  vient  dire  plus  tard  à  Son  Altesse  qu'on  a  vu  un 
portrait  de  femme  entre  les  mains  de  son  secrétaire;  elle  fait  appeler 
Edgard  et  l'invite  à  lui  montrer  ce  portrait.  Le  jeune  homme  refuse, 
de  peur  de  compromettre  Malhilde;  mais  la  rusée  chanoinesse,  fei- 
gnant de  lui  arracher  le  médaillon,  en  remet  un  autre  à  la  princesse, 
jui  se  reconnaît  elle-même  dans  le  mystérieux  portrait.  —  Ne  dou- 
tant plus  alors  qu'elle  ne  soit  aimée  d'Edgard,  Amélie,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  peut  se  déclarer,  lui  dicte  une  lettre  dont  elle  ne 
nomme  pas  le  destinataire,  mais  où  elle  le  désigne  par  des  allusions 
assez  transparentes,  et  qui  révèlent  au  secrétaire  sa  royale  bonne 
fortune. 

Placé  entre  son  amour  et  son  ambition,  Edgard  se  demande  ce 
qu'il  doit  faire.  «  Régnez,  lui  dit  Mathilde,  et  oubliez-moi!  »  Mais, 
ne  voulant  pas  être  en  reste  de  générosité  avec  elle,  Edgard  prend  la 
lettre  d'Amélie  et  va  la  porter  au  prince  de  Hombourg,  un  des  pré- 
tendants à  la  main  de  Son  Altesse.  Il  espère  qu'en  engageant  ainsi, 
malgré  elle,  sa  souveraine,  il  la  forcera  à  épouser  le  prince,  comme 
ses  intérêts  le  lui  ordonnent.  Cependant,  les  choses  ne  s'arrangent 
pas  aussi  bien  qu'il  l'avait  pensé.  Amélie ,  en  apprenant  l'usage 
qu'Edgard  a  fait  de  sa  lettre,  est  indignée  et  furieuse.  Elle  mande  le 
coupable  auprès  d'elle  afin  qu'il  lui  explique  son  incroyable  con- 
duite. Mathilde  est  là,  comme  toujours,  et,  dès  que  son  amant  se  pré- 
sente, elle  lui  fait  comprendre,  par  le  jeu  de  son  éventail,  que  tout 
est  perdu  s'il  ne  parvient  à  gagner  du  temps,  à  conjurer  l'orage  jus- 
qu'au moment  où  ils  ont  résolu  de  fuir  ensemble.  Mais  la  princesse, 
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avertie  par  quelques  indiscrélions,  pénètre  le  mystère  de  leur  cor- 
respondance et  suit  des  yeux  leur  manège,  qui  lui  dévoile  bientôt 
toute  la  vérité!  —  Elle  veut  d'abord  renvoyer  Malhilde  au  couvent 
et  faire  arrêter  Edgard;  mais  celui-ci,  en  feignant  de  croire  que  la 
lettre  était  réellement  destinée  au  prince  de  Hombourg,  prouve  si 
clairement  à  sa  souveraine  qu'elle  aurait  eu  tort  de  l'adresser  à  un 
autre  ;  qu'elle  doit  étouffer  dans  son  cœur  tout  amour  indigne  d'elle  ; 
que  son  rang,  son  titre  de  princesse,  ne  lui  permettent  pas  de  se 
mésallier;  il  lui  prouve  cela,  disons-nous,  d'une  manière  si  triom- 
phante, qu'elle  finit  par  être  convaincue  et  par  faire  le  bonheur  des 
deux  amants  aux  dépens  du  sien  propre. 

Quelques  parties  de  celte  pièce  rappellent  un  peu  le  Verre  d'Eau, 
de  M.  Scribe;  mais  nous  le  disons  plutôt  comme  éloge  qu'à  titre  de 
blâme;  le  dialogue  est  souvent  spirituel,  toujours  vif  et  élégant. 
M.  Bayard  a  rarement  mieux  réussi.  —  En  somme,  nous  le  répé- 
tons, le  succès  a  été  des  plus  complets.  —  La  mise  en  scène  de  l'ou- 
vrage est  fort  bien  entendue  et  fort  brillante.  Les  costumes,  ceux  des 
femmes  surtout,  sont  magnifiques,  et  mesdames  Albert,  Ozy  et 
Doche  savent  encore  les  relever  par  la  grâce  de  leur  personne.  Ma- 
demoiselle Ozy  disparaissait  dans  un  feu  d'artifice  de  diamants. 
Nous  lui  conseillons  de  prendre  garde  aux  voleurs!  Elle  va  passera 
l'étal  de  mademoiselle  Mars,  qu'on  cherchait  à  dévaliser  régulière- 
ment une  ou  deux  fois  chaque  année. 
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XVll 


JUILLET  1846.  —  Théâtre  de  Liège  :  représcnlalioiis  de  mademoiselle 
Rachel.  —  Toujours  et  partout  l'Odéon.  —  Marie  Stuart.  —  Opéra  : 
VAmc  en  peine,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  M.  de  Flot- 
low.  —  Le  livret  et  la  partition.  —  Bcltt/y  ballet  de  M.  Mazillier,  musique 
de  M.  Ambroise  Thomas.  —  Début  de  mademoiselle  Fuoco.  —  Vaude- 
ville :  Oui  ou  Non,  par  MM.  Amédée  de  Beauplan  et  Jacques  Arago.  — 
Bardou,  mademoiselle  Durand.  —  Les  Fleurs  animées,  par  MM.  Labié  et 
Commerson.  —  Les  dessins  de  Grandville.  —  Palais-Royal  :  la  Garde- 
Malade,  par  MM.  Paul  de  Koek  et  Boyer.  —  Vaudeville  :  Charlotte,  drame 
de  MM.  Souvestre  et  Eugène  Bourgeois.  —  Le  Werther  de  Gœthe.  —  La 
suite  du  roman.  —  Hippodrome .  festival  militaire. 


20  juillet. 

Théâtre  de  Liège.  Mademoiselle  Rachel  dans  A/ane  Stuart.  — 11 
y  a  quinze  jours,  le  convoi  d'inauguration  du  chemin  de  fer  du  Nord 
nous  ayant  conduit,  nous  pauvre  diable  de  feuilletoniste,  en  compa- 
gnie d'une  foule  de  hauts  personnages,  dans  celle  jolie  ville  de  Bruxel- 
les que  nous  aimons  tant,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  d'aller 
voir,  à  Anvers,  la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  un  des  mirages  de 
notre  jeunesse,  —  et  nous  laissâmes  les  waggons  remporter  vers 
Paris  cette  cohue  illustre  qui  lui  manquait  déjà  depuis  un  jour. 

A  Anvers,  on  nous  dit  que  mademoiselle  Rachel  jouait  il/ane5^Mar« 
ù  Liège.  Le  moyen  de  ne  pas  aller  voir  mademoiselle  Rachel...,  sur- 
tout lorsqu'il  n'y  a  qu'une  vingtaine  de  lieues  à  faire  pour  cela?  Une 
vingtaine  de  lieues  en  chemin  de  fer,  c'est  moins  long  que  de  se 
rendre,  en  fiacre,  du  boulevard  de  Gand  à  la  barrière  de  l'Étoile. 

Le  théâtre  de  Liège,  comme  celui  de  Bruxelles,  ressemble  fort,  il 
faut  l'avouer,  à  l'Odéon  de  Paris,  à  l'extérieur  du  moins.  C'est  un 
grand  bâtiment  carré  entouré  d'arcades  avec  une  espèce  de  portique 
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sur  une  de  ses  faces.  H  parait  que  telle  est  la  forme  nécessaire  et 
fatale  oiî  le  génie  des  architectes  modernes  coule  toutes  les  concep- 
tions; églises,  bourses,  théâtres,  palais,  musées,  c'est  toujours 
rOdéon.  Hélas!  par  combien  d'Odéons  avons-nous  été  poursuivi  en 
voyage,  là  même  où  nous  espérions  trouver  du  pur  gothique  ou  de 
la  renaissance  fleurie  ! 

A  Fintérieur,  le  théâtre  de  Liège  rappelle  la  salle  Ventadour 
pour  la  coupe  des  galeries  et  la  disposition  des  loges,  et  le  Théâtre- 
Français  pour  les  colonnes  blanches  sur  fond  rouge  qui  forment 
renlablement. 

Le  public  n'avait  rien  de  liégeois  quant  à  l'aspect;  aucune  parti- 
cularité de  toilette,  rien  d'original.  On  pouvait  se  croire  en  France. 

Il  faisait  une  chaleur  telle,  que  nous  ne  nous  souvenons  pas  d'en 
avoir  éprouvé  de  plus  forte,  si  ce  n'est  sous  notre  tente,  en  Kabylie, 
au  pied  du  Jurjura.  Ces  honnêtes  habitants  du  Nord  avaient  cepen- 
dant bravé  cette  température  insolite,  tant  est  grande  l'attraction  du 
nom  de  mademoiselle  Rachel.  Marie  Stuart  est  assez  connue  à  Paris 
pour  qu'il  soit  inutile  d'en  faire  l'analyse;  ce  qui  est  plus  curieux  à 
décrire,  c'est  l'effet  produit  par  la  grande  actrice.  La  scène  où  Marie 
Stuart,  jouissant  d'une  liberté  éphémère,  se  promène  dans  les  jardins 
de  Fotheringay,  a  été  dite  avec  une  explosion  de  bonheur,  une  puis- 
sance d'épanchement  extraordinaires.  —  La  nature  extérieure  est 
généralement  supprimée  des  tragédies  comme  manquant  de  noblesse; 
jamais  il  n'est  question,  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  du  ciel,  des 
arbres,  des  eaux,  de  l'air,  des  couleurs.  Tout  se  passe  au  milieu 
d'une  atmosphère  grisâtre  où  jamais  ne  brille  un  rayon  de  soleil  ;  les 
peintures  en  camaïeu  ou  monochromes  peuvent  seules  donner  une 
idée  exacte  de  ce  procédé.  Corneille  n'a  fait  qu'une  fois  allusion  aux 
phénomènes  du  monde  visible,  et  l'on  ne  saurait  trop  féliciter  M.  Le- 
brun d'avoir  osé  parler  si  prématurément  des  nuages  qui  traversent 
l'azur,  du  vent  qui  frémit  dans  les  feuillages,  de  la  poitrine  qui  se 
dilate  à  l'air  de  la  liberté.  Il  faut  voir  comme  mademoiselle  Rachel, 
toutes  les  fois  qu'elle  trouve  une  de  ces  rares  échappées,  s'y  précipite 
avec  une  impétuosité  sublime,  toute  heureuse  d'avoir  un  sentiment 
vrai  à  exprimer.  Ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  de  respirer  un  air 
plus  pur  que  celui  de  son  cachot,  qui  gonfle  ses  poumons  et  fait  écla- 
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ter  sa  voix  en  joyeuses  fanfares,  c'est  l'art  vivace  et  jeune,  c'est  le 
grand  souffle  moderne  qui  enfle  ses  accents  et  leur  prêle  cette  puis- 
sance! 

Dans  la  querelle  avec  Elisabeth,  mademoiselle  Racliel  a  montré 
une  âpreté  incisive,  une  dérision  implacable;  —  jamais  l'amour- 
propre  blessé,  la  vengeance  féminine  n'ont  trouvé  de  notes  plus 
mordantes,  d'Inflexions  plus  cruelles.  Après  une  telle  scène,  vrai- 
ment Elisabeth  a  été  clémente  de  faire  seulement  couper  la  tèle  à  sa 
rivale;  elle  avait  le  droit  de  lui  couler  du  plomb  fondu  dans  les  na- 
rines, de  lui  déchirer  les  flancs  avec  des  araignées  de  fer,  de  la 
briller  à  petit  feu  ;  car  il  est  impossible  de  retourner  un  poignard 
dans  la  plaie  avec  une  adresse  plus  barbare  que  ne  le  fait  mademoi- 
selle Rachel.  —  Aussi  toute  la  s.ille  a-t-elle  éclaté  en  bravos  furieux. 

Ce  que  nous  admirions  surtout,  c'est  l'énergie  incroyable  qui  anime 
ce  corps  frêle.  —  La  chaleur  était  réellement  intolérable,  et  cepen- 
dant, le  jeu  de  l'actrice  ne  se  ressentait  en  rien  de  l'accablement  géné- 
ral. —  Être  sublime  dans  une  étuve,  étinceler  par  une  température 
de  fournaise,  faire  verser  des  larmes  à  travers  un  flot  de  sueur,  c'est 
le  triomphe  de  l'art  et  du  génie. 

De  Liège,  nous  sommes  arrivé,  presque  sans  nous  en  apercevoir,  à 
Aix-la-Chapelle,  où  l'on  nous  a  fait  voir,  pour  trois  francs  quinze 
sous,  le  crâne  de  Charlemagne.  —  Le  même  soir,  nous  cherchions  à 
deviner  au  bord  du  ciel  la  silhouette  colossale  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  et,  accoudé  sur  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  le  Rhin, 
nous  regardions  trembler  sur  l'eau  les  lumières  de  la  ville.  —  Deux 
jours  après,  nous  étions  à  Amsterdam,  que  nous  trouvâmes  occupé 
à  fêter  la  venue  du  hareng. 

Quoique  nous  eussions  déserté  notre  poste,  aucun  remords  ne 
troublait  notre  âme.  «  Qui  s'apercevra  de  l'absence  de  nos  articles  de 
théâtre?...  nous  disions-nous.  Personne!  » 

Nous  avons  cependant  fini  par  revenir,  et  voici  ce  que  nous  avons 
retiré  de  ce  réservoir  dramatique,  qui  ne  tarit  jamais  complètement, 
même  par  les  étés  les  plus  violents  : 

Opéra.  VAme  en  peine.  —  Betty.  —  Mademoiselle  Fiioco.  — 
L'Opéra,  comprenant  que  le  moyen  de  faire  oublier  aux  spectateurs 
le  chifl're  du  thermomètre,  c'est  de  redoubler  d'efl'orts  et  d'activité, 
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a  donné  coup  sur  coup  un  opéra,  un  ballet,  et  produit  une  nouvelle 
danseuse  ;  aussi  la  foule  ne  lui  a-t-elle  pas  manqué. 

Les  théâtres  devraient  imiter  cette  conduite.  Pourquoi  réserver 
pour  une  saison  où  trop  de  causes  déjà  éloignent  le  public  des  spec- 
tacles, les  pièces  mal  venues  et  sur  lesquelles  l'administration  ne 
compte  pas?  Nous  n'avons  jamais  bien  compris,  pour  notre  part, 
cette  tactique  qui  consiste  à  donner  les  bonnes  pièces  en  hiver,  temps 
de  recelte  forcée.  Le  contraire  nous  semble  plus  raisonnable. 

Mais  trêve  de  considérations;  occupons-nous  de  l'Âme  en  peine. 

M.  de  Saint-Georges  a  mis  en  action  une  de  ces  légendes  mélan- 
coliques dont  la  brumeuse  Allemagne  semble  avoir  le  privilège.  L'idée 
de  son  libretto  ne  manque  pas  de  charme  :  on  admet  cependant  avec 
peine  qu'une  âme  ait  un  corps  et  une  figure,  qu'elle  marche,  qu'elle 
parle,  etc.  Si  encore  M.  de  Saint-Georges  s'était  contenté  de  faire 
agir  un  spectre,  un  fantôme  ;  mais  non  :  c'est  une  âme  pure  et  simple 
qu'il  nous  a  montrée.  Voyez  plutôt  le  livret  :  «  VAme  fait  un  geste 
de  douleur.  —  VAme  lève  les  yeux  au  ciel.  —  VAme  reprend  le 
refrain  de  la  romance.  —VAme  tend  les  bras  à  Frantz.  »  Il  nous 
semble  aussi  que  le  machiniste,  dans  l'état  actuel  de  son  art,  aurait 
pu  faire  apparaître  l'Ame  autrement  que  par  des  trappes  qui  s'ou- 
vrent et  se  ferment  avec  fracas,  et  sans  avoir  besoin  de  recourir  à 
ces  affreux  rideaux  de  nuages  qui  remontent  à  l'enfance  du  théâtre. 

M.  de  Floltow,  bien  qu'il  soit  nouveau  venu  à  la  rue  Lepelletier, 
est  un  compositeur  éprouvé  depuis  longtemps  déjà  :  il  a  donné,  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  le  Naufrage  de  la  Méduse;  à  l'Opéra- 
Comique,  l'Esclave  de  Camoëns,  et  sur  quelques  scènes  étrangères, 
à  Hambourg,  à  Vienne,  à  Berlin,  d'autres  œuvres  qui  onLété  remar- 
quées et  applaudies.  La  partition  de  l'Ame  en  peine  ne  dément  point 
ces  honorables  antécédents.  C'est  une  musique  vive,  facile,  légère, 
trop  légère  peut-être.  Les  experts  lui  reprocheront  de  n'avoir  pas  le 
calibre  voulu  pour  l'Opéra  ;  mais  ils  seront  forcés  de  reconnaître 
qu'elle  abonde  en  motifs  gracieux,  pleins  de  mélodie  et  d'expression. 
—  Le  chœur  qui  ouvre  le  premier  acte  est  habilement  traité  ;  les 
voix  y  sont  groupées  avec  beaucoup  d'art.  Parmi  les  morceaux  qui 
viennent  ensuite,  on  a  remarqué  une  cavatine  admirablement  chan- 
tée par  mademoiselle  Nau;  le  canlabile    o  Daroilhct,  une  chanson 
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à  boire  d'une  couleur  originale,  fort  bien  dite  par  le  même  et  qui  a 
eu  les  honneurs  du  bis.  —  Le  finale  de  cet  acte,  dans  lequel  revient 
très-heureusement  le  motif  d'une  marche  guerrière,  mérite  aussi 
d'être  distingué;  il  est  seulement  un  peu  court.  En  général,  M.  de 
Flottow  se  montre  assez  avare  des  morceaux  d'ensemble. 

Au  second  acte,  on  a  surtout  applaudi  une  ballade,  avec  chœur 
d'hommes  et  de  femmes,  qui  est  sans  contredit  l'une  des  meilleures 
inspirations  du  compositeur.  —  La  cavatine  de  Gardoni,  Amour 
d'enfance;  le  petit  duo  entre  lui  et  mademoiselle  Dobré  ;  enfin,  le  trio 
entre  Frantz,  Léopold  et  VAme,  où  il  y  a  du  mouvement  et  de  la 
chaleur. 

La  Jeunesse  (V Henri  V,  d'Alexandre  Duval,  pièce  qui  a  obtenu 
dans  son  temps  un  succès  dû  surtout  au  jeu  des  acteurs,  a  servi  de 
point  de  départ  à  l'auteur  du  ballet  de  Betty.  —  Nous  avons  déjà 
blâmé  cette  habitude,  qui  paraît  s'enraciner  à  l'Opéra,  de  rhabiller 
des  opéras-comiques  en  ballets.  Le  ballet  est  un  genre  spécial,  qui 
exige  des  sujets  d'une  nature  toute  particulière,  où  la  danse  arrive 
forcément,  impérieusement,  et  serve  à  l'expression  même  de  la  fable. 
Une  pièce  traduite  en  signes  mimiques  et  accompagnée  d'un  diver- 
tissement, n'est  pas  un  ballet.  C'est  une  vérité  qu'on  oublie  trop  sou- 
vent. Les  habiles  en  charpente  dramatique  se  trompent  en  appli- 
quant à  la  chorégraphie  leurs  procédés  ordinaires.  Un  poëte  dictant 
ses  idées  à  un  peintre  qui  les  écrirait  en  croquis,  voilà  la  meilleure 
combinaison  pour  obtenir  un  beau  scénario  de  ballet,  chose  plus 
rare  qu'on  ne  pense,  car  il  est  difficile  de  rendre  une  action  perpé- 
tuellement visible,  avec  des  formes  gracieuses. 

Ces  réserves  faites,  disons  que  Betty  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  ballet  d'action,  c'est-à-dire  une 
pantomime  où  sont  intercalés  des  pas  plus  ou  moins  brillants. 

Voici,  sous  la  forme  la  plus  brève  possible,  l'analyse  du  scénario 
de  M.  Mazillier  : 

Charles ,  conseillé  par  Rochester,  courtise,  sous  un  costume  de 
matelot,  Betty,  la  fille  d'un  tavernier  de  Greenwich  ou  de  Gravesend, 
laquelle  est  aimée  d'un  jeune  page  qu'elle  prend  pour  un  maître  à 
danser.  Charles  se  conduit  en  tapageur,  embrasse  les  femmes  de  tous 
les  maris,  les  filles  de  tous  les  pères,  allume  des  seaux  de  punch,  et. 
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en  se  démenant,  a  la  maladresse  de  laisser  tomber  sa  bourse,  que  le 
jeune  page  ramasse.  Quand  vient  le  quart  d'heure  de  Rabelais, 
Charles  a  beau  fouiller  les  coins  de  ses  poches,  il  n'y  trouve  autre 
chose  que  sa  montre,  qu'il  offre  pour  payement.  Mais  celte  montre 
porte,  sur  un  fond  d'émail,  le  chiffre  royal  tracé  en  diamants.  Com- 
ment un  matelot  peut-il  avoir  en  sa  possession  un  bijou  si  précieux? 
Cela  paraît  suspect  :  on  vous  empoigne  le  faux  matelot,  et  on  l'en- 
ferme dans  une  chambre  de  la  taverne,  d'où  le  page  et  Betty  le  font 
évader,  après  qu'il  a  promis  d'être  plus  sage  à  l'avenir.  —  A  l'acte 
suivani,  le  tavernier,  suivi  de  sa  fille,  rapporte  au  palais  la  montre 
laissée  en  gage  par  le  matelot.  Grande  surprise  du  digne  homme  en 
reconnaissant  Charles,  Rochester  et  le  page.  Le  dénoûment  n'est  pas 
difficile  à  prévoir;  Charles  est  bon  prince  et  consent  au  mariage  du 
page  et  de  la  jeune  fille. 

Mademoiselle  Fuoco,  qui  débutait  dans  ce  ballet,  porte  un  nom 
d'heureux  augure  —  feu!  On  le  dirait  fait  exprès  pour  elle.  C'est  de 
Milan,  qui  nous  a  déjà  donné  Carlotla  Grisi,  que  nous  arrive  celle 
jolie  danseuse. 

Dès  sa  première  apparition,  mademoiselle  Sophie  Fuoco  s'est 
fait  une  place  distincte.  Elle  a  ce  mérite  de  l'originalité,  si  rare  dans 
la  danse,  art  borné  s'il  en  fut;  elle  ne  rappelle  ni  Taglioni,  ni  Elssler, 
ni  Carlotla,  ni  Cerito. 

Ses  pointes  surtout  sont  surprenantes;  elle  exécute  loul  un  écho 
sans  poser  le  talon  une  fois  par  terre.  Ses  pieds  sont  comme  deux 
flèches  d'acier  rebondissant  sur  un  pavé  de  marbre;  pas  un  instant 
de  mollesse,  pas  une  oscillation,  pas  un  tremblement;  cet  orteil 
inflexible  ne  trahit  jamais  le  corps  léger  qu'il  supporte. 

On  a  dit  des  autres  danseuses  qu'elles  avaient  des  ailes,  qu'elles 
traversaient  les  airs  dans  des  nuages  de  gaz;  mademoiselle  Fuoco 
vole  aussi,  mais  en  rasant  le  sol  du  bout  de  l'ongle,  vive,  preste, 
éblouissante  de  rapidité. 

La  danse  ne  se  compose  pas,  dira-l-on,  exclusivement  de  pointes 
et  de  taquetés.  C'est  vrai;  mais,  comme,  dans  loul  ce  qu'a  exécuté 
mademoiselle  Fuoco,  nous  avons  reconnu  celte  netteté,  ce  fini,  celle 
précision,  qui  sont  à  la  danse  ce  que  le  style  est  à  la  poésie,  nous 
croyons  qu'elle  possède  aussi  les  autres  qualités  à  un  degré  moindre 
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sans  doute,  mais  suffisant.  Mademoiselle  Fuoco  est,  d'ailleurs,  toute 
jeune  ;  elle  a  dix-sept  ans  au  plus,  comme  en  témoignent  certaines 
gracilités  juvéniles  des  bras  et  des  épaules.  Sa  figure,  sans  être  pré- 
cisément jolie,  a  du  piquant  et  de  l'animation  ;  elle  a  l'air  heureux  en 
dansant,  et  un  sourire  naturel  s'épanouit  sur  ses  lèvres.  Dans  quel- 
ques mois  d'ici,  mademoiselle  Fuoco  saura  mieux  se  coiffer,  s'iiabil- 
lera  avec  plus  de  goût;  elle  aura  pris  ce  qu'il  faut  de  la  coquetterie 
française,  et  son  mérite  en  paraîtra  double.  Chaque  soir,  le  public 
l'applaudit  et  la  rappelle,  et  avec  justice;  car  c'est  un  des  plus  bril- 
lants débuts  de  danse  que  nous  ayons  eus  à  constater  depuis  long- 
temps. 

La  musique  de  Betty,  bien  qu'écrite  au  vol  de  la  plume,  fait 
honneur  à  M.  Ambroise  Thomas,  l'auteur  de  Mina  et  de  la  Double 
échelle. 

Vaudeville.  Oui  ou  No7i.  —  Les  Fleurs  animées.  —  Oui  ou 
non?  épouserez-Yous  ou  n'épouserez- vous  pas?  —  Telle  est  la 
double  et  pressante  question  posée  à  Bardou  par  madame  Artémisc 
Simonin.  Bardou  doit  se  marier  avec  la  fille  de  celle  dame,  on  le  dit 
du  moins;  car,  pour  lui,  jamais  il  n'a  été  bien  fixé  là-dessus.  C'est 
l'être  le  plus  irrésolu  qui  soit  au  monde.  Si,  d'un  côté,  il  désire 
prendre  femme,  de  l'autre,  il  craint  de  se  donner  une  belle-mère.  — 
Comment  sortir  de  là?  —  Par  un  moyen  très-simple  :  Bardou  écrit 
deux  lettres  à  la  fois;  dans  la  première,  il  répond  oui;  dans  la  se- 
conde, il  répond  non.  Cela  fait,  il  appelle  son  domestique,  lui  ordonne 
de  tirer  au  hasard  une  des  deux  lettres,  et  de  la  porter  sur-le-champ 
à  madame  Simonin.  Que  décide  le  hasard?  Bardou  ne  s'en  inquiète 
pas,  il  veut  l'ignorer  jusqu'au  bout,  et,  pour  ne  pas  être  tenté  d'ou- 
vrir la  seconde  lettre,  il  la  confie  à  la  sœur  d'un  de  ses  amis.  Cepen- 
dant il  apprend  bientôt  que  le  sort  s'est  prononcé  en  faveur  du  ma- 
riage. Alors  il  s'arrache  les  cheveux,  se  désespère,  se  lamente;  car 
il  sent  que  jamais  il  n'a  aimé,  que  jamais  il  n'aimera  mademoiselle 
Simonin  !  «  S'il  en  est  ainsi,  consolez-vous,  lui  dit  la  sœur  de  son 
ami,  j'ai  pris  sur  moi  d'envoyer  la  seconde  lettre,  et  votre  mariage 
est  rompu.  —  Vous  avez  fait  cela?  Oh  î  merci,  mademoiselle...  Mais 
pourquoi,  dans  quel  but?...  »  Il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner  :  la 
jeune  fille  a  voulu  éloigner  une  rivale  et  se  faire  épouser  elle-même. 

IV.  ia 
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Bardou  est  on  ne  peut  plus  comique  dans  ce  petit  acte.  —  Made- 
moiselle Durand,  avec  son  gentil  minois,  est  bien  faite,  à  coup  sûr, 
pour  fixer  les  idées  de  l'iiomme  le  plus  irrésolu. 

Autre  liisloire.  Cela  s'appelle  'les  Fleurs  animées.  —  Un  jeune 
poëte,  nommé  Stéplien,  a,  par  suite  de  cliagriris  d'amour,  perdu  le 
peu  de  raison  que  l'on  veut  bien  accorder  aux  poêles.  Sa  folie  con- 
siste à  croire  que  les  fleurs  ont  une  âme,  ou  plutôt  que  ce  sont  des 
jeunes  filles  mortes  qui  renaissent  un  instant  sous  cette  forme,  avant 
de  passer  dans  le  monde  aromal.  Ses  rêves  de  chaque  nuit  les  lui 
montrent  s'élançant  de  leurs  tiges  pour  danser  des  sarabandes  au 
milieu  des  parterres.  La  famille  de  Stéplien,  espérant  le  guérir  de 
cette  manie  par  la  distraction,  le  fait  voyager  sous  la  garde  d'un 
vieux  domestique.  Un  jour,  à  force  d'avoir  roulésur  les  grandes 
routes,  la  chaise  de  poste  du  jeune  visionnaire  se  brise  devant  un 
château  d'assez  belle  apparence,  comme  doit  le  faire  toute  chaise 
de  poste  bien  apprise. 

Les  deux  voyageurs  sont  recueillis  par  la  dame  du  château,  cela 
va  de  soi  ;  mais  le  vieux  domestique  de  Stéphen  ne  tarde  pas  à  vou- 
loir se  remettre  en  route,  car  il  a  reconnu  dans  Hermance  la  femme 
dont  la  perfidie  a  troublé  l'esprit  de  son  maître.  Hermance  est  pour- 
tant bien  innocente,  hélas!  Elle  a  épousé,  il  est  vrai,  malgré  les  ser- 
ments qui  la  liaient  à  Stéphen,  un  vieillard  que  ses  millions  ne  ren- 
daient pas  moins  cacochyme;  mais  c'était  pour  sauver  l'honneur  de 
son  père!  Aujourd'hui,  elle  est  veuve,  et  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  revenir  à  ses  premières  amours.  Aussi,  lorsqu'elle  apprend 
le  nom  de  son  hôte  et  découvre  la  cause  de  sa  folie,  elle  imagine  de 
la  guérir  par  les  procédés  homœopalhiques;  c'est-à-dire  qu'au  milieu 
de  la  nuit  elle  apparaît  au  pauvre  Stéphen,  qui  la  croit  morte,  sous 
les  attributs  de  la  pensée,  tandis  que  plusieurs  de  ses  amies  figurent 
la  rose,  le  lilas,  \e  coquelicot,  etc.  Ce  moyen  curalif  opère  un  prompt 
effet.  Stéphen,  en  apprenant  qu'llermance  n'a  jamais  été  coupable, 
est  saisi  d'une  crise  violente  et  finit  par  tomber  en  syncope;  mais, 
quand  il  reprend  ses  sens,  il  a  recouvré  la  raison. 

Les  auteurs  de  cette  pièce  en  ont  emprunté  l'idée  h  un  ouvrage 
que  publie  en  ce  moment  Grandville,  et  ils  n'ont  point  eu  à  s'en  re- 
pentir. Nous  dirons  cependant  que  celle  idée,  qu'on  a  trouvée  spi- 
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rituelle,  de  donner  aux  fleurs  une  apparence  humaine,  nous  semble, 
à  nous,  assez  malheureuse.  Pour  en  arriver  là,  le  dessinateur  est 
obligé  de  contrefaire  également  et  la  fleur  et  la  femme,  ce  qui  produit 
quelque  chose  de  monstrueux.  En  un  mot,  c'est  de  la  caricature,  et 
ce  genre  de  dessin  ne  saurait  servir  des  pensées  gracieuses;  il  n'en 
peut  rendre  que  de  comiques  ou  de  grotesques.  Nous  préférons,  et 
de  beaucoup,  le  Grandville  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 

27  juillet. 

Palais-Royal.  La  Garde-Malade.  —  La  garde-malade,  c'est  Gras- 
sot;  voilà  le  comique  de  la  chose.  —  11  ou  elle  veille  un  pauvre  jeune 
homme  qui  paraU  atteint  de  catalepsie,  et  que  le  docteur  Frisson 
désespère  de  sauver.  Mais  ne  vous  alarmez  pas  trop  :  Sandomir  se 
porte  à  merveille.  Il  veut  seulement  empêcher  que  M.  Verlulsant, 
son  oncle,  ne  lui  fasse  quitter  Paris,  la  patrie  de  Chicard,  de  Mabille 
et  surtout  de  mademoiselle  Crinoline;  —  car  M.  Verluisant,  instruit 
par  un  certain  Parapet  de  la  conduite  plus  que  légère  de  son  neveu, 
est  accouru  du  fond  de  sa  province  pour  l'arracher  au  tourbillon  du 
monde  polkant.  Ce  Parapet  n'a  pas  agi  sans  raison,  comme  vous 
pensez;  11  est  le  rival  de  Sandomir  auprès  de  mademoiselle  Crino- 
line, et  voudrait  bien  n'avoir  plus  à  lui  disputer  le  cœur  de  la 
griselle. 

Depuis  trois  jours  donc,  Sandomir  feint  un  engourdissement 
complet;  il  a  été  mis  à  la  diète,  et  commence  à  soufl'rir  véritablement 
de  la  fringale,  lorsque  mademoiselle  Crinoline,  inquiète  de  sa 
santé,  vient  pour  en  avoir  des  nouvelles,  sous  prétexte  d'inviter 
madame  Jamaïque,  la  garde-malade,  à  manger  une  dinde  chez  une  de 
ses  amies.  Madame  Jamaïque,  qui  adore  la  bonne  chère  en  général, 
et  la  dinde  en  particulier,  se  lamente  d'être  retenue  au  chevet  de 
Sandomir,  et  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  l'invitation.  «  Eh  bien,  mais, 
lui  dit  la  grisette,  l'affaire  peut  s'arranger  :  allez  à  ce  repas;  je 
veillerai  le  malade  pendant  votre  absence.  »  Madame  Jamaïque  n'a 
garde  de  refuser  l'off"re,  et  donne  rendez-vous  à  Crinoline  afin  de 
l'installer  à  sa  place.  Parapet,  informé  de  la  substitution  qui  doit 
avoir  lieu,  profite  d'un  moment  où  Sandomir,  qu'il  sait  Irès-bien 
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portant,  est  resté  seul,  pour  lui  faire  accroire  que  Crinoline,  déses- 
pérée, veut  se  suicider. 

«  Ciel  !  comment  l'en  empêcher?  s'écrie  Sandomir.  —  Courez  chez 
elle,  répond  Parapet.  Je  vais  endosser  votre  robe  de  chambre, 
m'étendre  sur  ce  divan,  et  l'on  me  prendra  pour  vous...  »  Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait.  Mais  à  peine  Sandomir  est-il  parti,  qu'arrive  le 
docteur  Frisson,  qui  fait  avaler  toutes  sortes  d'affreuses  tisanes  au 
prétendu  cataleptique,  et  annonce  qu'il  va  tenter  de  le  guérir  au 
moyen  du  galvanisme.  Un  médecin  homœopathe  est  appelé  à  cet  effet  : 
Sandomir,  déguisé,  se  présente  sous  son  nom,  et  commence  l'opéra- 
lion  électrique;  mais  il  y  va  de  telle  façon,  que  Parapet  se  met  à 
pousser  des  cris  de  paon  et  à  sauter  au  plafond,  en  demandant 
grâce  à  son  rival.  Sandomir  est  justifié  aux  yeux  de  Veriuisant,  et, 
comme  de  raison,  celui-ci  consent  au  mariage  de  son  neveu  avec  la 
griselte  Crinoline. 

Tout  cela  est  inepte  au  fond  et  brutal  dans  la  forme;  mais  on  a  ri 
pourtant,  beaucoup  ri,  et  nous  avons  fait  comme  les  autres.  —  Que 
cet  aveu  soit  notre  punition  !  —  Grassot  est  ébouriffant  sous  le  bon- 
net de  madame  Jamaïque.  C'est  mieux  que  la  garde-malade  de 
M.  Paul  de  Kock,  c'est  celle  dont  Henry  Monnier  a  fait  un  portrait  si 
vrai,  si  vivant,  dans  ses  spiriluelles5fè«e,s  populaires. 

Vaudeville.  Charlotte.  —  Cette  Cbarlolle,  vous  l'avez  déjà  de- 
viné, c'est  la  Charlotte  de  Gœtbe;  ce  nom,  rendu  Immortel  par  le 
génie,  ne  peut  plus  éveiller  l'idée  d'une  autre  femme.  Dès  qu'on  le 
prononce,  on  voit  involontairement  la  belle  Lolotte  en  déshabillé 
blanc,  un  bout  de  ruban  dans  les  cheveux,  coupant  et  distribuant  les 
fameuses  tartines  avec  cette  grâce  naïve  et  cette  douce  intimité 
allemande  qui  ont  fait  palpiter  tant  de  cœurs  sensibles;  la  porte  du 
fond  s'ouvre,  et,  dans  un  cadre  de  houblon  et  de  folle  vigne,  sous  un 
gai  rayon  de  soleil,  apparaît  le  jeune  Werther  en  costume  du  temps, 
frac  bleu,  culotte  de  daim  jaune,  bottes  à  cœur  et  plissées  sur  le  cou- 
de-pied. 

Ce  croquis  familier,  esquissé  du  bout  du  crayon  par  le  grand 
poëte,  est  vivement  dessiné  sur  l'album  de  toutes  les  mémoires.  Il 
semble  que  Lolotte  et  Werther  soient  des  personnages  que  l'on  a 
connus  dans  son  enfance,  on  ne  saurait  dire  oij  précisément,  mais 
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qui  VOUS  ont  laissé  des  souvenirs  d'une  réalité  singulière  ;  pour  notre 
part,  nous  croyons  à  leur  existence  aussi  fermement  qu'à  celle  de  la 
figure  historique  la  mieux  constatée.  Nous  n'avons  jamais  douté  de 
l'authenticité  de  Desdemona,  de  Marguerite,  de  Clarisse,  de  Julie; 
—  Othello,  Faust,  Lovelace ,  Saint-Preux ,  sont  à  nos  yeux  des  êtres 
qui  ont  vécu,  et  d'une  vie  bien  plus  forte  que  les  fils  de  la  chair  puis- 
qu'ils ne  mourront  jamais.  —  Aussi  le  drame  de  MM.  Emile  Sou- 
vestre  et  Eugène  Bourgeois  nous  a-t-il  trouvé  disposé  à  l'écouter 
comme  la  mise  en  action  d'une  tragédie  domestique  dont,  par  hasard, 
nous  aurions  été  le  témoin  autrefois. 

Le  prologue,  c'est  le  roman  de  Gœthe  exactement  traduit.  Werther 
aime  Charlotte  et  n'ose  le  lui  dire,  empêché  par  sa  timidité  de  rêveur, 
et  peut-être  par  cette  terreur  secrète  que  les  hommes  d'imagination 
éprouvent  au  moment  de  la  réalisation  de  leurs  rêves,  et  qui  n'est 
que  la  crainte  confuse  du  désenchantement.  —  Gœthe  lui-même  se 
trouve  mêlé  à  celle  histoire.  Il  écrit  d'après  nature  cette  étude  du 
cœur  humain,  et  fait  un  roman  des  amours  de  son  ami.  Celui-ci 
trouve  le  brouillon,  et,  dans  le  dénoûment  imaginé  par  le  poêle,  il 
voit  l'arrêt  du  destin  et  la  conduite  qu'il  doit  suivre.  Qu'a-t-il  à  faire 
en  ce  monde?  Sa  vie  est  terminée;  Lolotte  n'épouse-t-elle  pas  Al- 
bert, l'homme  prosaïque  et  positif  auquel  elle  est  promise!  Après 
avoir  épanché  son  âme  dans  une  tirade  véhémente  et  chaleureuse, 
Werther  monte  à  grands  pas  cette  rampe  que,  depuis  Chatterton,  es- 
caladent tous  les  désespoirs.  Une  détonation  se  fait  entendre.  Char- 
lotte tombe  à  genoux,  brisée,  anéantie,  folle  de  douleur.  Albert 
entre,  et,  à  la  violence  de  ce  désespoir,  il  comprend  tout  l'amour  de 
sa  fiancée  pour  un  autre;  il  court  à  la  chambre  de  Werther,  qui  n'est 
pas  mort,  mais  seulement  blessé  très-grièvement.  Le  généreux 
Albert,  qui  est  en  même  temps  un  médecin  plein  de  science,  répond 
des  jours  de  Werther.  Guéri  par  les  soins  de  l'héroïque  docteur,  qui 
a  renoncé  à  ses  droits,  Werther  épouse  Lolotte. 

Nous  avons  entendu  blâmer  les  auteurs  d'avoir  changé  de  la  sorte 
un  dénoûment  connu  de  tout  le  monde,  et  commis  une  espèce  d'im- 
piété en  altérant  le  sens  et  la  conclusion  d'une  œuvre  de  génie. 
«  Pourquoi,  disait-on,  aller  emprunter  à  un  grand  poëte  des  noms  et 
des  types  pour  les  faire  agir  autrement  qu'il  ne  l'a  fait?  Werther, 
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survivant  à  son  suicide  el  mari  de  Charlotte,  n'est  plus  Wertlier.  » 
Ces  critiques  ont  quelque  cliose  de  spécieux;  mais  pourtant  nous 
trouvons  que  MM.  Emile  Souvestre  et  Eugène  Bourgeois  ont  eu  rai- 
son de  clioisir,  pour  développer  leur  idée,  des  personnages  acceptés, 
des  figures  gravées  dans  la  mémoire  de  tous. 

Si  l'idéal  d'un  amour  romanesque,  pur,  tendre,  passionné,  est 
réalisé  par  quelque  type,  c'est  bien  assurément  par  celui  de  Werther. 
Que  de  malédictions  a  soulevées  ce  pauvre  Albert!  que  d'invectives 
lui  ont  été  adressées  par  les  lecteurs  el  surtout  par  les  lectrices  !  Ce 
crime  d'avoir  été  un  obstacle  au  mariage  de  deux  amants  ne  lui  a  pas 
encore  été  pardonné  el  ne  le  lui  sera  jamais.  Pauvre  Lololte  !  la  voir 
unie  à  ce  monsieur  sec,  froid,  exact  :  c'est  un  malheur  dont  le 
monde  n'a  pu  se  consoler,  même  après  un  demi-siècle.  —  Par  contre- 
coup, pouvez-vous  imaginer  un  bonheur  plus  grand,  une  félicité 
plus  bleue  et  plus  dorée  que  Werther  se  réveillant  de  la  mort  dans 
[es  bras  de  Charlotte,  et  passant  de  sa  couche  sanglante  à  la  couche 
nuptiale?  —  Non,  l'âme  humaine  ne  peut  rêver  un  paradis  supérieur 
à  celui-là. 

Eh  bien,  les  auteurs  du  drame  joué  samedi  au  Vaudeville  avaient 
besoin  de  ces  prolégomènes  bien  établis,  car  leur  pièce  contenait  une 
chose  éminemment  dangereuse  au  théâtre,  c'est-à-dire  une  idée. 

Quand  la  toile  se  lève,  nous  voyons  Werther  dans  son  ménage,  et, 
s'il  faut  le  dire  tout  de  suite ,  il  a  l'air  tout  aussi  rêveur,  tout  aussi 
mélancolique  que  pendant  le  prologue.  Que  lui  manque-l-ll  donc? 
N'est-il  pas  débarrassé  d'Albert,  ne  peut-il  pas  s'accouder  tous  les 
soirs  à  la  fenêtre  avec  Charlotte  et  dire  :  «  0  KIopstock  !  »  en  regar- 
dant auJoin  scintiller  la  neige  des  montagnes  sous  les  rayons  bleus  de 
la  lune?  Hélas!  Werther  est  une  de  ces  âmes  ardentes  qui  ont  be- 
soin de  souffrir  pour  se  sentir  vivre,  el  que  le  bonheur  ennuie;  la 
possession  d'une  femme  adorée  n'a  pu  éteindre  chez  lui  celte  inquié- 
tude, cette  aspiration  à  Tinconnu,  qu'aucune  réalité  ne  satisfait. 
Charlotte  rimi)orlune,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  être  doux  et  bon, 
mais  on  sent,  à  des  mouvements  nerveux  aussitôt  réprimés,  à  des 
intonations  brusques  qu'il  tâche  d'adoucir,  que  la  présence  de  sa 
femme  le  gêne.  Celte  réalité  contrarie  son  rêve;  en  un  mot,  Werther 
n'aime  plus  Lololte. 
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El,  ici,  il  faut  louer  les  auteurs  de  n'être  pas  lombes  dans  le  lieu 
commun  de  donner  pour  cela  AVerther  comme  un  homme  sans  cœur, 
comme  un  misérable  ou  un  monstre.  —  Il  n'est  plus  amoureux  ;  que 
faire?  L'amour  est  un  sentiment  involontaire  qui  vient  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et  qui  s'en  va  de  même.  Nul  n'est  coupable  de  ne 
plus  éprouver  un  attrait. 

Werther  sort  très-souvent  et  se  livre  à  de  longues  promenades  ;  il 
part  le  matin  et  ne  rentre  que  le  soir.  Est-ce  bien  le  plaisir  seul  d'ad- 
mirer la  nature,  de  voir  danser  l'arc-en-ciel  sur  le  cristal  de  la  cas- 
cade, et  d'entendre  les  clochettes  tinter  au  cou  des  génisses  répandues 
sur  les  croupes  vertes  des  collines ,  qui  le  tient  si  longtemps  hors  du 
logis?  —  Bien  qu'il  ait  le  goût  du  paysage,  un  autre  motif  entraîne 
Werther  ;  il  a  rencontré  une  jeune  fille  d'une  exquise  beauté,  made- 
moiselle Hélène  de  Vergen,  fille  du  major  de  ce  nom,  et  s'est  fait 
aimer  d'elle. 

La  douce  enfant,  croyant  Werther  garçon,  n'a  su  rien  lui  refuser. 
Dans  sa  chaste  confiance,  un  amant  est  un  époux  :  son  père  voulait 
bien  la  marier  à  un  certain  Hermann,  mais  elle  saura  résister  et  se 
garder  au  mari  de  son  choix. 

Les  choses  en  sont  là  ,  lorsque  arrive  Albert,  suivi  du  major  de 
Vergen.  Albert,  qui  aime  toujours  Charlotte,  se  croit  pourtant  assez 
guéri  par  trois  ans  d'absence  et  de  travaux  obstinés  pour  n'avoir  plus 
rien  à  craindre  de  la  présence  de  son  ancienne  fiancée;  il  veut  se 
donner  celte  pure  jouissance  de  contempler  les  heureux  que  son 
abnégation  a  dû  faire.  Werther,  tout  préoccupé  de  son  nouvel 
amour,  le  reçoit  d'une  manière  vague,  distraite,  et  quitte  bientôt  la 
chambre,  tandis  que  Charlotte,  avec  cette  coquetterie  sublime  et  ce 
charmant  sourire  des  femmes  qui  ont  le  cœur  percé  par  les  sept 
glaives  d'angoisses ,  s'empresse  joyeusement  autour  d'Albert  pour 
ne  pas  lui  causer  la  douleur  d'avoir  fait  un  sacrifice  inutile.  —  Le 
major,  fort  contrarié  de  voir  sa  fille  refuser  Hermann ,  voudrait  sa- 
voir le  nom  de  l'homme  qu'elle  préfère;  mais,  se  défiant  de  sa  brus- 
querie de  soldat,  il  charge  Albert  de  celle  question  délicate.  La  jeune 
fille,  amenée  là  par  un  hasard  fatal,  achève  sa  confidence  en  disant  à 
Charlotte,  dont  elle  ignore  les  droits  :  «  Celui  que  j'aime  est 
Werther,  v  Tout  se  découvre.  Indignation  de  Charlotte,  désespoir 
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de  la  jeune  fille,  qui  voit  son  avenir  brisé  d'un  mol.  —  Celle  scène 
esl  d'un  grand  effel. 

Werllier  ne  larde  pas  à  rentrer,  et  comprend  que  son  secret  n'en 
est  plus  un.  Dans  une  explication  fort  vive  avec  Charlotte,  il  pro- 
nonce le  mol  «  Séparons-nous  !  »  d'un  ton  qui  ne  laisse  plus  d'es- 
pérance de  retour.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux,  en  effet,  se  quitter  que 
d'habiter  ensemble  un  enfer  de  soupçons,  de  querelles  et  de  re- 
proches ?  Charlotte  n'essaye  pas  de  lutter.  Elle  se  sent  condamnée  à 
mort.  Désormais,  elle  n'est  plus  qu'un  obstacle  au  bonheur  de 
Werther. 

Égaré  par  la  passion,  Werther  propose  à  Hélène  de  s'enfuir  avec 
lui,  et  d'aller  chercher,  dans  quelque  retraite  ignorée,  une  félicité 
obscure  et  furtive  :  Hélène,  qui  aime  Werther  de  toutes  les  forces  de 
son  âme,  se  laisse  persuader;  mais  un  retour  sur  elle-même  et 
l'idée  du  désespoir  de  Charlotte,  si  indignement  trompée,  lui  font 
changer  sa  résolution.  Elle  se  jette  aux  pieds  de  l'épouse  trahie,  et 
lui  dit:  «Je  sens  que  je  ne  puis  rester  dans  ce  monde;  celte  fiole  de 
poison  que  je  vais  boire  m'absoudra  de  tout  reproche.  —  Ce  que 
vous  allez  faire,  je  l'ai  fait,  moi  !  »  répond  Charlotte  en  tombant  sur 
un  fauteuil,  pâle,  les  dents  serrées,  les  lèvres  déjà  violettes.  —  Tout 
le  monde  accourt,  éperdu,  éploré;  Charlotte  tend  une  main  défail- 
lante à  Werther,  et  lui  dit  :  «  Je  meurs,  sois  heureux,  ne  pense  ja- 
mais à  moi!  » 

Le  major,  à  celle  vue,  ne  pense  plus  à  poursuivre  ses  projets  de 
duel  avec  Werther,  anéanti;  —  Albert,  l'homme  du  dévouement, 
propose  de  rendre  l'honneur  à  Hélène  en  l'épousant.  ~  Et  Werther, 
que  lui  restera-l-il?  —  Le  souvenir. 

Celte  fin  était  la  seule,  assurément,  que  le  public  pût  admettre. 
Cependant,  l'ombre  de  Charlotte  sera-t-elle  contente?  N'a-t-elle  pas 
bu  le  poison  pour  que  Werther  pût  être  encore  heureux  avec  l'objet 
de  son  nouvel  amour?  Dans  un  monde  mieux  organisé  que  le  nôtre, 
la  chose  se  fût  arrangée  sans  dénoûment  funèbre,  et  celte  pauvre 
Hélène  n'eût  pas  eu  besoin  d'épouser  Albert. 

Madame  Albert  a  joué  le  rôle  de  Charlotte  avec  ces  effets  nerveux 
et  ces  crispations  qui  font  beaucoup  d'effet  sur  un  certain  public  et 
provoquent  à  coup   -ûr  h's  npplaudlssomoni.s.  —  Mad.inic  Doihe 
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prêle  à  Hélène  de  Vergen  des  yeux  d'un  bleu  si  limpide,  des  cheveux 
d'un  blond  si  doux,  une  lêle  si  élégamment  attachée,  que  l'on  excuse 
bien  facilement  Werther. 

Munie  a  bien  saisi  le  type  du  romanesque  Allemand;  on  dirait 
que,  pour  l'ajustement,  les  poses  et  la  manière  de  porter  la  tête,  il 
s'est  inspiré  des  délicieuses  illustrations  de  Tony  Johannot,  dans  la 
belle  édition  de  Werther  publiée  par  Helzel. 

Le  drame  de  Charlolle,  bien  qu'un  peu  sombre  pour  une  scène 
habituéeà  entendre  tinter  les  grelots  du  vaudeville,  nous  semble,  par 
la  singularité  de  la  donnée  et  le  soin  de  son  exécution,  destiné  à  un 
succès  productif. 

Hippodrome.  Festival  militaire.  —  Ce  leslival  avait  attiré  une 
prodigieuse  afiluence  de  monde,  non-seulement  à  l'Hippodrome,  où 
11  se  donnait,  mais  encore  sur  l'immense  place  où  s'élève  l'Arc  de 
Triomphe.  Dix  ou  douze  mille  personnes  avaient  pu  prendre  place 
sur  les  gradins,  dans  les  couloirs  du  pourtour,  sur  le  terrain  où  cou- 
rent les  chevaux  ;  un  nombre  au  moins  égal,  resté  en  dehors  des  clô- 
tures, jouissait  du  concert  sans  avoir  rien  payé. 

Pour  empêcher  le  son  des  dix-huit  cents  instruments  de  se  ré- 
pandre au  dehors,  il  eût  fallu  d'autres  murailles  que  les  cloisons  de 
planches  et  de  toile  de  l'Hippodrome. 

Les  exécutants,  formant  une  masse  compacte,  occupaient  le  centre 
de  l'arène,  où  M.  Tilmann,  perché  sur  une  haute  estrade,  agitait  le 
bâton  blanc  du  chef  d'orchestre.  A  coup  sûr,  jamais  maestro  n'a 
commandé  à  une  plus  nombreuse  armée  musicale.  H  y  avait  là  les 
musiques  de  tous  les  régiments  de  cavalerie  et  d'infanterie  en  gar- 
nison à  Paris  ou  aux  environs,  dont  les  uniformes  variés  produi- 
saient un  charmant  coup  d'œil. 

Chacun  s'attendait  à  un  ouragan  de  bruit,  à  des  déchaînements  de 
tonnerres,  à  des  éclats  pareils  à  ceux  des  trompettes  qui  firent  tom- 
ber les  murs  de  Jéricho;  les  timides  se  demandaient  avec  inquiétude 
si  l'on  était  bien  sûr  de  la  solidité  de  l'Arc  de  Triomphe;  d'autres 
s'étaient  tamponné  les  oreilles  de  colon,  de  peur  de  revenir  sourds 
chez  eux. 

La  surprise  a  été  grande,  quand,  au  lieu  du  vacarme  colossal  sur 
lequel  on  comptait,  on  a  entendu  des  morceaux  pleins,  nourris, 
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d'une  force  el  d'une  ampleur  majestueuses,  un  ensemble  parfait,  mais 
rien  d'étourdissant,  rien  qui  sentît  le  tintamarre.  Il  faut  convenir 
que  le  public  a  paru  un  peu  désappointé.  La  confiance  dans  le  tapage, 
que  devait  nécessairement  produire  dix-huit  cents  instrumentistes, 
était  si  grande,  que  tous  les  spectateurs  parlaient  à  haute  voix  pen- 
dant l'exécution  des  différents  morceaux.  La  conversation  de  douze 
mille  personnes  peut  couvrir  le  bruit  d'un  orchestre,  même  de  dix- 
huit  cents  musiciens. 

La  prière  de  Moïse,  —  V Apothéose  de  la  symphonie  de  Berlioz, 
—  une  vaise  très-bien  arrangée,  —  l'air  de  Fra  Diavolo,  sont  les 
morceaux  qui  ont  produit  le  plus  d'effet. 

Nous  aimons  ces  grandes  réunions  et  ces  fêtes  musicales  où  l'on 
rassemble  un  nombre  prodigieux  d'exécutants.  Nous  voyons  là  le 
germe  des  spectacles  de  l'avenir,  donnés  dans  des  cirques  im- 
menses, où  un  peuple  de  spectateurs  regardera  un  peuple  d'acteurs. 
Les  chemins  de  fer  apporteront  toute  une  ville  dans  une  autre 
pour  quelque  représentation  extraordinaire,  et  toute  la  ville  sera 
placée. 

Tant  de  monde  participe  maintenante  ce  qui  était  naguère  le  pri- 
vilège d'un  petit  nombre,  que  les  vieux  moules  vont  éclater.  D'ici  à 
cinquante  ans,  les  formes  de  la  vie  publique  seront  complètement 
changées.  Les  théâtres  deviendront  aussi  grands  que  les  journaux, 
el,  grâce  à  l'Orphéon,  l'Opéra,  s'il  est  besoin,  pourra  faire  monter  sur 
ses  planches  une  armée  de  dix  mille  choristes. 
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AOUT  1846.  —  Porte-Saint-Martin  :  le  Docteurnoir,  drame  de  MM.  Ani- 
cel  Bourgeois  et  Dumanoir.  —  De  la  longueur  dans  les  pièces  de  théâtre 
et  dans  les  romans.  —  Rajeunissement  de  la  folie.  —  Frederick  Lemaître. 

—  Incendie  de  l'Hippodrome.  —  Les  armures  de  M.  Granger.  —  Douleur 
des  écuyères.  —  Théâtre-Français  :  Madame  de  Tencin,  drame  de 
MM.  Marc  Fournier  et  Eugène  de  Mirecourt.  —  L'Anlony  du  xvme  siècle. 

—  Beauvallet,  madame  Mélingue.  —  Gymnase  :  Clarisse  Harlowe,  drame 
de  MM.  Dumanoir,  Léon  Guillard  et  Clairville.  —  Les  évocations  litté- 
raires. —  La  Clarisse  de  Richardson  et  celle  de  Jules  Janin.  —  La  pièce. 

—  Les  caractères  de  Lovelace  et  de  Clarisse.  —  Bressan,  mademoiselle 
Rose  Chéri.  —Variétés  :  Colombe  et  Perdreau,  par  MM.  Jules  Cordier  et 
Clairville.  —  Hyacinthe,  madame  Bressan.  —  Hippodrome  :  réouverture. 

—  Théâtre  des  Funambules  :  la  Gageure.  —  M.  Paul,  successeur  de  De- 
bureau,  —  Le  type  de  Pierrot  modernisé.  —  Théorie  du  coup  de  pied.  — 
Les  études  classiques  de  Debureau.  —  Qualités  qu'exige  l'emploi  de 
Pierrot.  —  Hérésies  introduites  dans  la  pantomime  funambulesque.  — 

Vaudeville  :  les  Chansons  populaires  de  la  France,  par  M.  Clairville. 

3  août. 

Porte-Saint-Martin.  Le  Docteur  noir.  —Le  Docteur  noir  a 
sept  actes,  ni  plus  ni  moins,  —  sept  actes  francs,  sans  subterfuge  de 
prologue,  d'épilogue,  de  tableaux  et  de  parties.  Pourquoi  pas  ?  Quelle 
est  la  raison  d'adopter  plutôt  un  chiffre  qu'un  autre?  La  seule  sub- 
division naturelle  d'une  pièce  de  théâtre,  ce  sont  les  trois  journées 
espagnoles,  c'est-à-dire  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénoûment;  hors 
de  là,  toute  coupe  est  arbitraire  et  n'a  point  de  motif  logique.  Rien 
n'empêche  un  drame  de  se  prolonger  jusqu'à  vingt  et  un  actes, 
comme  la  tragi-comédie  de  la  Célestina.  Le  moment  d'en  faire  la 
tentative  est  arrivé. 

Le  peuple  français,  que  les  autres  nations  appellent  encore  un 
peuple  léger  et  frivole,  nous  paraît  justifier  de  moins  en  moins  celte 


aOO  LART   DRAMATIQUE    KN    FRANCE 

dénominalion,  employée  dans  le  sens  flatteur  par  les  Russes,  les 
Allemands  et  les  Anglais;  il  lui  faut,  à  ce  peuple  papillon,  des  pièces 
qui  durent  huit  heures  d'horloge,  des  journaux  grands  comme  le 
Champ  de  Mars,  et  des  romans  en  quatre-vingts  volumes.  L'idéal  du 
poëte  Lemierre,  qui  rêvait  une  tragédie  en  six  actes,  paraîtrait  bien 
mesquin  aujourd'hui  :  VÂrthémise,  le  Grand  Cyriis,  la  Cléopâtre, 
la  Clélie,  et  autres  chefs-d'œuvre  de  mademoiselle  de  Scudéri  et  de 
la  Calprenède,  qui  faisaient  les  délices  de  l'époque  grave  et  com- 
passée de  Louis  XIV,  et  à  qui  l'on  a  tant  reproché  leurs  dix  tomes, 
pécheraient  maintenant  par  la  brièveté.  —  Si  l'immortel  roman  de 
Richardson  n'est  plus  lu,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  trop  long,  c'est, 
au  contraire,  parce  qu'il  est  trop  court,  et  l'homme  d'esprit  et  de 
style  qui  a  passé  à  le  réduire  deux  ans  de  sa  vie,  n'a  pas  compris  son 
époque. 

Le  vaudeville  lui-même  arrive  insensiblement  aux  cinq  actes  ;  les 
exemples  sont  déjà  fréquents,  et  bientôt  la  vogue  ne  sera  plus  pos- 
sible hors  de  celte  mesure. 

D'où  vient  ce  goût  de  la  longueur  dans  les  pièces  et  les  romans, 
chez  un  peuple  qui  naguère  trouvait  à  faire  des  coupures  dans  les 
quatrains  et  les  distiques? 

Est-ce  avarice  de  consommateur  qui  veut  avoir  le  plus  de  denrée 
possible  pour  son  argent?  est-ce  besoin  d'échapper  à  la  vie  réelle 
pendant  un  plus  grand  nombre  d'heures?  «  La  France  s'ennuie,  »  a 
dit  M.  de  Lamartine  ;  celte  raison  nous  paraît  la  bonne.  Un  chef- 
d'œuvre  de  quelques  pages  n'aurait  aucun  succès  maintenant.  On  lit 
moins  pour  admirer  que  pour  passer  le  temps.  Mais,  sans  philosopher 
davantage,  arrivons  au  Docteur  noir. 

C'est  à  l'île  Bourbon  que  la  pièce  commence.  —  La  ville  de  Saint- 
Denis  ou  de  Sainle-Marie,  nous  ne  savons  plus  au  juste,  est  désolée 
par  une  de  ces  épidémies  mallieureusemenl  si  fréquentes  sous  la 
zone  tropicale.  Les  médecins  de  la  colonie  tentent  vainement  do. 
lutter  contre  le  fléau  :  leur  science  et  leur  courage  sont  impuissants 
à  le  conjurer.  Seul  enlre  lous,  un  esclave  afl'ranchi,  Fabien  le  mu- 
lâtre, connu  dans  l'île  sous  le  nom  du  docteur  noir,  a  su  trouver 
un  remède  au  mal  et  l'ose  braver  en  face.  La  réputation  que  lui  ont 
faite  ses  cures  merveilleuses,  inspire  à  mademoiselle  Pauline  de  la 
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Rt'ynerie  el  à  l'une  de  ses  pareilles  le  désir  de  le  coniiaîlre.  Pour 
satisfaire  celle  curiosité  bien  naturelle,  Pauline  invite  secrètement 
le  mulâtre  à  une  fête  qui  doit  avoir  lieu  en  l'honneur  de  son  prochain 
mariage  avec  le  chevalier  de  Sainle-Luce,  son  cousin.  Mais,  lorsque 
la  mère  de  Pauline  apprend  que  sa  fille  a  dérogé  à  ce  point  d'adres- 
ser une  invitation  à  un  homme  de  couleur,  à  un  ancien  esclave,  sa 
fierté  de  créole  se  révolte,  et  elle  ordonne  à  ses  valets  de  chasser 
Fabien  quand  il  se  présentera  chez  elle.  Heureusement,  Pauline 
enlend  madame  de  la  Reynerie  donner  cet  ordre  barbare,  el,  ne  vou- 
lant pas  que  le  docteur  noir  reçoive  par  sa  faute  une  insulte  publique, 
elle  épie  son  arrivée  et  l'éloigné  de  rhabilalion  sous  un  prétexte 
adroit.  Fabien  devine  tout  néanmoins,  el  sort  en  remerciant  la  jeune 
fille  de  sa  bienveillante  attention.  Aussitôt  après,  la  fêle  commence, 
et  le  chevalier  de  Sainle-Luce  prend  sa  cousine  par  la  main  pour 
ouvrir  le  bal  avec  elle...  Mais,  tout  à  coup,  Pauline  jette  un  cri  per- 
çant el  tombe  inanimée  dans  les  bras  de  son  danseur.  C'esl  l'épidémie 
qui  vient  de  l'atteindre  à  son  tour.  Tout  le  monde  s'enfuit  épou- 
vanté, et  la  pauvre  enfant  se  débat  seule  contre  la  mort,  quand 
Fabien,  prévenu,  accourt  à  son  aide.  Madame  de  la  Reynerie  veut 
encore  le  repousser  el  lui  défend  de  loucher  à  sa  fille;  mais,  celle 
fois,  le  docteur  n'écoule  que  son  devoir.  «  Laissez-moi  la  sauver 
aujourd'hui,  s'écrie-l-il  ;  vous  me  chasserez  demain.  » 

Il  la  sauve,  en  effet;  mais  il  n'est  point  chassé  ensuite,  et  voici 
pourquoi  :  madame  de  la  Reynerie,  appelée  en  France  par  un  procès 
d'où  dépendent  sa  fortune  el  l'honneur  de  sa  famille,  a  été  obligée 
de  quiller  précipitamment  l'ile  Bourbon.  Le  navire  sur  lequel  elle 
s'était  embarquée  a  fait  naufrage;  aucun  des  passagers  n'a,  dit-on, 
survécu,  et  Pauline  est  maintenant  seule  au  monde.  En  reconnais- 
sance du  dévouement  que  Fabien  lui  a  témoigné,  elle  a  voulu  le  re- 
tenir auprès  d'elle.  Cependant  le  mulâtre  a  refusé  la  généreuse 
hospitalité  qu'elle  lui  offrait;  il  est  revenu  habiter  sa  case  au  milieu 
des  bois,  s'ensevelir  dans  la  solitude,  car  il  aime  Pauline,  el  s'efforce 
de  combattre  cet  amour  sans  espoir.  La  jeune  tiile  ne  s'esl  point 
méprise  sur  le  motif  qui  éloigne  Fabien  de  l'haLilalion  de  la  Rey- 
nerie, et,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ses  propres  senliraents, 
elle  vient  un  jour  visiter  le  docteur  noir.  —  Celui-ci  maniâste  devant 
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elleun  si  profond  découragement,  que,  pour  lâcher  de  le  distraire  de 
sa  mélancolie,  et  lui  prouver  qu'elle  ne  partage  point  le  préjugé  des 
créoles  contre  les  hommes  de  couleur,  elle  l'invite  à  l'accompagner 
le  soir  dans  une  promenade  au  bord  de  la  mer.  Fabien  promet  de  se 
trouver  au  rendez-vous.  —  Pauline  s'esta  peine  éloignée,  qu'il  en- 
tend appeler  au  secours.  Il  regarde  au  loin  sous  les  arbres  et  aper- 
çoit un  homme  qui  fuit  devant  un  serpent.  Saisir  une  hache, s'élancer 
au  dehors  et  frapper  le  reptile,  c'est  pour  le  mulâtre  l'affaire  d'une 
minute.  Celui  qu'il  a  sauvé  d'une  mort  certaine  n'est  autre  que  le 
chevalier  de  Saiiite-Luce ,  qui  s'était  imprudemment  endormi  à 
l'ombre  d'un  bananier.  Sainte-Luce  remercie  son  libérateur,  et,  tout 
en  causant,  lui  apprend  qu'il  est  sur  le  point  d'épouser  sa  cousine, 
mademoiselle  de  la  Reynerie.  Fabien,  ivre  de  jalousie,  se  demande 
d'abord  s'il  ne  doit  pas  le  tuer;  mais  il  se  ravise,  et,  entendant  son- 
ner l'heure  de  son  rendez-vous  avec  Pauline,  il  jure  que,  de  gré  ou 
de  force,  la  jeune  créole  lui  appartiendra. 

Pour  en  venir  plus  sûrement  à  son  but,  il  la  conduit,  en  suivant  le 
bord  de  la  mer,  dans  une  anse  formée  par  des  falaises  à  pic.  Là 
s'ouvre  une  grotte  à  laquelle  se  rattache  une  légende  qu'il  lui  raconte 
et  qui  est  sa  propre  histoire.  Pendant  ce  temps,  la  mer  monte  peu  à 
peu  et  menace  de  leur  fermer  toute  retraite.  Pauline  s'effraye;  elle 
supplie  Fabien  de  partir;  mais  II  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  tandis 
que  1(!  flot  continue  à  monter,  il  lui  avoue  qu'il  l'aime,  et  que,  pour 
l'empêcher  d'être  à  un  autre,  il  a  résolu  de  mourir  avec  elle. 
Bientôt,  la  mer  atteint  le  pied  des  falaises.  «  Fabien  !  s'écrie  Pauline, 
n'ya-l-il  plus  aucun  moyen  de  salut  pour  nous?  —  Aucun!  répond 
le  mulâtre.  —  Eb  bien,  je  puis  le  le  dire  maintenant,  moi  aussi,  je 
l'aime!...  »  En  ce  moment,  le  flot  les  enveloppe  de  toutes  parts,  et 
un  miracle  de  la  Providence  semble  seul  pouvoir  les  sauver. 

Ce  miracle  s'opère  le  plus  naturellement  du  monde;  c'est-à-dire 
que  les  deux  amants  échappent  à  la  mort  grâce  à  des  contrebandiers 
qui  les  recueillent  dans  leur  barque.  —Pauline,  de  retour  à  la  Hey- 
nerie,  appelle  son  intendant  et  lui  ordonne  de  vendre  tous  ses  biens. 
Elle  veut  quitter  l'île  Bourbon  dès  le  lendemain  ;  mais,  auparavant, 
elledeviendra  l'épousedu  mulâtre;  un  vieux  prêtre,  qu'elleconnaîl, 
,l)énira  secrètement  leur  union.  Fabien  n'ose  croire  à  son  bonheur; 
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il  s'en  effraye  même,  el  rappelle  à  Pauline  qu'un  préjugé,  devenu 
presque  une  loi,  les  empêche  d'êlre  l'un  à  l'autre.  Mais  la  jeune  (lile 
est  décidée  à  tout  braver,  et  le  mariage  ne  tarde  pas  à  se  conclure. 
—Au  sortir  de  la  chapelle,  on  apporte  une  lettre  à  Pauline...  0  ciel  ! 
celte  lettre  est  écrite  par  madame  de  la  Reynerie,  qui  n'a  point  péri 
comme  on  l'avait  supposé,  et  qui  mande  sa  fille  auprès  d'elle  à 
Paris  ! 

Un  an  s'écoule.  Fabien  a  suivi  sa  femme  en  France  ;  mais  11  n'est, 
aux  yeux  de  madame  de  la  Reynerie,  qu'un  simple  valet  de  chambre, 
et  Sainte-Luce  continue  à  prétendre  à  la  main  de  sa  cousine.  Ce- 
pendant la  froideur  de  Pauline  a  éveillé  les  soupçons  du  chevalier, 
qui  finit  par  découvrir  que  le  mulâtre  pourrait  bien  être  son  rival. 
Aussi,  un  jour,  au  milieu  du  salon,  où  madame  de  la  Keynerie 
montre  Fabien  comme  une  curiosité,  Sainle-Luce  accable  l'ancien 
esclave  de  mépris  el  d'insultes.  Contenu  par  le  regard  de  Pauline, 
Fabien  dévore  silencieusement  ces  injures;  mais,  enfin,  elles  vont  si 
loin,  que  la  jeune  femme  se  lève  indignée,  el,  après  avoir  fait  con- 
gédier tout  le  monde,  avoue  à  sa  mère  que  Fabien  est  son  mari.  — 
Cette  scène  est  très-belle  et  a  produit  un  grand  effet. 

Résigné  comme  toujours,  et  ne  voulant  pas  que  celle  qu'il  aime 
soit  maudite  à  cause  de  lui,  le  mulâtre  se  condamne  ù  retourner  à 
l'ile  Bourbon.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  madame  de  la  Reynerie  ; 
elle  le  fait  arrêter  au  sortir  de  l'hôtel,  et  enfermer  à  la  Bastille  sous 
lettre  de  cachet.  —  Le  docteur  noir  est  donc  prisonnier  depuis 
plusieurs  années  lorsque  nous  le  retrouvons.  On  l'a  jeté  dans  une 
des  basses -fosses  de  la  vieille  forteresse,  qui  pèse  sur  lui  de  tout  son 
poids.  Il  n'a  de  communication  qu'avec  le  gardien  chargé  de  renou- 
veler son  pain  et  son  'eau,  ou  plutôt  de  prolonger  son  martyre. 
Pourtant,  un  jeune  ouvrier,  dont  il  a  sauvé  la  mère  malade,  par- 
vient à  lui  faire  passer  une  lettre.  A  la  lueur  de  la  lampe  qui  est 
censée  éclairer  son  cachot,  Fabien  essaye  de  déchiffrer  celte  lettre, 
et  il  apprend  que  l'on  a  vu  la  porte  de  l'hôtel  de  la  Reynerie  tendue 
de  noir...  Tremblant  d'effroi,  il  va  poursuivre  sa  lecture,  lorsque 
arrive  un  gardien  qui  lui  enlève  sa  lampe,  sous  prétexte  qu'il  en 
a  fait  un  mauvais  usage.  Fabien,  ne  doutant  pas  que  sa  femme  ne 
soit  morte,  tombe  anéanti  sur  les  dalles  du  cachot.  —  Mais  voici 
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qu'on  eiilend  sonner  le  tocsin,  ballre  la  générale  et  relenlir  le  canon 
(le  la  Bastille  :  c'est  le  14  juillet  1789.  Le  peuple  entre  vainqueur,  et 
délivre  les  prisonniers.  «  Citoyen,  tu  es  libre!  dit  un  garde  fran- 
çaise à  Fabien. —  Libre!  fait-il;  que  m'importe,  si  Pauline  n'existe 
plus!  —  Elle  vit,  répond  un  jeune  homme  qui  se  trouve  là  :  c'est  sa 
mère  qui  est  morte.  —  Je  suis  libre  et  Pauline  est  vivante!  »  s'écrie 
le  mulâtre;  —  et  il  s'affaisse  sur  lui-même  en  poussant  un  éclat  de 
rire  strident.  Le  malheureux  ne  profitera  pas  de  sa  liberté  :  la  joie 
l'a  rendu  fou  ! 

Le  dernier  acte  nous  transporte  en  Brelagne,  au  plus  fort  de  la 
Terreur.  Fabien  a  été  recueilli  par  André,  le  jeune  ouvrier  dont  il  a 
autrefois  guéri  la  mère,  et  qui,  depuis  quelque  temps ,  s'est  fait  pé- 
cheur. I>e  chevalier  de  Sainte- Luce  vient,  sous  un  déguisement, 
prier  André  de  sauver  la  vie  à  une  de  ses  parentes,  en  consentant  à 
la  conduire  dans  sa  barque  jusqu'à  la  croisière  anglaise.  Le  jeune 
Breton  promet  de  faire  ce  qu'on  lui  demande;  mais,  quand  le  che- 
valier amène  cette  femme,  qui  n'es!  autre  que  Pauline,  André  refuse 
de  prêter  la  main  à  sa  fuite.  Il  a  vu,  sur  les  registres  d'écrou  de  la 
Bastille,  que  Fabien  avait  été  incarcéré  à  la  requête  de  madame  de  la 
Reynerie,  et  il  ne  veut  pas  que  Pauline  échappe  à  la  punition  qu'elle 
a,  dit-il,  méritée  comme  complice  d'un  crime  odieux.  Pauline  affirme 
qu'elle  est  innoncente.  «  Oseras-tu  le  soutenir  devant  ta  victime?  » 
dit  André.  Et  il  lui  montre  Fabien  assis  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. 

A  la  vue  de  ce  fantôme,  la  jeune  femme  pousse  un  cri  de  stupeur. 
Elle  va  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari  ;  mais  le  mulâtre  la 
regarde  d'un  œil  indifférent  et  semble  ne  pas  la  reconnaître...  Cepen- 
dant le  peuple,  qui  poursuit  la  fugitive,  a  découvert  sa  retraite,  et 
envahit  la  maison.  Fabitin  pourrait  d'un  mol  sauver  Pauline;  mais 
il  est  fou,  et  ce  mot,  elle  essaye  en  vain  de  le  lui  arracher.  Un  des 
hommes  du  peuple.  Impatienté,  s'écrie  :  «  Il  faut  en  finir!  morl  à 
l'aristocrate!»  Et,  en  voulant  tirer  un  coup  de  fusil  sur  Pauline, 
c'est  Fabien  qu'il  frappe  au  cœur  ! 

Ce  dénoûment  n'est  pas  de  nalur<'  à  satisfaire  les  âmes  sensibles  ; 
mais  le  succès  de  la  pièce  n'en  a  pas  moins  été  complet. 

Le  reproche  que  l'on  pourrait  faire  à  ce  drame  serait  de  man- 
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quer  d'unité,  de  se  renouer  deux  ou  trois  fois;  par  exemple,  au 
troisième  acte,  où  madame  de  la  Reynerie  ressuscite,  et  au  cin- 
quième, où  Fabien  est  conduit  à  la  Bastille;  mais,  puisqu'il  en 
n'suile  plusieurs  belles  situations  pour  Frederick  Lemaître,  nous  ne 
chicanerons  pas  davantage  les  auteurs,  qui,  d'ailleurs,  sont  gens 
habiles,  et  ont  su  ce  qu'ils  faisaient. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'usé  au  théâtre,  c'est,  à  coup  sûr,  la  folie. 
Que  de  fous,  que  de  folles  n'avons-nous  pas  vus,  grand  Dieu!  Les 
folies  qui  sont  au  répertoire  peupleraient  Bediam ,  Charenton  et 
Bicètre;  mais  est-ce  que  rien  est  usé  pour  le  génie?  et  Frederick 
Lemaître,  à  qui  l'on  peut  reprocher  tous  les  défauts  imaginables  au 
point  de  vue  du  Théâtre-Français,  est  un  acteur  de  génie.  Il  ne  pos- 
sède pas  les  belles  traditions;  il  n'est  pas  académique,  —  c'est  dom- 
mage. Et  pourtant,  d'où  vient  qu'il  sait  vous  faire  courir  dans  le  dos, 
jiar  un  mot,  par  un  geste,  par  un  jeu  de  physionomie,  par  un  silence, 
ce  frisson  qui  indique  le  passage  du  sublime?  D'où  vient  qu'il  vous 
attendrit  avec  un  effet  comique,  et  vous  fait  pleurer  où  d'autres  ex- 
cileraienl  le  rire? 

En  suivant,  l'autre  soir,  toutes  ces  attitudes  si  vraies,  si  bien  étu- 
diées, ces  affaissements  mêlés  de  brusques  réveils;  cette  Incohérence 
de  mouvements,  ces  gestes  désordonnés,  cette  déroute  des  membres 
qui  ne  reçoivent  plus  le  commandement  du  cerveau  et  agissent  au 
hasard,  n'étant  plus  même  conseillés  par  l'instinct  des  brutes,  nous 
songions  involontairement  au  magnifique  tableau  d'Eugène  Dela- 
croix, le  Tasse  dans  la  maison  des  fous,(\\\\  fait  partie  de  la  galerie 
d'Alexandre  Dumas;  le  grand  acteur  et  le  grand  peintre  se  rencon- 
traient à  chaque  instant  :  l'un  dessinait  avec  son  corps  ce  que  l'autre 
avait  tracé  avec  son  pinceau. 

Quelle  puissance  de  pantomime  dans  la  scène  où  l'hallucination 
lui  retrace  et  lui  rend  présentes  les  scènes  d'autrefois  î  comme  on  suit 
sur  sa  figure  toutes  les  phases  de  la  vision  !  Janiais  langage  articulé 
ne  fut  plus  clair  et  plus  saisissant ,  jamais  acteur  n'ouvrit  plus  grande 
sur  son  âme  cette  fenêtre  que  Momus  désirait  au  flanc  de  l'homme 
pour  lire  sa  pensée.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  ces  folies  de  ballets  et 
d'opéras-comiques!  toute  la  différence  d'une  vignette  de  romance 
au  magnifique  tableau  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

IV.  26. 
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Celle  scène,  si  merveilleusemenl  rendue,  nous  avail  fuil  venir  à 
l'idée  la  fantaisie  de  voir  Frederick  Lemaître  jouer  une  panlomime 
complète.  Il  y  serait  admirable,  assurément;  et,  sans  vouloir  dépré- 
cier la  prose  de  MM.  tels  el  tels,  ce  serait  tout  bénéfice;  il  réaliserait 
les  prodiges  que  l'antiquité  raconte  de  certains  mimes  célèbres. 

Incendie  de  l'Hippodrome.  —  Un  grand  malheur  est  arrivé  cette 
semaine  à  l'Hippodrome.  L'incendie  a  dévoré  les  magasins,  et  fait 
une  large  morsure  à  son  enceinte.  Un  tiers  à  peu  près  a  été  brûlé. 
Les  malheurs  sont  intelligents  et  choisissent  toujours  le  moment  où 
ils  peuvent  être  le  plus  désastreux.  Ainsi,  c'est  par  un  temps  splen- 
dide,  inouï  dans  nos  fastes  météorologiques,  à  la  veille  des  fêtes  de 
Juillet,  devant  une  perspective  de  recettes  monstrueuses,  que  l'évé- 
nement a  eu  lieu.  Survenu  à  la  fin  de  l'automne,  c'étaient  quelques 
planches  à  remettre;  tout  se  réduisait  à  la  perte  matérielle;  —  au- 
jourd'hui, c'est  une  perte  immense. 

Un  tournoi,  dans  le  goût  de  celui  d'Eglington,  d'une  richesse  et 
d'une  fidélité  étonnantes,  était  tout  étudié,  tout  prêt;  les  armures 
étaient  forgées,  les  hommes  maniaient  la  lance  et  la  masse  d'armes 
comme  Richard  Cœur-de-Lion,  Amadis  et  Esplandiau.—  Ce  tournoi 
était  la  vogue  de  la  saison,  la  fortune  de  l'Hippodrome.  Eh  bien, 
tout  est  bossue,  aplati,  fondu,  hors  de  service;  et  ce  n'était  pas  du 
carton  et  du  fer-blanc,  comme  on  pourrait  le  croire;  c'étaient  de 
véritables  armures  qu'auraient  pu  revêtir  les  chevaliers  et  les  preux 
du  moyen  âge  :  elles  avaient  été  faites  par  M.  Granger  avec  ce  soin, 
cette  science  et  celle  exactitude  qui  le  caractérisent. 

Corselets  cannelés  de  Milan,  morions  d'Allemagne  à  têtes  d'ani- 
maux, à  becs  d'éperviers,  brigandines  ù  mailles  de  tricot,  cuissards 
el  brassards  imbriqués,  larges,  rondelles,  heaumes,  gorgerins,  chan- 
freins, caparaçons,  tout  cela  ne  forme  plus  qu'un  tas  de  ferrures 
bonnes  à  jeter.  Un  baron  chrétien,  parlant  pour  la  croisade,  aurait  eu 
de  quoi  équiper  sa  compagnie  avec  cet  arsenal.  Ce  que  M.  Granger 
regrette  le  plus,  ce  sont  trois  armures  antiques,  dorées,  ciselées  et 
niellées.  Le  musée  d'artillerie  de  la  Tour  de  Londres  n'en  possédait 
pas  de  plus  riches  et  de  plus  curieuses. 

Quanta  la  cause  de  l'Incendie,  elle  reste  Inconnue  comme  la  cause 
(le  tout.  Selon  rhabiludc,  on  a  dit  «  que  la  malveillance  n'était  pas 
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étrangère  à  ce  sinistre.  »  Nous  n'en  croyons  rien.  (Quelque  étincelle 
égarée,  quelque  bout  de  cigare  jeté  dans  un  coin,  quelque  mouchure 
de  lampe  mal  éteinte  suffisent  pour  tout  expliquer;  —  car  le  feu 
prend  si  facilement,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  dans  un  poêle,  ni  dans 
une  cheminée,  ni  dans  un  fourneau  !  Là,  par  exemple,  rien  ne  peut 
l'allumer  :  braise,  pommes  de  pin,  journaux,  manuscrits,  chiffons, 
paille,  copeaux,  soufflets,  sont  impuissants.  Il  faut  travailler  une 
heure  avant  d'obtenir  la  moindre  flamme. 

Le  matin  même  de  l'accident,  lorsque  les  charbons  étaient  rouges 
encore,  et  que  des  jets  de  fumée  s'élançaient  de  temps  à  autre  des 
charpentes  écrasées,  nous  courûmes  à  l'Hippodrome,  et  le  premier 
objet  qui  frappa  nos  yeux  fut  le  cadavre  de  la  seule  victime  animée 
qu'on  ail  à  regretter  dans  ce  malheur  ;  c'était  une  jument  grise,  habi- 
tuellement montée  par  mademoiselle  Angèle;  elle  avait  été  blessée 
à  quelque  représentation  précédente,  et  renfermée  dans  une  petite 
cour  dont  elle  ne  voulut  jamais  sortir  :  son  corps  ne  formait  plus 
qu'un  vaste  charbon,  les  jambes  étaient  calcinées  entièrement.  L'ago- 
nie de  la  pauvre  bête  avait  été  affreuse.  Pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  ses  gémissements  désespérés  s'étaient  fait  entendre  à  travers 
le  crépitement  de  la  flamme,  et  il  fallut,  tant  la  pitié  qu'elle  inspirait 
était  grande,  employer  la  force  pour  empêcher  les  palefreniers  qui  se 
trouvaient  là  de  se  jeter  dans  le  foyer  de  l'incendie  pour  la  sauver. 

Les  écuyers  et  les  écuyères  arrivaient  à  mesure  que  la  nouvelle 
se  répandait  dans  la  ville  et  s'informaient,  la  voix  tremblante  et  l'œil 
humide,  de  ce  qu'étaient  devenus  leurs  chevaux.  Mademoiselle  Cé- 
leste Mogador,  ayant  retrouvé  saine  et  sauve  sa  belle  jument,  qu'elle 
croyait  morte,  la  prit  par  la  tête,  lui  baisa  les  naseaux  et  se  mil  à 
pleurer  silencieusement,  tant  sa  douleur  avait  élé  vive  et  sa  joie 
inespérée;  car  une  brave  et  bonne  bêle,  qui  vous  fait  applaudir  par 
douze  mille  spectateurs,  qui  risque  de  se  casser  les  jambes  et  de  se 
rompre  les  poumons,  pour  vous  gagner  ce  bouquet  tant  désiré,  on 
l'aime  comme  un  être  intelligent,  comme  un  ami;  —  on  lui  prêle 
tous  les  sentiments.  Allez  dire  à  mademoiselle  Céleste  que  sa  jument 
n'a  pas  d'âme,  vous  serez  bien  reçu. 

Au  commencement  du  feu,  on  avait  coupé  les  longes  des  chevaux, 
dont  l'écurie  se  trouvait,  par  bonheur,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et, 
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à  coupsdeeliambrière,  on  les  avail  forcés  de  déguerpir.  Alors  com- 
mença dans  le  bois  de  Boulogne  et  l'allée  de  Neuilly,  une  course  de 
barberi  improvisée;  quarante-cinq  chevaux  de  Lénore  s'élancèrent 
dans  toutes  les  directions;  la  p(3ur  leur  mettait  des  ailes  aux  pieds 
et  en  faisait  des  hippogriffes;  York,  le  sauteur  qu'on  admire  tant 
au  Pont  de  la  Croix  de  Berny,  franchit  la  voilure  d'un  maraîcher, 
qui  fut  on  ne  peut  plus  surpris,  vous  le  pensez  bien,  de  voir  l'ombre 
d'un  cheval  lui  passer  sur  la  tête.  Quand  elles  avaient  fourni  un 
temps  de  galop,  les  pauvres  bêtes  revenaient  à  l'Hippodrome;  mais 
la  vue  des  flammes  les  faisaient  repartir  plus  rapides  et  plus  épou- 
vantées que  jamais.  A  dix  heures  tout  était  rentré. 

Le  coup  n'est  pas  mortel  ;  MM.  Ferdinand  Laloue  et  Franconi  en 
reviendront;  mais  la  blessure  est  grave.  Sans  se  laisser  abattre  par 
ce  malheur,  les  habiles  directeurs  de  l'Hippodrome  avaient,  le  soir 
même,  mis  les  cbarpenliers  à  l'œuvre.  La  scie  grince,  les  marteaux 
cognent,  et  la  partie  détruite  se  relève  comme  par  enchantement. 
Dimanche  prochain,  ou  de  dimanche  en  huit  au  plus  tard,  on  espère 
pouvoir  reprendre  les  représentations,  si  malheureusement  inter- 
rompues. 

Ce  malheur  ne  fera,  du  reste,  que  raviver  la  sympathie  du  public 
pour  ce  mâle  et  charmant  spectacle,  où  l'on  n'est  pas  étouffé  par  les 
miasmes  délétères  du  gaz,  et  dont  l'intérêt  est  basé  sur  un  principe 
héroïque,  c'est-à-dire  sur  le  danger  bravé  avec  adresse,  élégance  et 
témérité.  Privé  pendant  quoique  temps  de  ces  émouvantes  représen- 
tations, il  retournera  à  l'Hippodrome  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement. 

9  août. 

Théâtre-Français.  Madame  de  Teucin.  —  L'aventure  qui  se 
rattache  à  la  naissance  de  d'AIcmbert  offre,  certes,  toutes  les  condi- 
tions voulues  pour  Tintérêt  dramatique;  ViUios  et  le  palhos  s'y  mé- 
langent de  manière  à  satisfaire  les  admirateurs  d'Aristole;  —  pour- 
tant, il  ne  faudrait  pas  y  chercher  ces  terribles  unités...  dont  le 
prince  de  la  critique  n"a  jamais  recommandé  l'observallon,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  les  scolastiqu''s  modernes.  —  En  effet,  on  ne 
pouvait  guère  tirer  bon  parti  d'un  tel  sujet  sans  contrevenir  au  pré- 
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ceple  sévère  qui  ne  veut  pas  qu'on  montre  le  héros,  «  enfant  au 
premier  acte.  »  Il  fallait  que  l'on  fît  un  peu  connaissance  avec  cette 
madame  deTencin,  si  spirituelle,  si  Intrigante  et  si  belle;  avec  son 
frère,  ce  fier  cardinal,  dont  elle  sut  faire  la  fortune  politique  et 
qu'elle  aida  à  soutenir  la  bulle  Unigenltiis;  avec  ce  brave  chevalier 
Destouches,  surnommé  Cawow,  pour  le  distinguer  du  poêle,  qui, selon 
Ihistulre,  fut  le  vrai  père,  et,  selon  les  auleurs,  le  père  putatif  seu- 
lement de  Jean  le  Rond  d'Alembert.  —  Il  y  a  bien  dans  tout  cela 
quelque  peu  de  scandale;  mais,  comme  dit  Déranger  : 

C'était  la  régence  alors, 

Et,  sans  hyperbole, 
Grâce  aux  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folie  ! 

Quant  à  d'Alembert  lui-même,  il  a  peut-être  un  peu  abusé  de  sa 
position  d'Anlony  dii  xviii*  siècle;  il  aurait  gagné  sans  doute  à  cul- 
tiver la  connaissance  de  sa  véritable  mère,  qui  ne  valait  peut-être  pas 
In  vitrière,  mais  qui  pourtant  avait  du  bon,  car  elle  donnait  tous  les 
ans  deux  aunes  de  velours  à  chacun  des  littérateurs  de  sa  société 
pour  qu'ils  s'en  fissent  des  culottes.  D'Alembert,  auquel  son  père 
avait  constitué  une  rente  de  douze  cents  francs,  n'était  pas  non  plus 
fort  en  droit  de  se  plaindre  d'avoir  été  mis  au  monde  sous  le  voile 
de  l'anonyme.  On  rapporte  effsclivoment  que  madame  de  Tencin 
voulut  le  reconnaître,  lorsque  ses  talents  lui  eurent  acquis  de  la 
réputation,  et  qu'il  repoussa  cette  marque  tardive  d'amour  maternel 
en  disant  :  «  Je  ne  connais  qu'une  mère  :  c'est  la  vitrière.  » 

Du  reste,  l'histoire  de  madame  de  Tencin  est  grosse  de  drame  de 
tous  côtés.  Outre  que  cette  aimable  chanoinesse  écrivit  les  pall.'éti- 
ques  aventures  du  comte  de  Comminges,  elle  fut  elle-même  la  cause 
d'un  désespoir  non  moins  tragique.  Le  conseiller  laFresnaye,  un  beau 
jour,  se  tua  chez  elle  d'un  coup  de  pistolet.  On  crut  à  un  assassinat 
et  elle  fut  conduite  à  la  Bastille,  où  elle  ne  resta  pas  longtemps. 
L'opinion  ne  respecta  pas  plus  son  caractère  que  sa  vie.  —  L'abbé 
Trublet,  à  qui  l'on  vantail  sa  douceur,  répondit  :  «  Oui,  si  elle  avait 
intérêt  à  vous  empoisonner,  elle  choisirait  le  poison  le  plus  doux.  » 
Sa  liaison  avec  le  pape  philosophe  Lamberlini,  qui  lui  envoya  son 
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portrait  le  lendemain  de  son  inlronisalion,  n'est  pas  le  moins  curieux 
épisode  de  cette  existence  romanesque. 

On  comprend  que  les  auteurs  n'ont  pu  utiliser  que  la  partie  de  ces 
aventures  qui  se  rapporte  à  d'Alembert.  —  Leur  pièce  a  réussi  ;  mais 
le  succès  eût  été  plus  complet,  si  quelques  situations  avaient  été 
mieux  ménagées.  Ainsi,  au  second  acte,  il  y  a  deux  reconnaissances 
qui  se  suivent  coup  sur  coup  et  qui  eussent  évidemment  gagné  à 
être  moins  rapprochées.  Ce  sont  là  de  ces  fautes  que  des  charpentiers 
habiles  se  seraient  bien  giirdés  de  commettre. 

Beauvallet  a  joué  très-gaillardement  et  très-spirituellement  le  rôle 
du  chevalier  Destoyches,  cet  autre  major  Palmer;  il  en  a  fait  une  de 
ses  meilleures  créations,  quoiqu'il  s'éloigne  beaucoup  du  genre  qui 
lui  est  habituel. — Madame  Mélingue  a  eu  des  mouvements  fort  beaux 
dans  sa  scène  de  maternité,  au  cinquième  acte.  —  Brindeau  et  ma- 
demoiselle Denain  ont  lutté  avec  plus  de  courage  que  de  bonheur 
contre  des  rôles  ingrats. 

Gymnase.  Clarisse  Ilarlowe.  —  Il  paraît  que  toute  la  bibliothèque 
des  romans  va  y  passer,  et,  à  vrai  dire,  le  mal  n'est  pas  grand;  pour 
notre  part,  nous  aimons  autant  les  héros  de  Gœthe  et  de  Richardson 
que  ceux  qui  sortiraient  tout  armés  du  front  de  ces  messieurs.  Le 
public  est  sans  doute  de  notre  avis,  car  CharloUe  el  Clarisse  ont 
obtenu,  l'une  au  Vaudeville,  l'autre  au  Gymnase,  un  de  ces  succès 
qui  bravent  le  therinonièlre  ;  réponse  victorieuse  aux  directeurs 
dont  l'habitude  est  d'attendre  Télé  pour  démuseler  leurs  ours. 

Sans  doute,  les  deux  pièces  que  nous  venons  de  citer  sont  habile- 
ment faites  el  très-bien  jouées  ;  mais  leur  réussite  tient  encore  à  une 
autre  cause,  à  la  fraîcheur  des  souvenirs  d'enfance  qu'elles  ravivent. 
Qui  de  nous,  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe  furtive ,  ou,  le  jour, 
couché  au  fond  des  bois  sur  l'herbe  mêlée  de  feuilles  sèches,  n'a 
dévoré  ces  pages  délicieuses  que  le  soleil,  tamisant  ses  rayons  au 
travers  des  branchages,  semblait  semer  de  nimbes  d'or?  qui  n'a  vécu 
de  longues  heures  dans  cette  société  idéale?  qui  n'a  été  en  pensée  le 
rival  de  Werther  ou  de  Lovelace  ?  Jamais  êtres  réels  ont-ils  inspiré 
plus  de  haine  que  cet  affreux  Solmes,  cet  odieux  oncle  Antony  ,  el 
cette  misérable  miss  Arabella?  aucune  femme  a-l-elle  fait  pousser 
autant  de  soupirs  que  Charlotte  et  Clarisse? 
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Aussi,  quand  on  entend  prononcer  ces  noms  magiques,  l'œil  se 
sent  tout  d'abord  pris  d'un  vague  attendrissement,  comme  si  l'on 
vous  remettait  en  présence  d'amis  d'autrefois  toujours  chers,  mais 
un  peu  oubliés  au  courant  de  la  vie  :  votre  jeunesse  se  réveille,  évo- 
quée par  ces  fées  charmantes  sur  lesquelles  sont  entassées  toutes 
les  perfections  que  l'on  rêve  à  quinze  ans...  ;  car  ce  n'est  qu'à  cet 
âge  qu'on  a  le  cœur  assez  pur  pour  lire  et  goûter  les  chefs-d'œuvre. 
—  Ces  représentations  ont  tout  le  charme  du  Lila  burello,  de  l'air 
entendu  dans  un  temps  plus  heureux  et  dont  la  mélodie  exécutée 
tout  à  coup  vous  remplit  les  yeux  de  larmes  et  amène  en  vous  un 
monde  d'émotions. 

L'idée  de  mettre  Clarisse  Harlowe  en  scène  a  très-vraisemblable- 
ment été  suggérée  par  l'essai  bizarre  de  Jules  Janin  sur  l'épopée 
bourgeoise  de  Richardson.  On  a  beaucoup  crié  à  la  profanation  à 
propos  de  ce  caprice  littéraire.  Nous  admirons,  non  pas  autant  que 
le  faisait  Diderot,  mais  d'une  manière  très-suffisante,  l'œuvre  de 
l'honnête  imprimeur  anglais,  et  nous  ne  voyons  pas  le  tort  que  peut 
lui  faire  cette  nouvelle  édition  considérablement  diminuée.  La  Cla- 
risse primitive  n'en  subsiste  pas  moins,  et  chacun  est  libre  de  choisir 
entre  les  seize  volumes  et  l'abrégé  ,  qui  est  encore  raisonnablement 
long.— -C'est,  d'ailleurs,  un  spectacle  rare  que  celui  d'un  critique  assez 
épris  des  beautés  de  l'œuvre  qu'il  étudie  pour  tâcher  d'en  faire  dis- 
paraître les  défauts  à  ses  risques  et  périls.  Nous  venons  de  lire  la 
nouvelle  Clarisse  :  nous  eussions  mieux  aimé  quelque  œuvre  origi- 
nale, comme  ^^1??^  mort  et  la  Femme  yiiillotinée ;  mais  il  y  a  dans 
cette  refonte  beaucoup  de  feu  ,  d'éclat,  d'entraînement,  d'éloquence 
et  de  style,  —  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  la  fortune  d'un  roman  qui 
porterait  un  autre  titre. 

L'analyse  de  la  pièce  est  si  simple,  qu'on  peut  la  faire  en  quatre 
mots.  —  Ces  odieux  Harlowe  veulent  faire  épouser  cet  imbécile  de 
Solmes  à  cette  charmante  Clarisse,  qui,  toute  soumise  qu'elle  est, 
n'en  est  pas  moins  inflexible,  quand  elle  a  pris  une  résolution  hon- 
nête et  juste.  A  force  de  grossièretés,  de  sottises  et  de  mauvais  trai- 
tements. Ils  l'obligent  à  fuir  la  maison  paternelle,  Lovelace  emmène 
Clarisse  dans  ce  fameux  carrosse  à  six  chevaux  où  devaient  se  trouver 
lady  Lawrence  et  sa  cousine  Montaigu.  Au  lieu  de  l'asile  honorable 
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et  décent  qu'elle  implore,  Il  lui  donne  pour  logement  rinfâme  maison 
de  l'entremetteuse  Saint-Clair,  avec  Poil,  Saliy  et  Dorcas,  trois  filles 
de  joie,  pour  suivantes.  Là  commence  ce  grand  drame  qui  tint  si 
longtemps  l'Angleterre  attentive  :  l'attaque  de  I.ovelace,  la  défense 
de  Clarisse,  lutte  terrible  où  le  séducteur  ne  recule  devant  aucun 
moyen,  pas  même  l'incendie  et  le  poison.  Un  philtre  exécrable  livre 
Clarisse  endormie  aux  féroces  désirs  de  Lovelace. 

Le  drame,  comme  on  dit  aujourd'hui,  finit  là.  Clarisse  souillée, 
Clarisse  est  morte  :  l'hermine  ne  peut  vivre  avec  une  tache.  La  douce 
et  mélancolique  agonie  de  l'infortunée,  les  soins  qu'elle  prend  elle- 
même  de  ses  funérailles,  dont  personne  ne  s'occuperait;  le  billet 
qu'elle  envoie  à  monsieur  Voiivrier  en  bières  pour  lui  commander 
un  cercueil  d'ébène  à  plaques  d'argent  qui  se  ferme  avec  une  clef,— 
car  c'est  une  femme  soigneuse  que  miss  Harlowe;  —  la  punition  des 
différents  coupables,  la  mort  dégoûtante  de  la  Saint-Clair,  le  suicide 
de  Patrick,  qui  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  contribué  à  la  perle  de 
cet  ange;  Lovelace  tué  par  ce  pâle  et  brave  colonel  Morden,  à  qui 
miss  Clarisse  eût  bien  dû  écrire  à  Florence,  elle  si  prodigue  de  ses 
lettres,  car  il  l'eût  sauvée  et  de  sa  famille  et  de  Lovelace;  tout  cela 
occupe  encore  bien  des  volumes  dont  s'irriterait  peut-être  l'impa- 
tience française,  mais  nécessairtis  pour  donner  le  temps  à  l'indigna- 
tion de  se  calmer. 

La  morale  de  cet  interminable  roman  se  résume  en  ceci,  que  toute 
fille,  fût-elle  un  ange  de  perfection,  est  perdue  dès  qu'elle  met  le 
pied  hors  de  la  maison  paternelle  ,  quand  mênïe  cette  maison  serait 
une  caverne  remplie  de  furieux  et  de  crétins  comme  celle  des  Har- 
lowe. En  effet,  du  moment  où  Clarisse  a  tiré  le  verrou  de  la  porte 
du  bûcher,  sa  perte  est  consommée.  Fallait- il  donc  épouser  cet 
infâme  et  hideux  Solmes?  Le  crime  dégoùle  moins  certaines  âmes 
que  la  bassesse.  Clarisse,  qui  rouvre  son  testament  pour  y  mettre 
quelques  mots  de  pitié  à  l'adresse  de  Lovelace,  n'eûl  pas  fait  cela  s'il 
se  fût  agi  de  Solmes.  Elle  pardonnera  à  Lovelace  de  l'avoir  violée  ; 
elle  n'eûl  pas  pardonné  à  Solmes  de  l'avoir  épousée. 

Pendant  la  représentation,  cette  idée  nous  préoccupait  la  cervelle, 
de  savoir  si  Clarisse  et  Lovelace  avaient  éprouvé  un  seul  instant  de 
l'amour,  lui,  l'orgueil  du  vice,  elle,  l'orgueil  de  la  verlu,  tous  deux, 
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yussi  obstinés,  aussi  indomptables,  aussi  fiers  l'un  quel'aulre.  Love- 
lace  à  tort,  Clarisse  avec  raison. 

Comme  on  sent  qu'ils  se  détestent  et  s'abhorrent,  Clarisse  dès 
qu'elle  est  au  pouvoir  de  Lovelace,  Lovelace  dès  qu'il  est  deviné  ! 
comme  ils  ont  une  haine  passionnée,  inextinguible,  implacable! 
Quelle  astuce  d'une  part,  mais  aussi  quelle  prudence  de  l'autre  !  on 
n'est  pas  plus  menteur;  mais  aussi  l'on  n'est  pas  plus  défiante.  A 
l'audace  entreprenante,  s'oppose  une  insensibilité  de  marbre;  les 
protestations  les  plus  chaudes  s'éteignent  sous  une  douche  de  mé- 
pris glacial.  Certes,  Lovelace  est  un  coquin  ;  mais,  qu'il  ail  eu  assez 
de  modération  pour  ne  point  passer,  à  certaines  réponses,  son  épée 
au  travers  du  corps  de  la  belle  puritaine,  cela  milite  en  sa  faveur.  Ja- 
mais vertu  ne  fut  plus  sublime...  et  plus  impatientante.  Ce  qui  est 
charmant  et  très-féminin,  c'est,  au  milieu  de  celte  défense  désespérée 
de  sa  vertu,  la  préoccupation  des  robes  et  du  linge  qu'elle  a  laissés 
chez  ses  parents,  qui  n'abandonne  pas  un  instant  la  jeune  miss.  Il  y 
a  surtout  une  certaine  jupe  de  damas  à  fleurs  d'argent,  qui  lui 
revient  aux  endroits  les  plus  pathétiques  avec  une  nature  parfaite. 

Si  Lovelace  avait  laissé  rentrer  Clarisse  par  la  porte  du  bûcher, 
peut-être  eût-il  été  aimé  passionnément  par  elle.  Si  Clarisse  eût 
reconnu,  ne  fût-ce  que  par  un  mot ,  le  triomphe  de  Lovelace,  sans 
doute  il  eût  été  pour  elle  l'amant  le  plus  dévoué  et  le  plus  tendre  ;  la 
jeune  miss  tenait  avant  toute  chose  à  l'intégrité  de  son  libre  arbitre, 
le  jeune  lord  à  l'exécution  de  sa  volonté.  Entraîner  miss  Harlowe 
même  par  les  plus  délicates  séductions,  c'était  lui  déplaire.  Elle  vous 
eût  accompagné  très-loin  peut-être,  mais  il  n'eût  pas  fallu  la  tenir 
par  le  bras,  ni  par  la  main  ,  ni  par  le  bout  du  doigt;  deviner  Love- 
lace, lutter  avec  lui ,  c'était  l'irriter  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la  rage, 
et,  pis  que  cela ,  le  faire  douter  de  lui-même.  —  Concevez-vous  ce 
monstre  d'orgueil  inquiet  sur  ses  perfections  irrésistibles,  et  comme 
il  doit  faire  payer  cher  celte  acre  torture  à  celle  qui  la  lui  cause  ! 
Rien  ne  saurait  plus  le  toucher  désormais,  ni  la  jeunesse,  ni  la 
beauté,  ni  l'innocence,  ni  les  prières,  ni  les  larmes,  ni  toutes  ces 
grâces  divines  d'une  honnête  fille  qui  supplie  pour  son  honneur  :  de 
l'amour,  il  n'en  est  plus  question.  Il  s'est  donné  ce  but,  il  faut  qu'il 
y  arrive,  coule  que  coûte  ;  car  Lovelace,  vaincu,  n'a  plus  qu'à  mourir. 

IV.  2  7 
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La  seule  divinité  qu'il  reconnaisse,  cesl-à-diic  lui-même,  s'écroule 
du  piédestal  à  la  première  défaite. 

Maintenant,  rendons  justice  aux  acteurs  qui  ont  accepté  celle  tâche 
périlleuse,  de  donner  un  corps  aux  rêves  de  l'imagination.  Bressan  a 
été  vif,  liaulain,  élégant,  impétueux,  soumis,  plein  de  caresses  cl  de 
menaces,  d'une  fatuité  superbe,  d'une  arrogance  folle  dans  la  première 
partie;  dans  la  seconde,  il  a  montré  tantôt  un  désespoir  sombre, 
tantôt  une  gaieté  effrayante  :  le  mouvement  avec  lequel  il  se  relève, 
lorsque,  à  genoux  près  de  Clarisse  morte,  il  aperçoit  derrière  le  fau- 
teuil le  fantôme  du  vengeur,  sa  furie  froide  en  tirant  son  épée, 
sont  d'un  acteur  de  premier  ordre.  —  Et  que  dire  de  Rose  Chéri? 
Celle  jeune  actrice,  quoique  nous  ayons  toujours  tenu  compte  de 
ses  belles  qualités,  nous  déplaisait  au  fond  comme  une  petite  mer- 
veille de  serre  chaude;  nous  redoutions  en  elle  une  Mars  in-32.  Elle 
a,  cette  fois,  dissipé  toutes  nos  préventions,  au  dernier  acte  surtout; 
nous  avons  admiré  ces  prunelles  à  demi  cachées  sous  la  paupière  supé- 
rieure, ce  sourire  entr'ouverl,  bridé  par  les  coins,  que  le  froid  de  la 
lombe  voisine  semble  fixer  sur  les  lèvres  bleuâtres  des  mourants. 
Mademoiselle  Rose  Chéri  a  rendu  ces  funèbres  détails  sans  exagéra- 
lion,  sans  laideur,  mais  avec  une  vérité  parfaite;  c'était  un  cadavre 
charmant.  —  Tisseranl  a  fait  preuve  de  rondeur  et  de  sensibilité  dans 
le  rôle  de  Patrick  Tolimson  ;  Montdidier ,  qui  ne  paraît  qu'un 
instant  sous  les  traits  de  Morden,  a  trouvé  le  temps  de  faire  de 
l'effet  :  il  n'est  pas  de  petit  rôle  pour  un  acteur  inlelligenl  el  zélé. 

17  août. 

Variétés.  Colombe  et  Perdreau.  —  Le  théâtre  des  Variétés  était 
fermé  depuis  quelques  jours  pour  cause  de  réparations  el  d'embel- 
lissements. En  plein  mois  d'août,  le  moment  ne  pouvait  être  mieux 
choisi!  Il  s'est  pourtant  hâté  de  faire  sa  toilette  el  de  rouvrir  ses 
portes.  —  Ce  n'est  pas  nous,  on  le  pense  bien,  qui  nous  plaindrons 
de  voir  le  luxe  ou,  tout  au  moins,  le  confortable  s'introduire  dans  les 
salles  de  spectacle.  El  peut-être  croyez-vous  qu'il  n'y  a  qu'un  avis  là- 
dessus.  Pas  du  loul,  un  de  nos  amis,  homme  fort  expert  en  matière 
théâtrale,  el  devant  lequel  nous  félicitions  le  directeur  des  Variélés 
sur  la  nouvelle  décoration  de  sa  salle,  nous  expliquait  comme  quoi 
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celui-ci  avait,  au  contraire,  commis  une  grave  imprudence.  «  11  faut 
se  garder,  disail-ii,  de  changer  quelque  chose  à  un  théâtre  qui  va 
bien.  Le  public  se  plaisait  dans  cette  salle  enfumée  et  malpropre  ; 
ces  dorures  rougies,  ces  tentures  fanées,  ces  corniches  poussiéreuses 
étaient  peut-être  empreintes  d'un  magnétisme  amical.  Les  éclats  de 
rire,  les  émotions  tendres  ou  joyeuses,  les  applaudissements  qui  ont 
vibré  dans  cette  enceinte  doivent  avoir  pénétré  les  murailles,  et  peut- 
être,  en  les  nettoyant,  a-t-on  gratté  la  bienveillance  générale  con- 
densée dans  celle  crasse  obscure.  Le  succès  aime  les  taudis;  plus 
une  salle  est  noire,  fumeuse,  sordide,  incommode,  plus  la  foule  y 
vient;  les  cafés  élincelants  de  cristaux  et  de  peintures  sont  presque 
toujours  déserts.  Les  passants  s'entassent  aux  tables  boiteuses  d'un 
estaminet  borgne;  du  jour  oij  le  marchand  de  galette  quitte  son 
échoppe  rouge  pour  une  boutique,  il  se  ruine.  Les  salles  ternies  ont, 
en  outre,  cet  avantage  de  ne  pas  distraire,  le  spectateur  de  la  scène, 
et  de  laisser  toute  leur  valeur  aux  comédiens  et  aux  décorations.  Les 
femmes  y  sont  plus  jolies;  leur  beauté  et  leurs  toilettes  ressorlenl 
davantage  dans  un  cadre  délabré  et  sur  un  fond  de  teintes  neu- 
tres. » 

M.  Nestor  Roqueplan  paraît  avoir  raisonné  un  peu  comme  notre 
ami,  car  il  ne  s'est  point  laissé  aller  au  luxe  excessif  d'ornementations 
à  la  mode  aujourd'hui  ;  c'est  une  affaire  de  simple  propreté.  La  salle 
des  Variétés  n'est  pas  tellement  changée,  que  le  succès  ne  puisse 
encore  facilement  la  reconnaître.  Colombe  ei  Perdreau  en  ont 
fourni  la  première  preuve. 

La  représentation  de  cette  pièce,  donnée  hier  samedi, par  une  tem- 
pérature de  four  à  plâtre,  offrait,  à  peu  de  chose  près,  au  spectateur, 
le  supplice  de  Tantale.  En  effet,  le  premier  acte  se  passe  sur  une 
terrasse  où  l'on  voit  un  marchand  linger  qui  pousse  le  syharitisme 
jusqu'à  se  faire  éventer  par  son  cordon  bleu,  ainsi  transformé  en 
esclave  géorgienne.  Le  plumeau  de  la  ménagère  remplace  l'éventail 
en  paille  de  riz.  —  Le  second  acte  se  joue  sous  l'ombre  peinte  d'un 
bois  et  sur  l'escarpolette;  et,  au  troisième,  le  dénoùment  obligé 
s'accomplit  dans  une  gouttière.  Le  père,  du  haut  du  toit,  bénit  l'union 
des  amants.  Tous  ces  tableaux  en  plein  air  et  en  plein  vent  semblent 
bien  doux  à  l'imagination  d'un  public  qui  cuit  t 
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Dans  ce  vaudeville ,  Hyacinthe  est  Perdreau,  et  madame  Bres- 
san Colombe.  Des  goûts  champêtres  leur  donnent  de  la  sym- 
pathie l'un  pour  l'autre,  lis  vont  ensemble  effeuiller  la  marguerite  et 
danser  sous  lacoudrette,  suivant  le  rêve  du  pastoral  Florian.  Mais 
le  garde  champêtre  veut  les  arrêter;  —  car  il  y  a  un  garde  cham- 
pêtre; il  y  a  même  un  mari  fort  jaloux  de  sa  femme.  Ce  mari  se  croit 
trompé,  et  il  se  trompe  :  contre  l'ordinaire,  sa  femme  lui  est  fidèle. 
Il  est  vrai  qu'elle  écoute  avec  assez  de  complaisance  son  teneur  de 
livres;  mais  ce  brave  jeune  homme  ne  lui  parle  si  chaleureusement 
que  pour  obtenir  la  main  de  sa  fille.  M.  Perdreau,  qui  est  un  loveiace 
auquel  il  faut  des  maîtresses  pour  chaque  saison,  se  trouve  mêlé  à 
cette  intrigue  conjugale;  il  a  même  grand'peine  ù  s'en  tirer.  Pour- 
tant tout  s'arrange,  et  mademoiselle  Colombe  trouve  le  moyen  d'être 
à  l'avenir  et  tout  à  la  fois  l'amante  d'été  et  l'amante  d'hiver  du  sé- 
duisant Perdreau. 

Il  y  a  de  l'esprit  dans  cette  bluette,  des  mots,  des  pointes,  des 
calembours;  il  y  a  de  grosses  bêtises,  il  y  a  du  grotesque,  il  y  a 
beaucoup  de  choses  ;  mais  un  peu  plus  de  fraîcheur  dans  la  salle 
n'aurait  rien  gâté  à  l'affaire. 

Hyacinthe  est  l'homme  des  rôles  excentriques,  et  celui  de  Per- 
dreau lui  a  permis  de  déployer  sous  le  plus  beau  jour  ce  talent 
cocasse,  baroque  et  fabuleux  qui  le  distingue.  —  Madame  Bressan, 
diins  le  personnage  de  Colombe,  avait  une  petite  grâce  rengorgée  et 
rondelette  qui  lui  seyait  à  ravir. 

Hippodrome.  Réouverture.  —  Dimanche  dernier,  l'Hippodrome 
a  rouvert  ses  portes.  Quinze  jours  à  peine  ont  suffi  au  phénix  pour 
renaître  de  ses  cendres.  Les  travaux  ont  été  exécutés,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Pouillet,  avec  une  rapidité  qui  tient  de  l'enchantement.  Ce 
miracle  s'est  opéré,  comme  tous  les  miracles,  au  nioyen  de  beau- 
coup d'ouvriers ,  de  beaucoup  de  planches  et  de  beaucoup  d'argent. 
Personne  n'y  voulait  croire,  et  beaucoup  de  gens  encore  en  sont  à 
se  demander  s'il  est  prudent  de  fnire  le  voyage  de  la  barrière  de 
rr.toile.  Ils  craignent  de  marcher  sur  les  tisons  mal  éteints.  Tout 
cependant  est  remis  en  place,  et  les  parties  reconstruites  ne  peuvent 
se  distinguer  des  anciennes.  Le  gazon  lul-niême  a  profilé  de  Tirriga- 
lion  des  pompes  pour  reverdir. 
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James,  John  el  Buckingham  exécutent  le  saut  du  pont,  dans  la 
Croix  de  Bermj^  avec  la  même  hardiesse  que  par  le  passé.  Seule- 
ment, comme  le  public  commençait  à  se  blaser  sur  le  danger  qu'ils 
courent ,  à  chaque  représentation  on  éloigne  les  arches  de  plus  en 
plus.  Les  chevaux  franchissent  maintenant  un  abîme  de  douze  pieds 
de  large.  C'est  six  pieds  de  plus  que  dans  le  principe.  Les  nerfs  des 
jolies  femmes  se  sont  progressivement  endurcis,  et  ce  périlleux  exer- 
cice, qUi  oppressait  les  poitrines,  n'alarme  plus  personne.  Aussi 
MM.  Victor  Franconi  et  Ferdinand  Laloue  ne  pouvant  espérer  de 
monter,  cette  année,  le  tournoi  sur  lequel  ils  fondaient  tant  d'espé- 
rances ,  — car  le  marteau  de  l'armurier  va  moins  vite  sur  le  fer  que 
les  ciseaux  du  costumier  dans  le  velours  et  la  soie,  —  préparent, 
pour  finir  glorieusement  la  saison,  la  prise  de  la  smala  d'Abd-el- 
Kader,  oii  seront  reproduits  les  principaux  épisodes  du  tableau 
d'Horace  Vernet,  el  dans  laquelle  figureront  deux  chameaux  authen- 
tiques. 

Espérons  que  cette  intéressante  exhibition  arabe,  jointe  à  la  séré- 
nité constante  du  ciel,  aura  bientôt  compensé  les  pertes  éprouvées 
par  les  habiles  directeurs  de  l'Hippodrome. 

51  août. 

Théâtre  des  Funambules.  La  Gageure.  —  M.  Paul,  successeur 
de  Debureau.  —  Remplacer  Debureau,  est-ce  là  une  chose  possible? 
Quand  elle  eut  produit  celui  que  nous  regrettons,  la  nature  a  pu  s'ar- 
rêter et  dire,  en  parodiant  l'expression  de  Shakspeare  :  «  J'ai  fait 
un  Pierrot!...  »  Mais  le  moule  en  est  brisé.  Des  tragédiens,  des 
chanteurs  et  des  danseuses,  on  en  trouvera  toujours  tant  qu'on 
voudra  pour  cent  mille  francs  par  an,  tandis  que  les  étoiles 

Danseront  des  milliers  de  valses  el  de  rondes, 

avant  que  la  conjonction  qui  a  présidé  à  la  naissance  de  Debureau 
ait  lieu  sous  le  soleil. 

Nous  attendions  avec  impatience,  juché  sur  notre  étroite  ban- 
quette, la  fin  d'un  vaudeville,  composé  tout  bonnement  des  Fâcheux, 
de  Molière,  et  de  la  Famille  improvisée^  d'Henry  Monnier,  pour 
voir  ce  Paul,  —  héritier  d'Alexandre. 

IV.  27. 
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La  toile  se  leva.  —  Un  bailli  d'assez  bonne  mine  était  assis  sous 
un  arbre,  passant  en  revue  les  jeunes  filles  du  village  avec  cet  air 
paternellement  égrillard  que  nécessite  l'emploi.  Jusque-là,  tout 
allait  bien  :  le  bailli  avait  la  perruque  sacramentelle;  les  flilelles 
faisaient  la  révérence  classique;  la  ritournelle  était  sulfisammenl 
chevrotante  et  surannée,  quand,  tout  à  coup,  le  pierrot,  venant  à 
paraître,  détruisit  cet  ensemble  harmonieux. 

Figurez-vous  —  la  plume  nous  tombe  des  mains  rien  qu'à  retra- 
cer cette  énormité  —  figurez-vous  que  Pierrot  était  habillé  moitié  en 
Colin  d'opéra-comique,  moitié  en  chasseur  tyrolien!  Où  allons-nous? 
Vers  un  gouffre  oii  l'ancienne  pantomime  doit  s'engloutir  sans 
retour. 

Eh  quoi!  monsieur  Paul,  vous  qui  avez  la  noble  ambition  d'être 
un  Pierrot,  vous  commencez  votre  carrière  par  dépouiller  le  type 
que  vous  voulez  représenter  de  ses  vêlements  traditionnels!  Un 
Pierrot  sans  casaque  blanche  à  gros  boutons,  sans  pantalon  flottant, 
sans  serre-tête  noir  faisant  ressortir  les  oreilles  comme  deux  anses! 
cela  se  conçoit-il?  Pensez-vous  qu'il  suffise  de  s'enfariner  la  figure 
et  les  mains  pour  mériter  ce  grand  litre?  —  0  Callot,  ô  Walleau,  u 
Lancrel,  et  vous  tous  peintres  des  fêtes  galantes,  reproducteurs  as- 
sidus des  scènes  de  la  comédie  Italienne,  que  diriez-vous  d'une  pro- 
fanation pareille! 

Le  grand  Debureau  ne  fil  que  deux  infractions  à  cette  règle,  né- 
cessaire pour  un  type,  du  costume  invariable,  l'une  dans  le  Billet  de 
mille  francs,  l'autre  dans  Pierrot  en  Afrique.  Mais  aussi  il  avait 
pour  excuse  la  fortune  et  la  gloire!  Commenl  aller  en  soirée,  com- 
ment devenir  maréchal  de  France  en  costume  de  toile  blanche?  La 
première  fois,  il  mil  un  frac  vert-pomme,  des  favoris  roux,  un  lor- 
gnon et  prit  une  chique  neuve;  la  seconde,  il  recouvrit  ses  maigres 
jambes  de  la  garance  nationale. 

Trente  ans  dé  succès  légitimaient  ces  hardiesses,  insensées  pour 
tout  autre. 

En  voyant  ce  Pierrot-Colin,  une  tristesse  amère  s'est  emparée  de 
nous.  «  Peut-être  va-t-il  clianler  des  couplets  loul  à  l'heure!  » 
nous  disions-nous  tout  bas  ;  et  nous  pensions  à  ce  pauvre  Debureau. 
qui  nous  avait  tant  amusé  autrefois  el  qui  esl  maintenant  couclu 
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entre  quatre  planches,  au  coin  de  quelque  cimetière.  —  Quelle  hor- 
rible et  singulière  chose  que  la  mort  d'un  bouffon  !  quel  effet  slnis- 
Irement  grotesque  doivent  produire  les  pâleurs  et  les  contractions 
de  l'agonie  sur  cette  face  plâtrée  et  grimacière,  toute  convulsée  de 
tics  comiques!  Dans  les  plis  de  ces  rides  creusées  par  !a  souffrance, 
ne  reste-t-il  pas  toujours  un  pou  de  la  farine  du  tréteau  ?  à  l'heure 
solennelle,  le  Pierrot  peut-il  essuyer  tout  ù  fait  son  blanc  et  l'Arle- 
quin déposer  son  mufle  noir  avant  d'entrer  dans  la  tombe?  C'est 
possible  :  un  caractère  sérieux  s'accorde  très-bien  avec  une  profes- 
sion burlesque.  Carlin,  qui  faisait  rire  tout  le  monde,  se  consumait 
de  mélancolie,  n'ayant  pas  la  ressource  de  s'aller  voir  jouer  lui- 
même,  comme  le  lui  conseillait  un  médecin  (jui  ne  le  connaissait  pas 
à  la  ville. 

Ne  désespérons  personne.  —  Debureau  était  dans  son  genre  un 
acteur  comme  Frederick,  Talma,  mademoiselle  Mars  et  mademoiselle 
Rachel;  un  accident  heureux  et  raret  On  peut  être  à  une  dislance 
incommensurable  de  lui  et  avoir  encore  du  talent. 

Chez  M.  Paul,  le  masque  n'est  pas  mauvais;  il  offre,  d'ailleurs, 
plusieurs  traits  de  ressemblance  avec  celui  de  son  illustre  devancier; 
rœil  est  vif,  le  nez  se  prolile  bien,  la  bouche  se  découpe  neltemcnl 
sur  le  fond  blafard;  seulement,  M.  Paul  cherche  à  reproduire  les 
jeux  de  physionomie  et  les  grimaces  de  Debureau,  c'est  un  tort.  11 
éveille  ainsi  des  souvenirs  dangereux  et  s'ôte  des  chances  de  réus- 
site. Pour  succéder  au  grand  Pierrot,  il  ne  faut  pas  l'imiter.  On 
demande  une  figure  nouvelle,  et  non  une  contre-épreuve. 

Nous  dirons  aussi  à  M.  Paul  qu'il  ignore  entièrement  l'art  difTicile, 
il  est  vrai,  de  lancer  et  de  recevoir  le  coup  de  pied  ;  —  le  coup  de 
pied,  c'est  la  moitié  du  Pierrot,  le  soufflet  fait  le  reste.  —  Nous  lui 
conseillons  de  prendre  les  leçons  de  M.  Charles  Lecourt,  qui  lui  as- 
souplira les  jarrets  en  moins  de  trois  mois.  Les  coups  de  pied 
doivent  être  vifs,  bien  détachés,  avec  un  mouvement  de  fouet  ou  de 
détente,  et  montés  à  toute  hauteur,  la  jambe  droite,  et  sans  jamais 
faire  perdre  l'équilibre.  Il  faut  qu'un  Pierrot  puisse  fourrer  par  mé- 
garde  le  bout  de  sa  pantoufle  dans  l'œil  du  beau  Léandre,  et  faire 
sauter  la  perruque  de  Cassandre,  les  mains  derrière  le  dos.  Que 
M.  Paul  s'exerce  une  heure  chaque  jour,  dans  le  silence  du  cabinet. 
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contre  un  lybouret  fourré  de  crin  et  tenu  par  deux  hommes  ù  des 
élévations  progressives;  qu'il  étudie  les  maîtres  et  consulte  les  au- 
teurs, —  les  bons,  bien  entendu,  el  non  ceux  qui  pourraient  lui  cor- 
rompre le  goût, —  el  il  pourra  parvenir  à  des  résultats  satisfaisants. 
Pourtant,  nous  craignons  qu'il  n'ait  pas  cet  excédant  de  longueur 
dans  les  muscles  des  jambes  el  des  bras,  naturel  chez  les  uns,  ob- 
tenu chez  les  autres  à  force  de  travail,  el  qui  a  permis  à  Mazurier  et 
à  Ravel  d'exécuter  leurs  étonnantes  cabrioles. 

Debureau  avait  eu  ce  bonheur  de  faire  des  éludes  classiques  sur  le 
tapis,  au  milieu  des  places  el  des  carrefours.  Il  marchait  sur  la  tête, 
portait  des  échelles  au  bout  du  nez,  se  lambourinaitsur  la  nuque  avec 
les  talons,  pratiquait  la  danse  des  échasses,  le  grand  écart,  le  saut 
périlleux  ;  il  était  ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  l'art,  rompu^  ouvert 
et  désossé.  —  Salutaires  exercices,  glorieuses  préparations  dont  la 
jeunesse  est  trop  souvent  privée  par  la  négligence  des  parents  !  Kean 
a  été  saltimbanque;  Frederick  a  fait  de  la  voltige  à  cheval  et  dansé 
sur  la  corde;  Perrot  a  rempli  sept  ans  l'emploi  de  polichinelle.  L'ai- 
sance delà  démarche,  l'aplomb  du  repos,  l'équilibre  des  mouvements, 
la  facilité  du  geste,  la  rapidité  des  parcours,  l'élégance  et  la  grâce  de 
la  tenue  ne  leur  viennent-ils  pas  de  là?  L'éducation  du  corps  est  vrai- 
ment trop  négligée  aujourd'hui.  Ce  n'esl  pas  au  coup  de  pied  seule- 
ment que  se  bornent  les  talents  physiques  exigés  par  l'acteur  qui 
aspire  à  l'emploi  de  Pierrot.  Il  doit  être  bâlonniste  de  la  force  d'un 
maître  de  Caen,  pouvoir  absorber,  si  un  effet  comique  l'exige,  une 
quaiHilé  indéfinie  de  boisson  et  de  nourriture,  être  plus  insensible  au 
grésillement  des  feux  d'artifice  que  le  bouledogue  Marocain,  el  savoir 
tomber  comme  un  capucin  de  carte  ou  un  héros  de  Paul  de  Kock  à 
travers  toutes  sortes  de  vaisselles  sans  se  faire  mal.  Si  nous  pas- 
sions aux  qualités  intellectuelles  nécessaires  à  un  Pierrot  tel  que  le 
rêvaient  Gozzi  et  Nodier,  et  qui  a  été  réalisé  une  fois  par  Debureau, 
nous  craindrions  de  détourner  les  jeunes  ambitieux  qui  se  destinent 
ù  cette  carrière,  par  une  nomenclature  trop  effrayante  :  le  sang-froid 
imperturbable,  la  niaiserie  fine  et  la  (Inesse  niaise,  la  gourmandise 
effrontée  et  naïve,  la  poltronnerie  fanfaronne,  la  crédulité  sceptique, 
la  servilité  dédaigneuse,  l'msouciance  occupée,  l'activilé  fainéante, 
et  tous  CCS  étonnants  contrastes  qu'd  faulexpirmer  par  un  clignement 
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d'œil,  par  un  pli  de  la  bouche,  par  un  froncement  de  sourcil,  par  un 
geste  fugitif. 

Revenons  à  la  pantomime  qui  s'appelle  la  Gageure,  et  à  M.  Paul. 
—  Il  s'agit  d'une  rosière  à  couronner.  Celle-ci  est  trop  petite,  celle- 
là  est  trop  bossue,  cette  autre  est  trop  jeune,  une  quatrième  est  trop 
vieille.  Aucune  ne  remplit  les  conditions  voulues:  Pierrot  seul  a  la 
blancheur  virginale  exigée  par  le  programme;  el,  sous  des  habits  de 
femme,  il  reçoit  la  couronne  et  la  dot,  ce  qui  lui  permet  d'épouser 
son  amante. 

Celte  pièce  pèche  par  l'orthodoxie,  et  les  auteurs  ont  complète- 
ment méconnu  le  caractère  de  Pierrot.  Tout  cela  est  plein  d'hérésies 
énormes.  Pierrot  amoureux,  Pierrot  ayant  une  maîtresse  el  se  ma- 
riant au  dénoiimenl,  ni  plus  ni  moins  qu'Arthur  ou  Léandre,  n'a 
pas  l'ombre  du  sens  commun.  Pierrot  est  profondément  égoïste;  il 
n'aime  pas  les  femmes,  à  peine  se  permet-il  quelque  gaillardise,  pré- 
texte à  soufflets;  pâle,  efflanqué,  famélique  comme  il  est,  il  n'a 
l'âme  qu'à  la  cuisine.  Il  circule  à  travers  l'action  sans  s'y  mêler,  l'em- 
harrassantà  chaque  pas  par  des  balourdises  calculées  ;  il  n'est  attaché 
réellement  à  personne.  Que  son  maître  tombe,  louché  par  la  balte 
d'Arlequin  ou  dans  quelque  mêlée  générale,  il  en  profite  pour  lui 
appliquer  sournoisement  de  vigoureuses  taloches.  Il  joue  aussi  toutes 
sortes  de  mauvais  tours  au  beau  Léandre. 

Vœ  victis  !  telle  est  la  devise  de  Pierrot;;  il  frappe  toujours  ceux 
qui  sont  à  terre,  et  s'acharne  sur  les  morts,  à  la  condition  de  fuir  à 
toutes  jambes  s'ils  ressuscitent.  Sa  blancheur  de  spectre  indique  qu'il 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  régulière  et  bourgeoise,  et  qu'il  doit 
mourir  sous  le  bâton  en  escortant  son  maîlre  dans  quelque  folle  in- 
cartade. Ensuite,  qui  voudrait  de  lui  ?...  Isabelle  préfère  Léandre,  ce 
serin  palmé;  Colombine  préfère  Arlequin,  ce  serpent  à  écailles  chan- 
geantes, terminé  par  un  noir  museau  de  singe;  c'est-à-dire  le  bel- 
lâtre et  l'intrigant.  La  mise  simple,  le  bon  sens  populaire,  l'esprit 
naïf  de  Pierrot  ne  peuvent  faire  aucun  effet  sur  ces  frivoles  femme- 
lettes. Pierrot  mourra  garçon  et  sans  postérité!  Ne  faites  point  la 
faute  énorme  de  terminer  des  pantomimes  par  le  mariage  de  Pierrot  ! 

Vaudeville.  Les  Chansons  populaires  de  la  France.  —  Le 
Vaudeville  vient  enfin  d'attraper  un  succès.  —  La  pièce  qui  le  lui  a 
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valu  n'est  pourlanl  pas  de  celles  que  nous  aimerions  à  lui  voir  cul- 
tiver. Mais,  que  voulez-vous  !  puisque  le  Français,  né  malin,  adore 
le  Clairvllle,  on  est  bien  forcé  do  lui  en  servir.  M.  Uippolyle  Co- 
gniard,  qui  est  un  homme  de  goiit  et  d'esprit,  a  tenté  dernièrement 
une  espèce  de  rénovation  en  faisant  jouer  Charlotte,  une  œuvre 
originale,  bien  pensée,  bien  écrite  ;  —  le  public  a  dit  à  M.  Cogniard 
et  aux  auteurs  :  «  Vous  avez  mon  eslime  ;  mais  vous  n'aurez  pas  mon 
argent.  Parlez -moi  des  Chansons  populaires  de  la  France,  à  la 
bonne  heure!  Un  centon,  un  pot-pourri,  des  refrains  de  nourrice, 
voilà  ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  public  de  1846  !  » 

Nous  pourrions  chicaner  M.  Clairville  sur  le  choix  même  de  ses 
chansons  ;  il  aurait  pu  rencontrer  mieux  que  cela  dans  ce  riche 
écrin;  il  a  pris  des  grains  de  verre  au  lieu  de  perles;  les  refrains 
grotesques  dont  il  s'est  servi  ne  constituent  nullement  à  nos  yeux 
les  chansons  populaires;  ils  ont,  il  est  vrai,  traîné  dans  les  ruis- 
seaux des  grandes  villes,  mais  c'est  tout.  La  chanson  populaire  est 
celle  que  le  laboureur  commence  en  marchant  d'un  pas  cadencé 
derrière  sa  charrue  et  qu'achève  le  petit  oiseau  posé  sur  les  cornes 
de  ses  grands  bœufs;  c'est  le  couplet  improvisé  du  compagnon  en 
voyage  et  dont  il  prend  les  rimes  aux  buissons  du  chemin  ;  la  com- 
plainte du  berger  qui  laisse  pendre  ses  pieds  au  fil  du  ruisseau,  et, 
de  la  vague  inquiétude  de  son  cœur  et  du  murmure  monotone  de 
l'eau  qui  se  plisse  aux  joncs,  compose  ces  chants  naïfs  que  Jamais 
musiciens  ni  poètes  n'ont  pu  imiter.  Cela  n'a  souvent  ni  rime  ni 
raison;  pourtant  l'impression  causée  est  profonde,  et  le  motif,  une 
fois  entendu,  s'empare  invinciblement  de  vous.  — Mais  la  poésie  ne 
serait  sans  doute  pas  bien  venue  au  Vaudeville,  —  l'endroit  estlro; 
spirituel  |)our  cela,  —  et  M.  (ilairville  a  bien  fait. 
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XIX 


SEPTEMBRE  et  OCTOBRE  18i6.  —  Gaielc  :  le  Temple  de  Salomon,  par 
MM.  Anicet  Bourgeois  cl  Dcnncry.  —  La  poésie  biblique.  —-  Les  conibals 
réglés.  —Vaudeville  :  Place  Feu/at/oîtr-,  par  31.  Paul  de  Kock.  —  Théâtre 
de  Saint-Germain  en  Layc  :  Hamlct,  drame  en  vers,  de  M.  Paul  Meu- 
rice.  —  Les  pièces  de  Sliakspoarc  en  Angleterre.  —  Un  dénoiiment  de 
M.  Alexandre  Dumas.  —  Rouvière,  Barré,  madame  Person.  — Théâtre- 
Français  :  Don  Guzman,  ou  la  Journée  d'un  Séducteur,  comédie  en  vers 
de  M.  Decourcclles.  —  La  comédie  de  cape  et  d'épée.  —  Mademoiselle 
Augusline  Brohan,  Régnier.  —  Vaudeville  :  la  Nouvelle  Hcloïse,  par 
M.  Michel  Delaporle.  —  De  la  contagion  des  idées. —  VHéloïsede  Rous- 
seau et  celle  de  M.  Delaporle,  —  Munie,  madame  Albert.  —  Portc-Saint- 
Martin  :  les  Tableaux  vivants.  —  Théâtre  des  Funambules  :  Pierrot, 
valet  de  la  Mort,  pantomime  de  M.  Champfleury.  —  La  danse  macabre. 

14  septembre. 

Gaieté.  Le  Temple  de  Saîomon.  —  Le  Temple  de  Salomon  au- 
rait pu  tout  aussi  bien  s'appeler  le  Jugement  de  Salomon.  Ce  litre 
(Hall  même  le  véritable,  mais  il  n'offrait  pas  une  majestueuse  perspec- 
tive à  l'imagination.  Le  temple  de  Salomon  !  que  d'escaliers,  que  de 
colonnes  torses  et  autres,  que  de  parvis  de  marbre,  que  de  lambris 
d'or  et  de  cèdre  un  tel  mot  fait  rêver,  et  quelle  bonne  amorce  pour 
un  drame  à  décorations  ou  à  de'cors,  bien  que  le  mot  n'ait  pas  encore 
ses  lettres  de  naturalisation  entérinées  au  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie! 

Nous  aimons  les  pièces  à  spectacle;  seulement,  nous  voudrions 
que,  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  le  dialogue  fûtsuppriméel  rem- 
placé par  la  pantomime.  A  quoi  bon  toutes  ces  ampoules  et  toutes  ces 
Jilandres?  Pourquoi  faire  mâcher  à  ces  pauvres  acteurs  tant  de  prose 
inutile?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  filer  rapidement  les  cortèges, 
les  costumes,  les  danses,  les  jardins,  les  palais,  les  apothéoses,  com- 
mentés par  quelques  gestes  «  animés  et  de  bon  goût,  »  que  de  vous 
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tenir  comme  des  harengs  empilés  en  caque  pendant  six  heures  d'hor- 
loge, par  une  température  pareille  à  celle  de  l'été  qui  causa  autrefois 
la  conflagration  des  principales  forêts  du  globe,  et  que  les  mytho- 
logues expliquèrent  par  la  fable  de  Phaéton? 

La  poésie  de  la  Bible,  avec  ses  images  grandioses,  son  obscurité 
fulgurante,  ses  ellipses  mystérieuses,  ses  allitérations  imitatives,  ses 
versets  périodiques  et  ses  formules  orientales,  est  assurément  la  plus 
diiriclle  à  transporter  dans  notre  langue.  M.  l'abbé  de  Lamennais  n'y 
a  lui-même  réussi  qu'à  moitié;  et,  sans  vouloir  ici  déprécier  en  rien 
le  talent  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dcnnery,  Ils  ne  sont  pas  de  force 
à  lutter  contre  un  pareil  style,  surtout  à  la  Gaieté.  A  peine  si  toute  la 
pompe  de  la  versification  la  plus  lyrique,  soutenue  des  ressources 
d'une  puissante  harmonie,  pourrait  approcher  de  celte  magnificence 
dont  plus  de  trente  siècles  n'ont  pas  affaibli  le  rayonnement. 

Quelle  splendide  figure  que  Salomon,  ce  Sardanapale  hébreu,  ce 
lord  Byron  de  l'Orient,  plus  désenchanté  que  celui  de  Londres,  et  qui 
s'écriait  déjà  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  sous  le  soleil!  »  grand 
cri  mélancolique  qui  a  traversé  les  âges.  Quel  immense  amour  et 
quel  immense  ennui  !  C'est  le  potile  du  Cantique  des  cantiques,  le 
roi  aux  sept  cents  concubines,  qui  a  laissé  tomber  cette  parole  froide 
et  morne  le  lendemain  peut-être  de  la  visite  de  la  reine  de  Saba! 

Rien  ne  peut  rassasier  ce  cœur  ardent  et  cette  âme  profonde  :  tous 
les  pouvoirs  de  la  terre,  toutes  les  sciences  humaines,  Salomon  les 
possède  et  les  dédaigne;  dût  l'Éternel  s'en  irriter,  il  plonge  dans 
l'ombre  effrayante  de  la  magie,  et  il  ressort  des  gouffres  ténébreux 
avec  des  talismans,  des  conjurations  et  des  cabales  qui  lui  soumettent 
les  forces  inconimes  de  la  nature  et  le  monde  des  esprits  élémen- 
taires! il  acquiert  un  pouvoir  sans  borne  sur  les  dives,  les  djinns,  les 
afrites,el  il  jette  à  la  mer,  dans  des  vases  fermés  de  ce  sceau  magique 
qu'aucun  esprit  ne  peut  rompre,  ces  génies  que  les  pêcheurs  des 
Mille  et  une  Nuits  laissent  échapper  de  l'urne  ouverte  en  tourbillons 
de  fumée  noire. 

Voilà  donc  le  personnage  que  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dennery 
avaient  à  nous  montrer;  le  plus  grand  roi,  le  plus  grand  amoureux, 
le  plus  grand  poëte,  le  plus  grand  artiste,  le  plus  grand  philosophe 
el  le  plus  grand  magicien  de  l'Orient  ;  une  de  ces  organisations  colos- 
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sales  comme  la  terre  en  produisait  dans  sa  jeunesse,  et  qui  absor- 
haieiil  en  eiles  des  niasses  d'existences.  Leur  demander  la  réalisation 
d'un  tel  rêve  serait  de  l'injustice;  mais,  sans  être  féroce,  on  pouvait 
exiger  moins  de  pathos  et  moins  de  longueurs. 

Une  chose  nous  a  fait  plaisir  dans  cette  représentation  :  ce  sont  les 
combats  à  la  hache  et  au  briquet  à  deux,  à  quatre,  à  six,  entre  ama- 
zones et  guerriers  qui  figurent  dans  les  divertissements.  Ce  retour 
aux  saines  traditions  nous  a  charmé.  Honneur  à  MM.  Anicet  Bour- 
geois et  Dennery  !  ils  ont  bien  mérité  du  mélodrame. 

Seulement,  nous  avons  regretté  les  étincelles  que  les  habiles  fai- 
saient jaillir  autrefois  du  choc  des  lames,  et  qui  jetaient  une  si  res- 
pectueuse terreur  dans  les  âmes  naïves  de  l'assistance.  Hélas  î  Vart 
s'en  va  !  on  ne  sait  plus  «  battre  le  briquet  ;  »  les  forts  sont  descen- 
dus dans  la  tombe! 

Quels  beaux  combats  nous  avons  vus  dans  notre  enfance,  sur  ce 
même  boulevard  !  On  eût  dit  une  forge,  tant  les  coups  étaient  bien 
cadencés.  Le  héros  se  démenait  dans  un  tourbillon  de  paillettes,  et, 
après  la  victoire,  il  s'appuyait  comme  le  héros  espagnol  sur  une  épée 
changée  en  scie! 

Tel  qu'il  est,  le  combat  réglé  vaut  la  peine  de  faire  le  voyage  de 
la  Gaieté. 

Vaudeville.  Place  Veniadour.  —  Boursicot,  Maronard  et  Ballon 
ont  mis  leurs  trois  cœurs  au  service  de  trois  sémillantes  grisetles  du 
quartier  latin,  mesdemoiselles  Atalante,  Cornaline  et  Junon  Passe- 
Lacet;  mais  les  procédés  amoureux  de  Maronard  et  de  Ballon  sont 
bien  différents  de  ceux  de  Boursicot.  Ces  galanlins  ne  se  permet- 
traient point  d'aborder  leurs  déesses  sans  apporter,  comme  supplé- 
ment à  leurs  personnes,  quelques  charmants  cadeaux  pour  entretenir 
le  feu  sacré  de  l'amitié.  —  Boursicot,  lui,  poëte  et  journaliste,  n'a 
jamais  guère,  dans  ses  bons  jours,  qu'un  madrigal  à  offrir  à  son 
Atalante;  maigre  pitance,  convenons-en,  même  pour  une  grisetle 
sentimentale. 

Aussi,  faut-il  entendre  les  malicieuses  épigrammes  qui  pleuvenl 
sur  la  générosité  si  sombre  du  desservant  des  Muses!  et  pourtant, 
de  prime  abord,  Boursicot,  sous  les  traits  de  Félix  que  vous  savez, 
pourrait  passer  pour  le  plus  gras  et  le  mieux  nourri  des  hommes  sen- 

IV.  28 
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sibles.  Apparence  trompeuse!  Poëte  incompris,  journaliste  disgra- 
cié, Boursicot,  dont  le  nom  n'est  qu'une  très-ironique  antiplirase,  ne 
trouvant  le  débouché  de  sa  littérature  qu'auprès  de  mademoiselle 
Atalante,  se  voit  à  la  fin  dépourvu  de  ce  qu'a  si  abondamment  la 
boulangère.  La  cuisine  du  journal  ne  veut  même  plus  de  ses  canards, 
et  l'on  vient  de  lui  rendre  son  dernier  manuscrit;  —  ce  qui  le  met 
tout  à  fait  au  bout  de  son  rouleau. 

Pourtant  une  appétissante  partie  de  campagne  le  sollicite  à  se 
mettre  en  frais.  Déjà  Maronard  et  Ballon  sont  au  rendez-vous,  char- 
gés de  melons  et  de  crevettes!  Quanta  Boursicot,  il  est  comme  nous 
l'avons  dit,  totalement  incapable  d"offrir  à  sa  belle  aucun  de  ces 
friands  hors-d'œuvre,  et  il  sent  si  vivement  ce  que  sa  position  a 
d'humiliant,  qu'il  se  tient  à  peu  près  ce  langage  :  «  Ma  réputation  ne 
perce  guère,  et  mes  coudes  percent  beaucoup  trop  ;  je  ne  possède  plus 
rien  qui  puisse  être  agréable  à  ma  tante;  il  me  reste  bien  juste  de 
quoi  passer  le  pont  Neuf.  Mourons  donc!  » 

11  part,  en  elîet,  nourrissant  la  sinistre  idée  de  s'asphyxier  avec 
du  coke,  car  le  charbon  est  encore  pour  lui  un  genre  de  mort  tout  à 
fait  hors  de  prix.  Mais  bientôt  il  reparaît  dans  un  costume  prinlanier 
le  plus  folichon  du  monde,  et  porteur  d'une  avalanche  d'élégants 
mantelets,  de  vaporeuses  écharpes  à  l'usage  de  son  Atalante.  Qu'est- 
ce  à  dire?  C'est  que  Boursicot,  en  rentrant  chez  lui,  la  tête  basse,-— 
à  quelque  chose  malheur  est  bon!  —  a  trouvé  par  terre  un  porte- 
feuille orné  à  l'intérieur  de  douze  billets  de  mille  francs!  Alors  il  n'a 
plus  songé  qu'à  humilier  ses  rivaux  par  un  luxe  oriental.  Mais  sa 
prospérité  subite  fait  autant  jaser  que  sa  disette,  et  nous  le  retrou- 
vons lui-même  triste  et  inquiet  au  sein  des  plaisirs.  Au  dîner,  il  a 
laissé  sa  salade  {immemor  herbœ)  ;  à  la  danse,  il  rapporte  sa  jambe 
de  l'air  le  plus  mélancolique  qui  se  puisse  voir.  Tout  cela  prouve,  à 
n'en  pas  douter,  que  Boursicot  a  des  remords. 

Tout  à  coup,  voici  paraître  le  vénérable  Acacia,  qui,  arrivant  de 
province  pour  voir  sa  filleule  Atalante,  est  venu  la  chercher  au  centre 
des  voluptés  chorégraphiques.  Acacia,  qui  se  suppose  encore  assez 
vert  pour  avoir  des  prétentions  amoureuses,  au  milieu  de  nos  jolies 
grisettcs,  gémit  tout  bas  dune  perte  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  met 
fort  en  péril  tous  ses  avantages.  D'un  autre  côté,  ce  même  Acacia 
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semble  porter  ombrage  à  Boursicol.  Celui-ci  a  pâli  à  sa  vue.  —  C'est 
qu'il  se  souvient  d'avoir  aperçu,  rue  Ventadour,  le  respectable  cha- 
peau tromblon  du  vieillard,  au  moment  où  il  a  ramassé  le  trésor  en 
question,  et  il  craint  de  se  trouver  en  face  du  légitime  propriétaire. 

Cependant,  comme  un  cœur  d'iionnèle  homme  bat  sous  sa  veste 
neuve,  touché  dos  lamentations  d'Acacia,  il  se  résout  à  des  aveux.— 
Ici,  M.  Paul  de  Kock  refait  à  sa  manière  la  scène  des  beaux  yeux  de 
la  cassette,  de  V Avare,  celte  scène  comique  que  l'on  refera  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  toujours  avec  un  égal  succès.  —  Après 
mille  péripéties  du  plus  plaisant  quiproquo,  prolongé  par  les  réli- 
cences coquettes  d'Acacia,  qui  n'ose  avouer  devant  ces  dames  ce 
qu'il  a  perdu,  on  finit  par  s'apercevoir  que  ce  nest  point  sur  les 
douze  mille  francs  qu'il  gémit.  Au  même  endroit  où  a  été  trouvé  le 
portefeuille,  il  a  tout  bonnement  perdu  sa  perruque! 

Au  moment  où  le  malentendu  vient  de  s'éclaircir,  un  troupier  ac- 
court, la  larme  à  l'œil  et  d'un  air  égaré,  cherchant  Boursicot  avec 
anxiété.  Cet  estimable  pantalon  garance  n'est  autre  qu'un  pays  de 
notre  infortuné  journaliste,  et  il  vient  lui  annoncer  tout  tremblant 
qu'il  a  perdu,  en  se  rendant  chez  lui,  place  Ventadour,  douze  mille 
francs  qu'il  lui  apportait  de  la  part  d'un  vieil  oncle.  Ce  bon  parent 
voulait  ainsi  récompenser  son  neveu,  dont  le  dernier  roman  l'a  guéri 
d'une  insomnie  des  plus  rebelles.  Il  en  résulte  que  Boursicot  n'a  fait 
que  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait.  Il  est  heureux  de  pouvoir  le 
consacrer  à  son  Atalanle.  —  Acacia,  dans  ce  moment  solennel,  révèle 
à  Boursicot  que  celle  qu'il  nomme  sa  filleule  aurait  dû  être  sa  fille, 
si  sa  femme  lui  eût  été  plus  fidèle;  à  quoi  Boursicot  répond  philoso- 
phiquement qu'il  aime  beaucoup  les  enfants  de  l'amour,  et,  pour  ter- 
miner par  un  dernier  madrigal,  il  ajoute,  en  regardant  tendrement 
Atalante,  qu'il  espère  n'en  avoir  jamais  d'autres. 

De  tout  cela  se  dégage,  comme  vous  voyez,  une  suave  odeur  de 
Paul  de  Kock.  Aussi  n'est-il  besoin  de  parler  de  l'auteur  que  pour 
dire  que  son  nom  a  été  encore  une  fois  salué  par  les  applaudisse- 
ments les  plus  vifs,  et,  nous  devons  l'avouer,  les  plus  mérités.  Le 
dialogue  a  beaucoup  d'entrain  el  une  vivacité  spirituelle  qui  rappelle 
les  meilleurs  temps  de  l'heureux  peintre  des  grisettes. 

Félix  joue  le  rôle  de  Boursicot  avec  une  rondeur  qui  va  fort  bien 
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à  sa  rolondilé,  pourtant  intempestive.  —  Têtard,  Amant  et  made- 
moiselle Juliette  ne  lui  laissent  pas  le  monopole  de  la  gaieté. 

21  septembre. 

Théâtre  de  Saint-Germain  en  Laye.  Hamlel.  —  Puisque  Paris 
n'a  plus  un  seul  théâtre  au  service  de  l'art  sérieux,  il  faut  bien  que 
le  feuilletoniste  sorte  de  la  ville  et  aille  par  monts  et  par  vaux  au 
pourchas  de  la  muse,  honteusement  renvoyée  de  partout. 

Nous  avons  donc  suivi  le  prince  de  Danemark  à  Saint-Germain 
en  Laye,  où  Alexandre  Dumas  lui  avait  donné  l'hospitalité.  Hamlel, 
venu  par  le  chemin  de  fer,  a  traversé  le  Pecq,  gravi  les  escaliers 
babyloniens  de  la  terrasse,  et  récité  son  monologue  devant  un  public 
enthousiaste. 

Vous  pensez  bien  que,  s'il  se  fût  agi  de  VUamlet  de  Ducis,  ni  Jules 
Janin,  ni  Edouard  Thierry,  ni  Auguste  Vacquerie  ne  se  seraient 
donné  la  peine  de  faire  le  voyage  et  de  monter  la  colline.  Le  temps 
est  passé  de  ces  fades  imitations,  que  le  Théâtre-Français  s'obstine 
encore  à  jouer  de  loin  en  loin,  comme  pour  témoigner  de  sa  haine 
contre  tout  progrès. 

Pauvre  grand  Shakspeare!  notre  civilisation  hébétée  par  les  vau- 
devilles, les  tragédies  et  la  musique,  ne  peut  plus  supporter  les 
œuvres  d'une  si  forte  saveur,  d'un  génie  si  libre,  si  original,  d'une 
variété  si  inépuisable!  —  Tu  n'as  plus  même  un  théâtre  en  Angle- 
terre; toutes  les  scènes  élégantes  te  repoussent;  on  te  dédaigne 
pour  de  stupides  opéras,  pour  des  traductions  de  MM.  Dennery  et 
Clairville;  ce  n'est  plus  qu'à  j'exlrémilé  des  faubourgs,  dans  d'igno- 
bles baraques  qu'on  peut  le  retrouver,  joué  par  des  acteurs  forains 
couverts  de  guenilles  (rouées  et  de  i)aillon  rougi,  mais  peut-être  plus 
près  de  ta  sublinjité,  malgré  leur  ignorance  naïve,  que  bien  des  célé- 
brités théâtrales  dont  on  s'émerveille  et  qu'on  écrase  d'or. 

La  dukery,  les  belles  ladys  aux  grands  noms  aristocratiques,  les 
fashionables  mis  au  carcan  par  leurs  cravates,  se  détournent  de  toi 
d'un  air  de  suprême  détl.iiii,  tandis  que  le  matelot  à  la  coite  gou- 
dronnée, le  portefaix  aux  épaules  énormes,  la  fillette  au  frais  minois 
et  à  lu  toilette  chilîonnée,  l'artisan  noirci  par  le  travail  du  jour  boi- 
vent à  longs  traits  le  nectar  de  ta  céleste  poésie,  et  jouissent,  dans 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  329 

leur  grossièreté,  des  plus  liauls  plaisirs  de  l'espril  humain.  Honnête 
et  sainte  canaille!  qui  daignes  encore  écouler  Sliakspeare  en  buvant 
ton  verre  de  gin  et  en  fumant  ta  pipe  noire!  ton  repas  intellectuel 
est  supérieur  à  celui  des  lords  ;  ils  sablent  les  vins  de  la  France  ;  mais 
ils  en  écoulent  les  vaudevilles  et  les  opéras-comiques. 

UHamIet  que  nous  avons  vu  à  Saint-Germain  a  été  traduit  litlé- 
ralement  en  vers  par  M.  Paul  Meurice,  jeune  poëte  déjà  connu  par 
sa  collaboration  à  celle  Antigo7ie(\\iG  Sophocle  n'eût  pas  reniée,  et 
qui  fil  ce  miracle  d'amener  pendant  trois  mois  la  foule  à  l'Odéon. 

Cependant  M.  Paul  Meurice  n'est  pas  le  seul  auteur  d'//«?M/e^  ; 
M.  Alexandre  Dumas,  de  quelques  traits  de  sa  plume  puissante,  a 
bouleversé  quelques  situations,  allongé  ou  raccourci  certains  pas- 
sages, ajouté  un  dénoûment  nouveau.  Certes,  si  quelque  poëte  a  le 
droit  de  porter  la  main  sur  Shakspeare,  c'est  bien  Alexandre  Dumas. 
On  est  sûr  qu'il  le  fait  avec  un  respect  filial,  une  précaution  pieuse, 
et  seulement  aux  endroits  où  la  perspective  théâtrale,  telle  qu'on 
l'entend  de  nos  jours,  l'exige  impérieusement  ;  car,  il  faut  le  dire  à  la 
honle  de  l'esprit  humain  et  de  ses  prétendus  progrès,  ce  que  la  cour 
et  le  peuple,  au  temps  d'Elisabeth,  comprenaient  sans  peine  et 
admettaient  avec  enthousiasme,  eut  besoin  d'être  expliqué  et  pré- 
paré aux  époques  postérieures;  le  décousu  apparent  des  scènes, 
reliées  cependant  entre  elles  par  le  fil  de  la  plus  rigoureuse  logique, 
choqua  les  esprits  méticuleux  ;  les  comédiens  motivèrent  des  entrées 
et  des  sorties,  changèrent  des  dénoûments  et  se  permirent  toutes 
sortes  d'interpolations  dont  quelques-unes  ont  maintenant  force  de 
loi.  On  sait  que  le  dénoûment  de  Bornéo  et  Juliette,  tel  qu'il  se  joue, 
estdeGarrick. 

Cela  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner.  —  La  plupart  de  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  ont  subi  de  pareils  remaniements.  On  a  sup- 
primé sans  façon  le  rôle  de  l'infanle  dans  le  Cid  de  Corneille. 
Marmontel,  Andrieux,  Planai,  et  d'autres  littérateurs  de  troisième 
ordre,  refirent  des  vers,  remplacèrent  des  rimes,  des  expressions 
incorrectes  et  barbares,  et  substituèrent,  au  grand  contentement  du 
public,  la  platitude  de  leur  style  sirupeux  à  l'àpre  saveur  du  style 
primitif. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  sont  faits  les  changements  de 

IV.  28. 
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M.  Alexandre  Dumas;  ils  ne  portent  pas  sur  les  endroits  signilicalifs 
et  caractéristiques;  tout  au  contraire.  S'il  a  modifié  quelque  chose, 
c'est  pour  augmenter  l'effet,  et  non  pour  l'atténuer.  Profondément 
imbu  de  Sliakspeare,  il  a  continué  çà  et  là  le  Irait  commencé  par  le 
maître,  de  façon  à  ne  pas  laisser  apercevoir  la  suture. 

Dans  le  dénoûment,  tel  que  l'a  conçu  M.  Alexandre  Dumas,  et  qui 
a  produit  un  très-grand  effet,  Hamlet  ne  meurt  pas;  l'ombre  du  vieux 
roi,  que  le  vengeur  avait  seul  pu  apercevoir  jusque-là,  devient  visi- 
ble pour  les  coupables.  Les  taies  de  leurs  yeux  tombent  au  moment 
suprême.  Mais  laissons  parler  nos  poêles  : 

HAMLET. 

L'ombre!  Tombre  ! 
Viens  voir  tes  meurtriers  mourir,  fantôme  sombre  ! 

LE  ROI,  sous  la  main  d'IIamlct. 
A  l'aide  ! 

iiAMLET,  aux  courlisana,  sur  un  s^gne  de  l'ombre. 
Laissez-nous. 

{[/ésilalion  des  courtisans.) 

Qu'un  de  vous  fasse  un  pas, 
II  n'en  ferait  pas  deux  !  Je  suis  roi,  n'est-ce  pas? 
Roi  de  votre  existence  et  de  votre  agonie? 
Il  sied  qu'entre  nous  cinq  la  pièce  soit  finie. 
Sortez  tous  ! 

{Tous,  inlimidés,  sortent  lentement.) 

A  présent,  vous  trois,  le  voyez-vous? 

LAERTE. 

Dieu  puissant  !  le  roi  mort! 

LE  ROI. 

Mon  frère  ! 
r.ERTRimi:. 

>l(Hi  ('-poux  ! 
LAERTE. 
GràfC ! 

l'omhre. 
Oui,  ton  sang  trop  prompt  l'enlraîna  vers  l'abîme. 
Luërtc,  et  le  Seigneur  la  puni  pour  ton  crime  ; 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  331 

.Mais  lu  le  trouveras,  car  il  sonde  les  cœurs, 
Moins  sévère  là-haut.  —  Laërte,  prie  et  meurs  ! 

{Laërte  meurt.) 

GERTRUDE. 

Pitié!  pitié! 

l'ombre. 
Ta  faute  était  ton  amour  même, 
Pauvre  femme  !  et  Jésus  vous  aime  quand  on  aime. 
Va,  ton  cœur  a  lavé  ta  honte  avec  tes  pleurs  ; 
Femme  ici,  reine  au  ciel,  Gertrude,  espère  et  meurs  ! 

{Gertriide  meurt.) 

LE  ROI. 

Pardon  ! 

l'ombre. 
Pas  de  pardon  !  va,  meurtrier  infâme. 
Va  ;  pour  ton  crime  affreux,  dans  leurs  cercles  de  flamme, 
Satan  et  les  enfers  n'ont  pas  trop  de  douleurs; 
Va,  traître,  incestueux,  va,  désespère  et  meurs  ! 

{Le  roi  meurt.) 

HAMLET. 

Et  moi,  vais-je  rester,  triste  orphelin  sur  terre, 
A  respirer  cet  air  imprégné  de  misère? 
Tragédien  choisi  par  le  courroux  de  Dieu, 
Si  j'ai  mal  pris  mon  rôle  et  mal  saisi  mon  jeu  ; 
Si,  tremblant  de  mon  œuvre,  et  lassé  sans  combattre. 
Pour  un  que  tu  voulais,  j'en  ai  fait  mourir  quatre, 
Oh  !  parle,  est-ce  que  Dieu  ne  pardonnera  pas, 
Père,  et  quel  châtiment  m'attend  donc?... 
l'ombre. 

Tu  vivras! 

Certainement,  l'idée  de  ramener  à  la  fin  de  la  pièce  l'ombre  du 
vieux  roi  est  grande  et  poétique  :  l'action  commence  et  se  conclut 
logiquement;  le  sort  de  chaque  personnage  est  fixé,  le  châtiment  se 
proportionne  au  crime  avec  une  justice  sublime.  Mais  peut-être  la 
leçon  contenue  dans  le  dénoûment  de  Sliakspeare,  pour  être  plus  dif- 
ficilement intelligible,  n'en  est-elle  pas  moins  haute  et  moins  philo- 
sophique; dans  ce  drame,  où  la  vengeance  se  couvre  du  masque  de 
la  folie,  on  respire  un  air  vertigineux  et  malsain.  Le  hasard  prend  la 
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place  de  la  volonté,  les  événements  dévient  à  droite  et  à  gauche;  cel 
échange  de  fleurets  empoisonnés,  de  coups  mortifères,  ces  trépas 
précipités,  celle  fatalité  en  délire  produisent  un  elTel  vague,  somhre, 
immense  et  terrible;  l'arrangement  le  plus  savant  ne  vaut  pas  cette 
incohérence  effrayante  où  l'esprit  de  l'auteur,  comme  épouvanté  de 
son  œuvre,  semble  partager  l'égarement  de  ses  personnages. 

El  puis  ce  jeune  prince  norwégien,  cel  impétueux  el  brillant  For- 
linbras,  qui  arrive  à  la  dernière  scène,  enseignes  déployées,  clairons 
sonnant,  tambours  ballant,  et  qui  s'empare  sans  coup  férir  de  l'hé- 
ritage du  mort  et  du  royaume  de  Danemark,  n'est-ce  pas  le  soleil 
après  la  nuit,  la  raison  après  le  rêve,  l'action  après  la  pensée?  — 
Pendant  qu'Hamlel,  velu  de  noir,  le  front  penché,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  se  promène  sous  les  arceaux  ténébreux  du  palais 
d'Elseneur,  agitant  d'insolubles  questions,  le  prince  norwégien,  cou- 
vert de  son  armure  étincelante,  va,  vient,  se  remue,  enrôle  des 
soldats,  el  se  prépare  à  reprendre,  l'épée  à  la  main,  l'héritage  qu'on 
lui  conteste.  Il  n'a  pas  même  besoin  de  faire  usage  de  ses  armes;  le 
rêve  a  lue  le  rêveur,  la  vengeance  a  dévoré  le  vengeur!  Il  ne  lui 
reste  plus,  en  ennemi  généreux,  qu'à  faire  emporter  le  corps  de  son 
rival  avec  les  honneurs  funèbres  et  au  son  d'une  musique  guerrière. 

D'ailleurs,  Hamiet  ne  peut  pas  vivre.  Au  premier  pas  qu'il  fait  en 
scène,  à  sa  pâleur  maladive,  à  son  embonpoint  un  peu  boulB,  on  volt 
qu'il  est  mort;  le  sang  bleuâtre  qui  coule  paresseusement  dans  ses 
veines  engorgées,  n'a  pas  la  pourpre  généreuse  de  la  vie.  Un  tel 
jeune  homme  est  fait  pour  se  promener  à  l'ombre  glaciale  des  lon- 
gues galeries  où  souITlent  les  vents  du  nord,  pOur  s'asseoir  au  revers 
des  lombes  creusées  el  causer  avec  les  fossoyeurs.  S'il  cueille  des 
fleurs,  ce  sont  des  violettes  el  des  asphodèles,  el  II  les  efl'euille  sur  le 
corps  d'albâtre  d'une  jeune  fille  noyée.  —  Vivre  sérail,  pourl'Oresle 
danois,  un  supplice  trop  rigoureux. 

Tout  cela  n'empêche  pas  VHanilct  de  M.  Paul  Meurice  d'être  une 
œuvre  d'art  sérieuse  el  vraie.  A  pari  ces  quelques  modillcalions  donl 
le  succès  a  prouvé  l'opportunité,  vous  trouverez  partout  la  lidélilé  à 
la  pensée  cl  à  l'expression;  l'inlelligence  profonde  du  sens  cl  du 
lexle;  une  versilication  toujours  ferme,  nelle  el  correcle;  enlln,  ce 
qui  est  malheureusement  Irop  rare,  un  poêle  traduit  par  un  poêle. 
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La  pièce  a  élé  jouée  avec  beaucoup  d'ensemble.  Trois  des  princi- 
paux acteurs  appartiennent  au  futur  Théâtre-Historique  :  ce  sont 
MM.  Rouvière,  Barré  et  madame  Béatrice  Person. 

Bouvière  représentait  Hamiel.  Cet  acteur,  qui  a  été  peintre,  com- 
prend admirablement  l'extérieur  des  personnages.  Nul  ne  se  grime 
mieux  que  lui;  il  avait  copié  à  s'y  tromper,  sur  ses  vêtements  et  sa 
ligure,  les  admirables  dessins  d'Eugène  Delacroix.  Plus  d'une  fois  il 
nous  a  rappelé  les  grands  acteurs  anglais.  Ses  moyens  peuvent  le 
trahir,  mais  il  ne  pèche  jamais  par  manque  d'intelligence. 

Mademoiselle  Person  a  parfaitement  rendu  la  scène  si  difficile  de 
la  folie;  elle  a  déployé  dans  ce  rôle,  un  des  plus  difficiles  qui  soient 
au  théâtre,  et  que  nous  n'avions  encore  vu  bien  jouer  que  par  miss 
Helen  Faucit,  infiniment  de  grâce,  de  sensibilité  et  de  poésie. 

Barré  a  donné  beaucoup  de  rondeur  et  de  bonhomie  servile  à  Po- 
lonius,  l'ignoble  père  de  la  charmante  Opliélie. 

Voilà  la  part  des  éloges;  faisons  celle  du  blâme  :  plusieurs  de  ces 
messieurs  se  sont  livrés  à  des  gestes  furieux,  à  des  cris  forcenés, 
d'autres  ont  élé  compassés  et  roides...  Mais  pourquoi  nous  amuser  à 
dire  Ici  en  prose  ce  que  Shakspeare  a  si  admirablement  dit  par  la 
bouche  d'HamIet,  dans  les  conseils  aux  comédiens! 


Tu  m'entends,  camarade  ? 
D'un  accent  naturel  prononce  la  Urade, 
El,  comme  tel  et  tel,  ne  grossis  pas  la  voix 
A  mellre  les  crieurs  el  les  bœufs  aux  abois. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  de  Ion  geslerapace. 
Fendu  comme  un  compas,  accaparer  l'espace. 
Reste  maître  de  loi.  Janiai.s  d'effet  criard. 
Laisse  aux  troubles  du  cœur  la  dignité  de  l'art  ; 
El,  quand  la  passion  entraîne,  gronde  et  tonne. 
Tâche  que  Ton  admire  avant  que  l'on  s'étonne. 
Quel  supplice  de  voir  des  lourdauds  impudents. 
Qui  grincent  leurs  douleurs  et  font  grincer  nos  dents, 
Écorcher  h  la  fois  la  pièce  et  nos  oreilles. 
Tandis  que  le  parterre,  à  ces  grosses  merveilles 
Stupéfait,  applaudit  les  grands  cris,  les  grands  bras, 
El  siffle  un  noble  acteur  qui  ne  l'assuurdil  pas!... 
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Celle  espèce  de  répclilioii,  {leini-publique,  d'une  pièce  qui  doit 
être  jouée  à  Paris,  se  ratlache  à  une  idée  que  nous  ne  saurions  trop 
louer.  Tous  les  ans,  M.  Alexandre  Dumas  se  propose  de  donner  au 
Tiiéâlre-Hislorique,  un  grand  drame  de  Shakspeare  en  vers,  aussi 
fidèlement  Iraduil  que  possihie.  Les  malériaux  de  celte  galerie  des 
chefs-d'œuvre  du  plus  grand  poêle  que  la  générosité  de  Dieu  ail 
accordé  aux  hommes,  existent,  la  plupart,  en  portefeuille;  sans 
compter  Othello  et  le  Marchand  de  Venise,  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
nous  connaissons  un  Roméo  et  Juliette,  d'Emile  Deschamps,  un 
Macbeth^  de  Jules  Lacroix,  que  le  poêle  de  Christine  à  Fontaine- 
bleau, û'Antony  et  de  la  Tour  de  Nesle  rendrait  possibles  à  la  scène 
en  quelques  heures  de  ce  travail  rapide  et  foudroyant  dont  lui  seul 
a  le  secret.  On  ne  saurait  choisir  un  meilleur  moyen  de  faire  l'édu- 
cation liltéraire  du  boulevard. 

28  septembre. 

Théâtre-Français.  Don  Gnzman ,  ou  la  Journée  d'un  Séduc- 
teur..— Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  comédie  en  cinq  actes 
est  devenue  aujourd'hui  la  chose  la  plus  difficile  du  monde.  Le  pu- 
blic n'admet  plus  le  genre  léger  de  Deslouches  et  de  Collin  d'Harle- 
ville;  il  a  été  habitué,  par  le  drame  et  par  le  roman, à  des  inventions 
corsées;  il  écoule  à  peine  les  développements  de  caractères;  la  ti- 
rade l'ennuie;  l'observation  possible  au  théâtre  pâlit  devant  celle 
que  se  permettent  nos  romanciers  socialistes.  Après  tout,  la  vérité 
vraie  ne  se  compose  aujourd'hui  que  d'éléments  antipoéliques. 
Georges  Dandin,  M.  Jourdain,  Turcarel,  étaient  risibles  ou  bouf- 
fons; les  types  analogues  d'aujourd'hui  sont  ignobles.  L'uniformilé 
des  ridicules  a  suivi  celle  des  costumes;  les  caractères  n'existenl 
plus.  Gagner  de  l'argent,  s'élever  aux  dépens  des  autres,  là  se  résu- 
ment tous  les  vices  du  siècle;  le  comique  s'est  réfugié  dans  les  plus 
Infimes  détails  de  la  vie;  la  caricature  et  le  vaudeville  suffisent  de 
reste  à  en  faire  justice. 

Dans  ces  circonstances,  la  comédie  à  la  manière  des  Espagnols 
nous  paraît  la  seule  possible  encore;  il  en  était  ainsi  déjà  du  temps 
de  Beaumarchais.  —  Aussi,  qu'a-t-on  produit  depuis  ce  temps  ? 
L'École  des  Vieillards ,  sujet  triste,  Bertrand  et  Raton,  la  Cama- 
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raderie,  ouvrages  d'un  genre  mixte,  où  domine,  du  reste,  un  scep- 
ticisme décourageant.  Soyons  donc  indulgent  pour  l'effort  d'un  jeune 
homme  qui  tente  de  ressusciter  les  pièces  de  cape  et  d'épée,  et  de 
tailler  à  nos  acteurs  des  manteaux  et  des  pourpoints  dans  ce  vieux 
damas  d'autrefois,  qui  vaut  encore  mieux  que  du  neuf. 

Don  Guzman  est  ce  qu'on  appelle  une  comédie  d'intrigue,  de  celles 
qui  perdent  ordinairement  le  moins  à  être  racontées.  Cependant, 
l'inexpérience  scéniquede  l'auteur,  inexpérience  bien  naturelle,  et 
qui  nous  plaît  même  chez  un  jeune  écrivain,  fait  que  l'action  ne  se 
lie  pas  toujours  parfaitement,  et  que  les  fils  en  sont  parfois  égarés  à 
travers  des  détails,  agréables  sans  doute,  mais  dont  l'analyse  ne 
saurait  tenir  compte. 

Le  public  a  écouté  jusqu'au  bout  l'ouvrage  avec  beaucoup  de  fa- 
veur. C'est  que  les  caractères  ne  sont  point  mal  tracés,  et  que  les 
scènes  se  déduisent  les  unes  des  autres  avec  assez  d'habileté.  La  pièce 
est  faible  sans  doute,  mais  elle  est  d'un  débutant  qui  pourrait  bien 
réussir  dans  le  genre  peu  encombré  de  la  comédie  ;  son  coup  d'essai 
rappelle  beaucoup,  comme  manière  et  comme  valeur  poétique,  le  Mé- 
nestrelj  de  Camille  Bernay.  Les  vers  de  M.  Decourcelles  sont  francs 
d'allure,  lestement  tournés,  pleins  de  traits  piquants.  Nous  leur  vou- 
drions quelquefois  des  rimes  moins  négligées;  mais  à  quoi  sert-il, 
nous  dira-t-on,de  tant  soigner  la  rime  au  théâtre,  puisque  les  acteurs 
s'ingénient  à  la  dissimuler,  et  ne  sont  contents  d'eux-mêmes  que 
lorsqu'ils  ont  pu  donner  aux  vers  l'apparence  de  la  prose?  —  Made- 
moiselle Brohan  a  joué  le  rôle  de  Paquita  de  la  plus  charmante 
façon;  elle  y  a  mis  de  l'esprit  et  de  la  verve,  de  la  grâce  et  de  la 
vérité.  Si  elle  travaillait  un  peu  plus  qu'elle  ne  le  fait,  peut-être  le 
Théâtre-Français,  qui  a  déjà  une  tragédienne  éminente,  aurait  aussi 
une  remarquable  comédienne.  —  Régnier  a  prêté  au  personnage  de 
Spadillo  une  honnête  et  joyeuse  physionomie. 

Vaudeville.  La  Nouvelle  H éloïse.  —  Rien,  en  France,  n'est  con- 
tagieux comme  une  idée,  bonne  ou  mauvaise.  Que  l'Imaginative 
d'un  cerveau  quelconque  en  déterre  une,  et  tout  aussitôt  vient  une 
foule  d'imitateurs  à  la  suite.  Dans  la  région  dramatique,  le  vent  de 
ces  jours  passés  a  soufflé  sur  les  feuillets  des  grands  romans  par 
lettres  du  xviii^  siècle.  Un  premier  vaudevilliste  a  mis  le  doigt  sur 
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Clarisse  Harlowe  el  s'esl  avisé  de  découper  l'ouvrage  de  Ricliardson 
ou  plulôl  celui  de  Jules  Janin  en  scènes  ornées  de  couplets  sur  des 
airs  nouveaux;  —  un  second  vaudevilliste  s'esl  aussitôt  trouvé  pour 
faire  subir  à  la  Nouvelle  He'loïse  celle  transformation.  Un  troisième 
songe  déjà,  sans  nul  doute,  à  l'œuvre  de  madame  deSlaël,  el,  demain 
peut-être,  nous  saluerons  ainsi  Corinne  ou  Delphine. 

Après  tout,  autant  valent  ces  sujets-là  que  beaucoup  d'autres  plus 
neufs  ou  moins  connus.  Ce  sont  de  bonnes  connaissances  que  Cla- 
risse el  Julie,  el  ce  n'esl  pas  sans  plaisir  que  nous  les  retrouvons, 
quel  que  soit  l'endroit  où  l'on  nous  les  rappelle,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  on  le  fasse.  C'est  un  ressouvenir  de  ces  nuits  où,  pen- 
chés sur  le  livre,  le  coude  sur  le  traversin  et  l'œil  perdu  dans  le 
vague,  vous  rêviez,  pauvre  jeune  cœur  isolé,  à  quelque  Julie. 

Quant  à  vouloir  comparer  ou  Q.nUqner  la  Nouvelle  Héloïse  de 
M.  Delaporte,  en  ayant  le  chef-d'œuvre  de  Rousseau  sous  les  yeux, 
ce  serait  là  un  métier  de  pédant.  Il  est  clair  que  Tauleur  du  vaude- 
ville n'a  point  prétendu  elTjcer  son  modèle  ni  lui  être  supérieur.  Il  a 
voulu  traduire  en  drame  le  roman  consacré,  et  nécessairement  il  a  dû 
le  tailler,  en  l'écrasant  un  peu,  le  plier,  en  le  rapetissant  parfois,  aux 
exigences  des  combinaisons  théâtrales.  Mais,  telle  qu'elle  est,  son 
œuvre  peut  être  encore  un  hommage  rendu  au  génie,  et  (n'aurait- 
elle  que  ce  résultat,  ce  serait  beaucoup)  elle  nous  force  à  relire  l'ori- 
ginal. Ce  que  la  Clarisse  du  Gymnase  a  valu  de  lecteurs  à  la  Clarisse 
de  Richardson  el  surtout  à  celle  de  Janin,  composerait  déjà  un  public 
formidable. 

Le  tout  est  de  savoir  si  la  pièce  est  intéressante,  si  le  théâtre  lui 
devra  un  succès ,  et  le  spectateur  une  bonne  soirée.  La  Nouvelle 
Héluïse  du  Vaudeville  nous  a  tout  Pair  de  vouloir  remplir  ces  condi- 
tions essentielles.  —  L'analyse  nous  en  semble  superflue.  Au  pre- 
mier acte,  cependant,  voici  Julie,  puis  Claire,  sa  joyeuse  cousine,  et 
la  première  lettre  de  Saint-Preux;  puis  Saint-Preux  lui-même,  que 
la  cousine  rappelle  à  son  devoir  d'honnête  homme,  et  qu'elle  laisse 
seul  avec  Julie.  C'est  alors  une  très-belle  scène  où  l'amour  triomphe 
de  la  pudeur  de  la  jeune  flile,  el  ne  peut  tenir  contre  le  désespoir  de 
l'amant,  qui  veut  se  tuer.  Lord  Fdward  découvre  tout;  le  père  cî-l 
instruit;  il  chuSse  l'audacieux  coureur  de  cachet;  mais  ce  dernier 
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rentre  bientôt  à  la  faveur  de  l'orage,  et  la  toile  tombe  au  moment 
où  11  met  la  main  sur  la  clef  de  la  chambre  à  coucher  de  Julie. 

Le  second  acte  nous  montre  la  générosité  de  lord  Edward,  quel- 
ques phrases  de  ces  admirables  lettres  sur  le  duel,  le  refus  du  père 
de  Julie  de  consentir  jamais  à  l'union  de  sa  fille  avec  un  roturier,  le 
mariage  de  M.  de  Volmar  avec  Julie,  et  le  désespoir  de  son  amant, 
que  lord  Edward  jure  de  guérir. 

Jusqu'ici,  l'action  suit  assez  littéralement  le  roman.  Mais  la  Nou- 
velle Héloïse  de  Rousseau,  ce  livre  tout  d'analyse,  écrit  avec  le 
cœur,  ne  présentait  pas  assez  d'événements  pour  fournir  au  mouve- 
ment de  la  scène.  Il  a  fallu  fermer  le  livre  et  improviser  un  dénoû- 
ment  ;  —  ce  que  l'auteur  a  su  faire  avec  assez  d'adresse.  Sur  un  rêve, 
un  triste  pressentiment,  lord  Edward  a  consenti  à  suivre  Saint- 
Preux  au  pays  où,  pour  cet  amant  désolé,  mademoiselle  d'Élange, 
avant  d'être  madame  de  Volmar,  fut  sa  Julie.  Or,  ce  n'est  plus  ma- 
dame de  Volmar  qui  se  jette  dans  le  lac  pour  sauver  son  enfant:  c'est 
Saint-Preux  qui  va  le  lui  ramener;  ce  n'est  plus  celle  mort  si  belle 
et  si  calme,  si  grande  de  simplicité,  qui  va  toucher,  pour  ainsi  dire, 
d'un  doigt  respectueux  le  cœur  si  tendre  de  Julie  :  c'est  la  folie  aux 
mains  crispées  qui  lui  fait  exhaler  son  âme  dans  un  effrayant  éclat 
de  rire.  —  Cette  fin,  toute  dramatique  qu'elle  est,  aurait  pu  sembler 
une  sorte  de  profanation  si  elle  n'avait  occupé  tant  de  mouchoirs 
dans  la  salle.  —  Le  public  avait  pleuré,  il  était  désarmé. 

Munie  a  été  un  Saint-Preux  tendre  et  touchant,  et  madame  Albert 
s'est  montrée  pour  Julie  ce  que  mademoiselle  Rose  Chéri  s'était 
montrée  pour  Clarisse  ;  —  c'est  faire  à  la  fois  l'éloge  de  ces  deux  ac- 
trices. 

12  octobre. 

Porte-Saint-Martin.  Les  Tableaux  vivants.  —  On  peut  lire  un 
très-beau  chapitre  des  Affinités  électives  de  Gœthe  pour  se  con- 
vaincre que  les  tableaux  vivants  ne  sont  point  une  idée  nouvelle; 
c'est  encore  une  des  grandes  récréations  de  société  en  Allemagne: 
on  y  joue  aux  tableaux  vivants  comme  ici  aux  charades  en  action. 
Si  ce  divertissement  n'a  jamais  été  essayé  chez  nous  par  les  gens  du 
monde,  c'est  que,  peut-être,  l'immobilité  requise  pour  de  telles  repré- 
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senlalions  n'esl  possible  qu'à  des  tempéraments  du  Nord.  C'est  du 
Nord  aussi  que  nous  viennent  ces  formes  robustes,  ces  carnations 
bien  nourries  qui  font  le  charme  du  spectacle  que  donne  en  ce  mo- 
ment le  théâtre  de  la  Porte-Sainl-Marlin  ;  —  car  le  maillot  qu'exige 
la  pudeur  municipale  n'esl  nullement  rembourré. 

Par  exemple,  nous  ne  savons  trop  en  vertu  de  quelle  censure  on  a 
imposé  ici  aux  femmes  de  petites  jupes  de  gaze  qu'elles  ne  portaient 
ni  à  Londres  ni  à  Bruxelles.  Ce  scrupule  produit  un  effet  beaucoup 
moins  décent  que  l'honnête  nudité,  qui  rappellerait  seulement  l'as- 
pect d'un  groupe  ou  d'un  tableau. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  grâce  à  la  disposition  scénique  et  au  gra- 
cieux encadrement  imaginé  par  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin, 
l'elîel  est  beaucoup  plus  grand  à  Paris  qu'il  n'était  à  Bruxelles  et  à 
Londres.  On  avait  d'avance  préparé  un  vaudeville  pour  cette  exhibi- 
tion; mais,  quand  les  artistes  anglais  sont  arrivés,  on  s'est  aperçu 
que  la  pièce  à  l'étude  ne  cadrait  nullement  avec  leurs  exercices,  et 
l'on  a  dû  improviser  en  douze  heures  un  divertissement,  pour  lais- 
ser aux  tableaux  tout  leur  effet.  Ce  tour  de  force  fait  surtout  hon- 
neur à  M.  Pilatl,  qui  a  composé  la  musique  de  ce  petit  ballet.  Le  suc- 
cès a  été  immense,  et  soutiendra  longtemps  encore  celui  du  Docteur 
noir. 

TiiKATRi:  DES  Funambules.  Pierrot.,  valet  de  la  Mort.  —  L'élite 
de  la  société  parisienne  s'était  portée  vendredi  dernier  au  théâtre 
illustré  par  feu  Debureau.  11  y  avait  dans  cet  empressement  un  hom- 
mage à  ce  grand  souvenir,  et,  de  plus,  une  double  espérance.  Pierrol 
renaîlra-t-il  de  ses  cendres?  la  pantomime  est- elle  morte  après 
lui,  comme  la  tragédie  après  Talma?  Telle  était  la  question. 

Aussi,  ne  vous  étonnez  pas  s'il  y  a  quelque  chose  de  funèbre  dans 
le  litre  cité  plus  hauL  Un  premier  sourire  à  travers  un  voile  de  den- 
telle d'Angleterre,  ou,  si  vous  voulez,  à  travers  un  haillon  de  gaze 
noire  déteinte,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  cette  belle 
veuve  éplorée,  —  la  pantomime!  La  tragédie  a  pleuré  beaucoup  plus 
longtemps,  mais  c'était  son  rôle.  —  Elle  a  enfin  retrouvé  de  nou- 
veaux interprètes.  Inspiré  de  nouveaux  génies!  La  pantomime  n'a 
pas  été  moins  heureuse  vendredi  soir. 

On  ne  se  caclinil  pas  que  c'élail  là  un  grand  événement;  la  lillé- 
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ralure  élail  à  son  poste,  la  critique  avait  préparé  des  trognons  de 
pomme;  une  opposition  aveugle  a  crié  tout  d'abord  :  «  A  bas  les 
lorgnettes!  »  Nous  avons  protesté  énergiquemenl.  Quoiî  le  peuple 
n'admetira-l-il  pas  qu'on  ait  la  vue  basse?  En  supprimant  les  lor- 
gnettes, espère-l-il  y  voir  plus  clair  ? 

Non,  ce  cri  n'était  que  l'œuvre  d'une  malveillance  isolée,  et,  s'il 
est  au  monde  un  public  Intelligent,  c'est  certainemenl  celui  des  Fu- 
nambules; —  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  brochure  (en- 
core inédile)  qui  lui  a  été  dédiée  par  l'auteur  de  la  pantomime 
nouvelle,  M.  Cbampfleury. 

Il  commence  par  établir  l'esthétique  du  genre  et  poser  clairement 
l'idée  sociale  qui  préside  à  l'invention  de  son  œuvre  :  «  L'homme 
spirituel,  dit-il,  se  débarrassera  définitivement  delà  Mort;  il  tuera, 
il  écrasera  la  Mort  pour  arriver  à  des  destinées  supérieures  :  alors 
Il  sera  délivré  des  conditions  matérielles  et  relatives  qui  arrêtent  ses 
progrès  ;  les  facultés  psychologiques  ou  physiques,  seules  connues 
et  étudiées  jusqu'ici,  se  transformeront  en  facultés  hyperphysiques, 
et  l'esprit  jouira  de  toute  sa  spontanéité  créatrice.  » 

Cette  explication  est  pleine  de  clarté;  mais  quel  est  Vhomme  spi- 
rituel? C'esl  assurément  l'auteur. 

Voici  maintenant  l'analyse  de  la  pantomime  nouvelle  : 

Colombinea  trois  amoureux  :  Pierrot,  Arlequin  et  Polichinelle. 
Cassandreest  peu  louché  des  avantages  matrimoniaux  de  ces  drôles, 
dont  l'un,  Pierrot,  ne  possède  que  la  gourmandise  ;  le  second,  Arle- 
quin, que  sa  balte,  et  le  dernier,  Polichinelle,  que  ses  bosses.  A 
défaut  d'argent,  il  faut,  au  moins,  quelque  talent  à  apporter  en  mé- 
nage. Cassandre  donnera  sa  fille  au  nageur  le  plus  habile.  Arlequin 
saule  dans  la  rivière  sans  hésiter;  Pierrot,  après  une  longue  discus- 
sion, jelte  à  Teau  Polichinelle;  pour  lui,  il  n'aime  pas  l'eau  douce,  il 
boit  à  même  la  bouteille,  pendant  que  ses  concurrents  reviennent 
tout  mouillés.  On  se  lance  force  coups  de  pied.  Après  une  danse 
dans  laquelle  les  trois  concurrents  rivalisent  de  souplesse  et  d'agi- 
lité, on  apporte  une  cible.  Polichinelle  lire  le  premier  ;  Pierrol,  trop 
curieux,  va  voir  si  son  rival  a  mis  près  du  noir;  mais  Arlequin,  soil 
par  maladresse,  soil  par  méchanceté,  lâche  son  coup  ;  Pierrol  tombe  : 
il  est  blessé  à  mort. 
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Au  second  tableau,  ce  pauvre  Pierrot  est  dans  son  lit,  encore  plus 
pâle  que  de  coutume.  Colombine,  sous  prétexte  de  le  soigner,  donne 
dans  la  chambre  du  malade  un  rendez-vous  à  Arlequin,  le  préféré. 
Pauvre  Pierrot  !  à  son  lit  de  mort,  il  voit  celle  qu'il  aime  faire  des 
signes  d'amour  à  son  rival  bariolé.  Cassandre  et  Polichinelle  sur- 
viennent; mais  ils  sont  tellement  bavards  et  fatigants,  que  Pierrot 
est  obligé  de  les  chasser  de  son  domicile. 

Le  docteur  arrive,  tout  de  noir  habillé.  11  inspecte  son  malade  et 
juge  prudent  de  lui  donner  ce  qu'une  Anglaise  n'oserait  dire  :  un 
remède.  Mais  quel  remède  abondant,  si  l'on  en  croit  l'instrument! 
Le  naïf  Pierrot  boit  le  remède,  au  lieu  de  le  consommer  comme  le 
prescrit  l'usage;  le  médecin  jette  les  hauts  cris  :  il  faut  paralyser  ce 
remède  pris  à  rebours.  On  apporte  des  sangsues  dans  un  verre  ; 
Pierrot  prend  le  verre  et  avale  les  sangsues.  Pour  le  coup,  il  est 
perdu.  Le  médecin  s'enfuit,  emportant  en  guise  de  payement  quel- 
ques objets  à  sa  convenance.  Pjerrot,  s'en  apercevant,  lui  jette  à  la 
tête  ses  oreillers,  ses  matelas  ;  puis,  épuisé  par  ce  dernier  combat, 
il  expire. 

Au  troisième  tableau,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de  la  Mort. 
La  vieille  camarde  est  entourée  de  son  peuple  d'ombres.  Un  cer- 
cueil descend  des  frises.  «  Mauvaise  recette!  »  s'écrie  la  Mort,  qui 
ne  trouve  que  trois  défunts  :  un  enfant,  un  médecin,  un  pierrot. 
Cependant  ce  dernier  possède  un  violon.  C'est  quelque  chose.  La 
Mort,  qui,  ce  jour-là,  a  V humeur  grise,  ressuscite  Pierrot  l'enfariné, 
à  seule  fin  de  se  réjouir  un  peu.  Pierrot  a  très-peur  de  tout  ce  qu'il 
voit  et  voudrait  bien  s'en  aller  ;  mais  la  Mort  ne  le  lâche  qu'à  la 
condition  qu'il  lui  enverra  Arlequin  et  Polichinelle. 

La  fée  Vitalia,  prévient  Arlequin  et  Colombine  de  se  défier  de 
Pierrot,  passé  à  l'état  de  vampire.  En  effet,  ce  derjiier  arrive,  et  la 
première  personne  qu'il  rencontre,  c'est  son  ex-beau-père,  Cassan- 
dre, qui  jette  des  cris  de  terreur,  en  croyant  avoir  affaire  à  un 
spectre.  Pierrot,  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  une  ombre,  demande 
5  manger.  On  se  met  à  table.  Arlequin  et  Polichinelle,  jaloux  de 
n'avoir  pas  été  invités,  se  glissent  derrière  la  table  et  enlèvent  les 
mets  chaque  fols  que  Pierrot  veut  manger. 

Pierrot  linil  par  découvrir  la  ruse,  et  il  arrête  Polichinelle  par  le 
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collet,  bien  décidé  à  lui  faire  expier  sa  rivalité;  mais  il  se  souvient 
des  paroles  de  la  Mort  :  «  Si  lu  peux  faire  clianter  trois  fois  à  Poli- 
cliinelle  le  même  air,  ^il  est  perdu.  »  Pierrot  fait  toutes  sortes  de 
cûlineries  au  double  bossu  qui  chante  deux  fois  un  petit  air  gai,  et 
qui  s'arrête  par  un  pressentiment.  Sur  ces  entrefaites.  Arlequin 
ayant  appris  la  résurrection  de  Pierrot,  vient  lui  chercher  querelle. 
C'est  un  duel  à  outrance.  Polichinelle  juge  prudent  déjuger  le  com- 
bat. L'infortuné  Cassandre,  qui  arrive  par  mégarde,  reçoit  les  coups 
des  deux  comballanls,  suivant  l'usage  antique  et  solennel  de  la  pan- 
tomime. 

Au  cinquième  tableau,  Colombine  et  Arlequin  se  sont  enfuis,  peu 
jaloux  de  rester  plus  longtemps  auprès  d'un  père  barbare.  Colom- 
bine s'est  déguisée  et  tient  un  petit  commerce  de  pâtisseries,  —  dont 
l'odeur  attire  nécessairement  le  gourmand  Pierrot.  Il  court  raconter 
la  nouvelle  à  Cassandre  et  à  Polichinelle,  qui  veulent  prendre  d'as- 
saut la  boutique.  En  présence  de  ce  danger,  la  fée  Vilalia  apparaît 
sur  son  char  et  enlève  les  deux  amants. 

Le  décor  change.  —  Un  palais  d'un  goût  indien  équivoque  sert 
de  retraite  à  Colombine  et  à  son  amant.  On  ignore  quels  moyens 
emploient  Cassandre,  Pierrot  et  Polichinelle  pour  pénétrer  dans  cet 
asile.  La  Mort  elle-même  vient  y  faire  un  tour  et  accable  Pierrot  de 
reproches  sur  sa  maladresse.  S'il  n'envoie  pas  tout  à  l'heure  sous 
terre  Arlequin  et  Polichinelle,  il  retournera  dans  son  cercueil  encore 
chaud.  Une  voix  se  fait  entendre  ;  «  Pierrot,  cesse  de  le  liguer  avec 
l'ennemi  du  genre  humain,  et  ton  cœur  sera  ivre  de  joie!  »  Pierrot 
n'hésite  pas;  Il  rompt  son  pacte  avec  la  Mort.  Celle-ci  se  fâche  à  bon 
droit  de  ce  manque  de  parole;  mais  Polichinelle,  qui  s'inquiète  peu 
de  tous  ces  détails,  s'empare  de  la  faux  de  la  Mort  et  la  fauche  sans 
pilié. 

Apothéose.  Pierrot,  revenu  à  la  vertu,  bénit  le  mariage  d'Arlequin 
et  de  Colombine. 

Nous  avons  donné  quelque  étendue  à  celte  analyse,  qui  vaut  bien 
après  tout  celle  d'un  vaudeville;  maintenant,  nous  n'épargnerons 
l)as  à  l'auteur  les  criliques  de  détail.  —  La  pièce  esl  bien  charpentée, 
mais  les  derniers  tableaux  portent  l'empreinte  d'une  certaine  préci- 
pitation .  L€s  péripéties  sont  brusques,  l'intérêt  n'est  point  ménagé. 
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Pierrot  s'inquièle  à  peine  de  remplir  les  conditions  qui  lui  ont  été 
imposées  par  la  Mort.  Son  retour  à  la  vertu  est  trop  brusque  et  n'est 
nullement  motivé.  A  part  ces  légers  défauts,  nous  rendrons  toute 
justice  au  mérite  du  style  (mimique),  et  nous  regretterons  surtout 
que  la  danse  macabre  du  troisième  tableau  n'ait  pas  rendu  au 
théâtre  tout  l'effet  que  comportait  la  pensée  du  poëte. 

Pierrot  faisant  danser  les  morts  au  son  d'une  viole  enrouée,  c'était 
une  idée  romanesque  sans  doute,  mais  d'une  valeur  objective  in- 
contestable. Là  se  réalisait,  à  priori,  l'argument  qui,  selon  l'auteur, 
devait  amener,  à  posteriori,  celte  audacieuse  conclusion  intitulée 
par  lui  «  Mort  de  la  Mort.  »  Du  moment  que  la  Mort  s'amuse  à 
écouter  les  violons,  elle  est  vaincue  :  témoin  la  fable  d'Orphée.  Il  y 
aurait  toute  une  pallngénésie  à  écrire  là-dessus. 

Au  reste,  la  philosophie  moderne  n'a  rien  formulé  de  plus  clair 
(lue  cette  pantomime  en  sept  tableaux. 
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XX 


NOVEMBRE  1846.  —  Odéon  :  l'Univers  et  la  Maison,  comédie  en  vers 
de  M.  Méry.  —  Histoire  et  analyse  de  la  pièce.  —  Bocage,  Delaunay.  — 
Théâtre-Français  :  le  Nœud  gordien,  drame  de  madame  Casa-Maior.  — 
De  la  prose  rhythmée.  —  Rentrée  de  mademoiselle  Racliel.  —  Vaudeville  : 
le  Bonhomme  Job,  par  M.  Emile  Souveslre.  —  Bardou.  —  Le  Capitaine  de 
voleursy  par  MM.  Ouvert  et  Lauzanne.  —  Arnal.  —  Porte-Saint-Marlin  : 
la  Juive  de  Constantine,  drame  de  MM.  Théophile  Gautier  et  Noël  Parfait. 
—  La  théorie  du  mélodrame.  —  Légende.  —  Un  loup  sur  le  théâtre.  — 
Décorations  et  mise  en  scène.  —  Scepticisme  des  Français  à  l'endroit  de 
FAIgérie.  —  Opéra-Comique  :  Gibby  la  Cornemuse,  paroles  de  MM.  de 
Leuven  et  Brunswick,  musique  de  M.  Clapisson.  —  La  pièce  et  la  parti- 
tion. —  Cirque-Olympique  :  poses  plastiques.  —  Goethe  et  son  ami  Fré- 
déric. —  Le  maillot  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  morale.  —  Madame 
Keller,  mademoiselle  Denneker.  —  La  plastique  et  la  poésie.  —  Variétés  ; 
Pierre  Février,  par  M.  Davenne.  —  La  genèse  des  noms  humains.  —  Éty- 
raologie  d'Arthur.  —  Madenjoiselle  Flore,  Bouffé.  —  Des  accessoires 
vrais  —Gymnase  :  T  Article  ^15,  par  Ml.  Denuery  et  Gustave  Lemoino. 

—  Numa,  Landrol,  mademoiselle  Melcy.  —  Les  vieux  d'aujourd'hui. 

9  novembre. 

Odéon.  V Univers  et  la  Maison.  —  Tout  Paris  était  l'autre  soir  à 
rOdéon.  Ce  phénomène  singulier  s'expliquait  tout  nalurellenient  :  on 
donnait  une  comédie  de  Méry.  Il  n'y  avait  donc  rien  d'clonnaul  à  ce 
que  la  foule  inondât  les  portiques  (style  racinien)  de  ce  beau  théâtre, 
)eu  habitué  mallieureusemenl  à  semblable  fête.  Ce  qui  était  plus 
surprenant,  c'est  que  Méry,  l'homme  du  caprice  et  du  loisir  occupé, 
l'étincelanl  improvisateur  de  charmantes  fantaisies,  se  ftit  attelé  à 
cette  lourde  et  pesante  machine  qu'on  appelle  une  comédie  en  cinq 
actes  en  vers.  —  Voici  l'origine  de  r Univers  el  la  Maison  : 

Méry  descendait  la  rue  Montmartre,  frissonnant  sous  un  soleil 
torride  pour  nous  autres  Grocnlandais  de  Paris ,  el  rendu  nerveux 
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parcelle  appréhension  des  voilures  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Tout 
à  coup,  il  se  sent  lieurlé  violemmenl  à  l'épaule  :  «  C'esl  le  brancard 
d'un  cabriolet  qui  va  me  passer  sur  le  corps  !  »  s'écrie  in  petlo  le 
poêle  effaré.  Cependanl,au  bout  de  quelques  secondes,  comme  l'orbe 
d'aucune  roue  ne  lui  broyait  les  reins,  qu'il  ne  sentait  sur  sa  nuque 
les  fers  d'aucun  cheval,  il  se  rassura  et  se  hasarda  à  se  retourner. 

Au  lieu  du  profil  busqué  de  quelque  rosse  de  place,  il  aperçut  la 
figure  amicale  de  Bocage.  «  Oh!  mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  peur, 
dit  le  poêle  marseillais  au  directeur  normand;  je  vous  avais  pris 
pour  un  cabriolet.  —  Il  faut  absolument,  répondit  Bocage  poursui- 
vant son  rêve  habituel,  que  vous  me  fassiez  quelque  chose  en  cinq 
actes  en  vers...  tout  de  suite.  —  Volontiers,  répliqua  Méry  loul 
heureux  de  n'être  pas  écrasé  comme  il  l'avait  craint;  si  c'esl  une 
tragédie,  vous  l'aurez  demain.— Non,  c'esl  une  comédie;  je  manque 
de  comédies  pour  le  quart  d'heure.  —  Alors,  c'esl  différent;  je  de- 
mande trois  jours.  »  Ce  dialogue  achevé,  le  directeur  et  le  poêle  se 
séparèrent. 

Quelque  temps  après.  Bocage,  à  qui  l'on  doit  la  justice  de  dire 
qu'il  provoque  à  tenter  le  théâtre  les  littérateurs  de  talent  toutes  les 
lois  que  l'occasion  s'en  présente,  avait  oublié  celle  conversalion  et 
celle  promesse,  sachant  combien  les  plus  braves  reculent  devanl  ce 
jour  formidable  de  la  rampe. 

Un  malin,  il  entend  frapper  à  sa  porte:  —  on  ouvre,  —  el  Méry 
paraît  armé  d'un  rouleau  plus  gros  que  le  bâton  de  marbre  du  com- 
mandeur, ou  les  deux  Anti-Catons  dont  parle  Juvénal.  Il  posa  le  rou- 
leau sur  la  table,  et  dit  d'un  Ion  antique  el  solennel  :  «  Voilà!  »  Ce 
rouleau,  c'était  le  manuscrit  de  r Univers  et  la  Maison. 

VJJnivers  el  la  Maison!  quel  litre  à  faire  travailler  l'imagination 
la  plus  paresseuse!  Il  est  difficile,  quand,  une  fois  le  titre  d'une  pièce 
s'est  élalé  sur  une  affiche  en  lettres  égyptiennes  trapues  ou  en  ma- 
juscules romaines  bien  nourries  d'encre,  de  ne  pas  échafauder  dans 
sa  tôle  un  drame  quelconque  à  côlé  de  la  donnée  encore  inconnue  de 
fauleur. 

Aussi  chacun  se  disait  :  «  Qu'allons-nous  voir  ?  Quelqu'un  de  ces 
Anglais  Impossibles  el  fous,  forcenés  de  sang-froid,  malbémaliciens 
de  l'cxlravagance,  duellistes  de  l'esprit,  héros  de  la  fashion ,  qui, 
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dans  les  plus  affreux  périls,  ne  songent  qn'à  la  fraîcheur  de  leurs 
gants  et  sortent  des  gouffres  une  carte  de  visite  à  la  main  ;  —  un  de 
ces  nababs  aux  yeux  de  nacre,  au  teint  couleur  de  cigare,  accroupis 
en  idole  de  Brahma,  sagaces  comme  des  éléphants  et  caressant  avec 
une  nonchalance  mystérieuse  les  colliers  de  grosses  perles  qui  leur 
descendent  sur  la  poitrine  ;  —  une  autre  Iléva  peut-être,  si  ce  rêve 
pétri  de  soleil  et  de  parfums,  si  cette  formç  vaporeuse,  Illuminée  du 
reflet  des  pierreries  et  nageant  dans  un  brouillard  de  mousseline 
étoile  d'or,  n'était  pas  irréalisable  au  théâtre.  » 

Telles  étaient  à  peu  près  les  pensées  du  public;  car  tout  le  monde 
a  lu  ces  merveilleux  poëmes  en  feuilletons,  Héva,  la  Floride,  la 
Guerre  du  Nizam!  Mais  ce  qui  formait  le  fond  de  la  préoccupation 
générale,  c'était  de  savoir  comment  on  s'y  était  pris  pour  faire  les 
tigres.  Une  œuvre  de  Méry  sans  tigres  ne  se  conçoit  pas.  Le  tigre  est 
l'acteur  obligé  de  tous  ses  drames.  «  Il  aura  pris,  sans  doute,  pour 
collaborateurs  Carter  et  Van  Amburg,  disait  l'un.  —  Et  qui  nora- 
mera-t-on? —  Pardieu!  le  belluaire  et  le  poëte;  le  poëte  en  der- 
nier, cal"  Méry  est  modeste.  » 

Quelques,  habitués  refluant  de  la  scène  dans  la  salle  prétendirent 
cependant  qu'ils  n'avaient  vu  dans  les  coulisses  aucune  cage  de  fer, 
ni  entendu  aucun  rugissement,  si  ce  n'est  ceux  de  Bocage  se  remet- 
tant en  mémoire  les  passages  véhéments  de  son  rôle.  «  Nous  com- 
prenons. Le  jeune  premier  n'aura  pas  voulu  ajouter  cette  émotion 
au  trouble  inséparable  d'un  premier  début.  Les  tigres  seront  repré- 
sentés par  des  figurants  à  quatre  pattes  habillés  de  redingotes  abricot 
sur  lesquelles  on  aura  cousu  transversalement  des  bandes  de  velours 
noir.  Il  y  a  au  magasin  assez  de  tuniques  de  troubadour  et  de  cos- 
tumes de  Richard  Cœur-de-Lion  pour  vêtir  convenablement  loute 
une  ménagerie.  » 

Les  plus  modérés  se  demandaient  :  «  Quelle  est  la  vérité 
claire  comme  le  jour  dont  Méry  va  prendre  le  contre-pied?  de  quel 
paradoxe  s'est-il  fait  l'avocat?  va-l-il  nous  prouver  qu'il  est  naturel 
de  marcher  sur  la  tête  ?  » 

La  toile,  en  se  levant,  fit  voir  que  Méry  avait  trompé  tout  le  monde  : 
pour  paradoxe  suprême,  il  a  fait  une  pièce  simple,  parfaitement  rai- 
sonnable, pathétique,  vertueuse  et  morale  ;  pas  le  moindre  Edouard 
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Klerbs,  pas  le  moindre  Nizam,  pas  la  moindre  pagode  aux  mons- 
trueux bas-reliefs  cosmogoniques,  pas  la  moindre  forêt  de  baobabs 
avec  des  serpents  boas  pour  lianes;  mais  une  décoration  loui  unie, 
un  cabinet  de  travail  meublé  de  bureaux,  de  cartons,  de  chaises  el 
d'acteurs  en  babil  noir. 

Dans  ce  cabinet,  qui  est  celui  d'un  riche  industriel,  paraît  d'abord, 
un  bougeoir  à  la  main,  le  caissier  de  M.  Ooria,  rbonnèle  Duplan, 
qui  pose  ainsi  son  caractère  dans  un  monologue  à  demi-somnambu- 
lique  : 

Un  commis  quelquefois  manque  à  sa  destinée  ; 
*  J'étais  né  pour  dormir  la  grasse  matinée. 

Pour  avoir  à  mou  ordre  un  valet  dégourdi 
Qui  vînt  me  réveiller  sur  le  coup  de  midi. 
Et  le  reste  du  jour,  dans  ma  modeste  sphère, 
Trouver  quelcjuc  travail  où  Ton  n'ait  rien  à  faire. 

Le  pauvre  Duplan  a  bien  mal  choisi  son  patron.  M.  Doria  est  la 
plus  parfaite  antithèse  de  son  commis;  sans  cesse  dévoré  d'une  ac- 
tivité fiévreuse,  il  prend  sur  son  sommeil,  sur  ses  repas,  pour  tra- 
vailler; il  écrit  ou  dicte,  tous  les  matins,  à  chacun  cent  lettres  qui 
sont  emportées  aux  quatre  coins  du  globe  par  des  courriers  convul- 
sifs,  courbés  sur  des  chevaux  haletants;  il  en  reçoit  le  double.  C'est 
pour  les  besoins  de  celte  vaste  correspondance  que  le  péon  indien 
jette  son  sac  de  cuir  au  péon  qui  le  relaye,  que  les  steamers  brassent 
avec  leurs  palettes  les  vagues  savonneuses  des  océans,  que  les  loco- 
motives éructent  et  glapissent  sur  leurs  tringles  de  fer,  que  les 
estafettes  labourent  les  flancs  de  leurs  bidets  qui  fument  dans  le 
brouillard  ;  que  d'enveloppes  et  de  cire  use  cet  homme  infatigable! 
oh!  que  les  jours  ne  durenl-ils  six  mois  comme  les  jours  polaires! 

A  peine  si  l'aurore  fait  pâlir  les  bougies  et  déjù  pleuvent  les  dé- 
pèches de  Birmingham,  de  Liverpool,  de  Taganrog,  d'Arkhangel, 
d'Odessa;  comme  le  dit  Duplan  :  «  Tous  les  malins, 

Ccsl  une  promenade  aulour  de  l'univers  !  » 

Doria,  l'esprit  occupé  de  réglons  étrangères  et  d'expéditions  loin- 
laines,  perd  le  sentiment  de  ce  qui  l'entoure.  Pareil  à  ces  presbytes 
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qui  ne  peuvent  voir  les  objets  qui  sont  placés  près  de  leurs  yeux, 
Doria  ne  distingue  les  ciioses  qu'à  deux  mille  lieues  de  distance.  Il 
en  remontre  à  la  police  du  Bengale  et  lui  envoie  de  Paris  les  indica- 
tions nécessaires  pour  arrêter  un  forban,  mais  il  ne  soupçonne  pas  le 
fripon  qui  s"insinue  dans  sa  maison  et  ses  affaires;  il  ignore  que  son 
fils  a  dissipé  avec  une  cantatrice  milanaise,  Gesualda  Brasclii,  les 
riz  du  Piémont  qu'il  était  chargé  d'accaparer;  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  sa  femme  languit  dans  l'isolement  d'une  maison  de  campagne, 
implorant  en  vain  un  regard  d'amour,  une  parole  tendre,  un  serre- 
ment de  main  sympathique;  que  sa  fille  connaît  à  peine  le  visage 
paternel  et  reste  embarrassée  devant  lui  comme  devant  un  étranger. 
S'il  arrive,  c'est  pour  dire  :  «  Je  m'en  vais;  »  s'il  demeure  un  instant, 
aussitôt  le  maudit  portefeuille  s'ouvre,  la  plume  crie,  les  papiers 
s'amoncellent,  les  spéculations  s'ébauchent  et  des  conversations  en 
partie  double  s'engagent  avec  les  cinq  parties  du  monde,  la  Polynésie 
comprise.  Oh!  que  cet  ardélion  eût  été  malheureux  dans  l'antiquité, 
où  la  moitié  de  la  terre  restait  encore  dans  le  vague  de  l'inconnu,  et 
que  la  géographie  de  Strabon  et  celle  de  Ptolémée  lui  eussent  paru 
incomplètes!  —  Si  Christophe  Colomb  ne  l'eût  devancé,  il  eût  été 
capable  de  découvrir  l'Amérique,  pour  y  fonder  un  comptoir! 

Sans  doute,  le  désir  de  gagner  honorablement  une  grande  fortune 
n'a  rien  en  soi  de  blâmable;  l'activité  est  bonne;  mais  n'est-ce  pas 
se  tromper  sur  le  but  de  la  vie  que  d'oublier,  en  vue  d'une  opulence 
future,  les  saintes  joies  de  l'amour  et  de  la  famille,  de  se  retrancher 
tout  ce  qui  fait  le  charme  de  l'existence,  de  passer  en  aveugle  à 
travers  les  merveilles  de  la  création  et  des  arts,  sans  autre  verdure 
que  «  le  vert  du  rideau,  »  comme  dit  Sainte-Beuve,  sans  autre  sym- 
phonie que  le  son  des  écus  bruissant  avec  un  grincement  métallique? 
Mille  francs  de  rente  de  plus  dans  vingt  ans  valent  ils  une  journée  de 
Jeunesse  passée  au  fond  des  bois,  perdu  dans  l'herbe,  au  milieu  des 
douces  émanations  de  la  sève  et  du  feuillage,  à  côté  d'une  femme 
qu'on  aime;  une  soirée  à  écouter,  dans  une  loge  obscure,  les  vers 
d'un  grand  poëte  tomber  goutte  à  goutte  sur  votre  âme  comme  une 
rosée  céleste?  Faut-il  tant  de  millions  pour  jouir  du  ciel  bleu,  des 
tableaux  de  Raphaël,  des  marbres  de  Phidias,  des  opéras  de  Rossini? 
—  Pauvre  Doria!  il  a  l'univers,  mais  la  nature  lui  échappe.  Pour 
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lui,  hors  du  travail,  rien  n'exisle.  S'il  admet  la  brise,  c'est  à  la  con- 
dition qu'au  lieu  de  caresser  les  cordes  de  la  harpe  éolienne,  elle 
fera  tourner  les  ailes  d'un  moulin.  Aussi  répond-il  sérieusement 
qu'il  y  songera  à  Duplan,  qui  lui  donne,  dans  les  plus  jolis  vers  du 
monde,  le  conseil  d'utiliser  la  Seine,  sa  voisine  : 

En  la  saignant,  on  peut  établir  une  usine 
Sur  ce  rivage  oisif  dont  vous  ne  faites  rien  ; 
H  faut  sur  tous  les  points  utiliser  son  bien. 
Comment  donc  !  vous  souffrez  qu'une  rivière  joue 
Avec  vos  fleurs,  ici,  sans  tourner  une  roue? 
Indolente  chez  vous  comme  un  fleuve  espagnol, 
Elle  chante,  elle  dort,  entend  le  rossignol, 
.    S'amuse  avec  les  ponts,  tendrement  les  caresse. 
Et  devant  votre  ardeur  étale  sa  paresse! 
Ah  !  c'est  trop  fort  !  donnez  un  ordre  maintenant. 
Et  faites  travailler  ce  fleuve  imperlineul! 

Autour  de  Doria  rôde  une  espèce  de  Beaujon,  Tartufe  industriel 
inventeur  d'un  certain  chemin  de  fer  du  Gange  et  de  plans  de  coloni- 
sation en  Algérie.  Ce  personnage,  plus  adroit  que  le  pauvre  homme 
de  Tartufe,  ne  s'amuse  pas  à  courtiser  madame  Doria  :  —  les  mères 
n'ont  pas  de  dot;  —  il  vise  à  la  fille,  un  ange  avec  une  auréole  de 
vingt  mille  écus  de  rente.  Oh!  soyez  tranquille,  celui-là  respectera 
la  femme  de  sa  dupe. 

Isaure,  qui  n'est  pas,  à  heaucoup  près,  aussi  occupée  que  son  mari 
de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  hémisphère,  a  deviné  Beaujon  avec 
ce  sublime  instinct  maternel  qu'aucune  hypocrisie  ne  peut  tromper. 
Les  tirades  sur  la  cochenille  et  l'indigo  ne  lui  imposent  guère.  Elle  a 
choisi  pour  sa  fille  un  mari  digne  d'elle,  un  ami  de  son  Edgard, 
jeune  homme  charmant  que  Doria  rejette  comme  rêveur  et  pares- 
seux. 

A  cette  villa  de  Meudon,  où  le  négociant  ne  fait  que  de  rares  appa- 
ritions, un  certain  comte  d'Orive,  s'autorisant  du  voisinage  et  d'une 
parenté  lointaine,  fait  de  fréquentes  visites.  On  devine  bien  pour- 
quoi, et  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  l'art  et  la  délicatesse  du  poëte;  il 
n'est  pas  question  d'amour  un  seul  instant  entre  Isaure  et  le  comte 
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(l'Orive,  et  cependant,  on  sent  qu'ils  s'aiment;  le  péril  existe.  La 
moindre  étincelle  mettra  le  feu  à  ce  baril  de  poudre. 

D'Orive  peut,  en  homme  d'honneur,  s'asseoir  à  la  table  de  Doria. 
Isaure  n'a  rien  à  se  reprocher,  ni  un  regard  chargé  de  langueur,  ni 
un  soupir  de  regret  pour  un  bonheur  impossible,  ni  une  main  trop 
mollement  oubliée  dans  l'étreinte  amicale  ;  mais  son  âme  sympathise 
avec  celle  de  d'Orive;  son  mari,  toujours  infatué  de  chimères  com- 
merciales, n'a  pour  elle  qu'une  affection  si  distraite!  Doria  l'a  épou- 
sée en  passant,  par  caprice,  dans  un  moment  d'oisiveté  forcée,  comme 
il  le  raconte  lui-même  : 

Un  jour,  moi,  voyageant,  j'arrive  au  Sénégal, 

Mais  par  un  pur  hasard,  une  erreur  de  boussole. 

On  m'invile  à  dîner;  je  vois  une  créole 

Avec  des  cheveux  noirs  et  de  grands  yeux  luisants  ,- 

Riche,  ce  qui  vaut  mieux  ;  jeune,  elle  avait  quinze  ans. 

Trente-quatre  degrés  consumaient  Tatmosphère, 

Je  desséchais  d'ennui,  je  n'avais  rien  à  faire, 

Mon  vaisseau  par  la  mer  était  avarié, 

Je  m'infusai  l'amour  et  je  me  mariai. 

Vous  pensez  bien  qu'un  mariage  fait  sous  de  pareils  auspices  ne 
peut  pas  être  des  plus  heureux.  Ce  n'est  pas  que  Doria  soit  un  mé- 
chant homme,  un  tyran  domestique;  il  abandonne  sa  femme,  il  l'ou- 
blie, la  supprime,  l'annihile  :  ses  pensées  pleines  d'échéances,  de 
reports,  de  crédits,  de  commandites,  ne  se  rencontrent  jamais  avec 
celles  d'Isaure,  qui,  mariée,  vit  dans  une  solitude  plus  complète  que 
si  elle  était  veuve. 

Un  passage  charmant  est  celui  où  Isaure,  qui  assiste  à  une  repré- 
sentation d'un  opéra  deRossini,  rentre  dans  le  salon  de  sa  loge,  l'œil 
étincelant  d'enthousiasme,  le  sein  palpitant,  comme  si  dans  la  musi- 
que elle  avait  entendu  l'aveu  d'un  amour  tel  qu'elle  le  rêve. 

Pour  le  coup,  Doria  s'imagine  que  sa  femme  a  perdu  la  cervelle,  et 
il  s'éloigne  pour  aller  causer,  au  foyer,  de  quelque  nouveau  projet. 
—  D'Orive  entre  bientôt  après  et  voit  le  trouble  d'Isaure.  Quelques 
mots  échangés  où  l'amour  se  trahit  par  des  phrases  vagues  et  comme 
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détournées  à  dessein,  font  comprendre  à  d'Orive  qu'il  doit  se  laireà 
loul  jamais, 

Et,  s'imposant  toujours  ce  que  prescrit  riionneur, 
Lui  rendre  le  repos  en  perdant  son  bonheur. 

Une  idée  d'une  poésie  charmante,  c'est  d'avoir  fait  intervenir  dans 
celle  scène,  au  moment  où  elle  pouvait  devenir  dangereuse  pour  la 
vertu  d'Isaure,  enivrée  par  la  mélodie  et  froissée  par  la  nonchalance 
maritale,  une  fnquiétude  maternelle,  une  espèce  de  pressentiment  du 
danger  que  court  son  fils.  La  mère  sauve  la  femme. 

En  effet,  le  pressentiment  d'Isaure  ne  la  trompait  pas.  La  canta- 
trice milanaise  a  été  engagée  à  Venladour  ;  Ludovic  en  esl  plus  amou- 
reux que  jamais,  et,  dans  un  enlr'acle,  il  a  été  lui  rendre  visite  sur  le 
Ihéalre.  Mais  laissons-lui  raconter  lui-même  son  aventure: 

Oui,  j'avais  dévoré  trois  siècles  en  deux  heures, 

Et  j'entrais,  contenant  ma  joie  intérieure, 

Sur  la  scène,  où  rôdait  un  peuple  de  bouffons. 

Les  coulisses  sur  moi  secouaient  leurs  plafonds, 

Et  je  voyais  trembler,  de  la  base  à  la  frise. 

Les  palais  de  carton  d'une  ignoble  Venise. 

Othello,  doge,  peuple  accouru  du  Lido, 

Regardaient  le  public  par  les  trous  du  rideau. 

Elle  n'était  pas  là...  Je  la  demande  au  doge, 

Qui  me  répond  :  «  Monsieur,  je  la  crois  dans  sa  loge.  » 

Othello,  qui  dînait  l'autre  soir  avec  nous. 

Me  sourit  sous  le  noir  et,  de  l'air  le  plus  doux, 

Me  l'indique.  Je  frappe  ;  une  voix  ravissante 

Dit  :  «'  Que  demande-t-on?  —  Vous?  —  Moi?  Je  suis  absente  !  " 

El  j'entends  des  éclats  de  rire  forcenés, 

Et  la  porte  aussitôt  se  ferme  sur  mon  nez. 

Moi,  naïf,  j'avais  mis  ma  confiance  en  elle; 

Je  me  place  pourtant  comme  une  sentinelle 

Au  coin  du  corridor,  et  dans  l'ombre  du  mur  : 

Mon  cœur  devait  avoir  cent  degrés  Réaumur. 

Un  quart  d'heure  écoulé,  la  porte  crie  et  s'ouvre; 

Je  me  frotte  les  yeux  pour  voir  clair  et  «léeouvrc 

Un  monsieur  qui  comblait  le  fond  du  corridor 

Avec  sa  barbe  noire  et  ses  deux  chaînes  d'or. 
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Desdemone,  le  bras  lordu  sur  son  épaule, 
Le  suivait,  fredonnant  la  romance  du  saule  ; 
Et  lui  se  prélassait  avec  cet  air  heureux 
Que  devant  les  jaloux  prennent  les  amoureux. 
Je  n'ai  pu  contenir  le  volcan  de  ma  rage  : 
Sur  le  couple  flétri  j'ai  déchaîné  l'outrage  ; 
Et,  l'autre  ayant  voulu  prendre  le  même  ton. 
Ce  gant  a  balayé  sa  barbe  et  son  menton. 

(  Et  quel  est  le  nom  de  voire  adv(!rsaire,  répond  d'Orive  à  Ludo- 
vic? —  Je  n'en  sais  rien  ;  j'ai  seulement  entendu  dire  que  c'était  un 
prince. —  Un  prince? 

—  Piémontais  ! 
Bah  !  prince  comme  moi,  prince  de  vaudeville, 
Comme  Scribe  chez  nous  en  a  couronné  mille  ; 
Je  crois  qu'en  se  couchant  un  peu  sur  le  côté 
Il  couvre  le  terrain  de  sa  principauté.  » 

Ce  passage  a  beaucoup  fait  rire.  —  Le  prince  de  Monaco,  Flores- 
lan  I",  se  trouvait  à  cette  première  représentation,  car  il  s'intéresse 
aux  choses  de  théâtre,  en  sa  qualité  d'ancien  figurant  de  la  Gaieté. 
Les  regards  et  les  lorgnettes  se  sont  involontairement  tournés  vers 
sa  loge.  Le  prince,  homme  d'esprit,  applaudissait  à  tout  rompre. 

A  l'acte  suivant,  Doria  donne  une  fête  splendide  dans  laquelle  il 
veut  présenter  Beaujon  comme  son  gendre  à  ses  commettants  et  à 
ses  invités;  rien  ne  l'arrête,  ni  les  représentations  d'Isaure,  ni  la  pâ- 
leur et  l'abattement  de  Marie.  Il  ne  connaît  rien  à  toutes  ces  jéré- 
miades. Que  manque-t-ll  à  sa  femme,  à  sa  fille?  ne  sont-elles  pas 
riches,  entourées  de  toutes  les  recherches  du  luxe?  «  Oui,  répond 
Isaure, 

On  donne  un  bal  ;  on  met  une  maison  en  fête  ; 
On  rillumine  à  jour  du  vestibule  au  faîte. 
Quel  délire  !  quel  bruit  !  quel  superbe  coup  d'œil  ! 
Les  maîtresses  du  bal  seulement  sont  en  deuil. 
Tout  un  peuple  joyeux  au  plaisir  s'abandonne. 
Et  tout  danse  excepté  la  femme  qui  le  donne.  » 

Peu  à  peu  les  convives  s'éloignent;  Beaujon,  qui  a  essayé  de  tous 
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les  langages,  est  forcé  de  se  retirer  devant  le  haut  dédain  et  la  froi- 
deur glaciale  d'Isaure.  Duplan  accourt  tout  hors  de  lui,  inquiet  de  ce 
qu'est  devenu  Ludovic.  Isaure  Tinlerroge;  il  s'embrouille  dans  une 
histoire  saugrenue;  il  suppose,  pour  expliquer  l'absence  du  jeune 
Doria,  un  souper  aux  Frères-Provençaux  avec  une  actrice. 

—  El  comment  Ludovic  connaît-il  cette  actrice? 

—  11  ne  la  connaît  pas  du  tout  ;  c'est  un  caprice. 

Nous  sommes  tous  ainsi,  les  hommes  :  nous  prenons       ' 
Des  femmes  au  théâtre  et  sans  savoir  leurs  noms. 

Il  fallait  voir  l'air  d'embarras  pudique  et  de  fatuité  rougissante 
avec  lequel  ce  bon  Duplan,  excellemment  représenté  par  Alexandre 
Mauzin,  débitait  ces  sornettes  incohérentes. 

La  mère  comprend  tout,  et  quitte  la  fêle,  emmenant  sa  fille  avec 
elle;  l'infâme  Beaujon  profite  de  celle  absence  pour  verser  d'affreux 
soupçons  dans  l'ame  de  Doria  ;  sa  femme  est  la  maîtresse  de  d'Orive  ; 
sa  fille  s'est  fait  enlever  par  Edgard. 

Telle  est  rexplication  qu'il  donne  de  la  disparition  des  deux 
femmes. 

Tout  s'éclaircit  à  l'acte  suivant.  Doria  retrouve  Isaure  et  Marie  au- 
près de  Ludovic,  blessé  légèrement  au  bras  ;  rien  de  ce  qu'il  craignait 
n'est  arrivé,  mais  il  a  compris  tout  le  péril  de  sa  situation;  il  aura 
désormais  des  relations  moins  intimes  avec  le  Canada  et  plus  fré- 
quentes avec  sa  famille.  —  Beaujon  est  démasqué  par  un  article  de 
journal  qui  prouve  que  le  chemin  de  fer  du  Gange  n'a  jamais  existé, 
il  s'en  va  faire  ailleurs  d'autres  dupes,  et  la  pièce  se  clôl  par  ces  vers 
que  prononce  Doria  et  qui  en  sont  comme  le  résumé  : 

Je  liquide  aujourd'hui  ;  car  les  deux  hémisphères 
Ont  pour  mes  faibles  yeux  un  trop  vaste  horizon. 
Je  quitte  l'univers,  et  garde  la  maison. 

Bocage  a  joué  avec  son  talent  accoutumé  le  rôle  dilTicile  de  Doria. 
—  Un  jeune  homme  inconnu,  nommé  Delaunay,  s'est  révélé  subite- 
ment, dans  le  rôle  de  Ludovic,  le  jeune  premier  le  plus  accompli  de 
Paris.  Il  a  dix-huit  ans,  un  extérieur  agréable,  du  feu,  de  la  candeur, 
une  voix  nelle  et  mordante,  toutes  les  qualités  de  l'emploi. 
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Nous  ne  faisons  pas  l'éloge  de  la  pièce  de  Méry,  nous  avons  irans- 
crll  ses  vers  en  aussi  grand  nombre  que  possible;  c'est  la  meilleure 
louange. 

16  novembre. 

Teéatrë-Français.  Le  Nœud  gordien.  —  Rentrée  de  mademoi- 
selle Rachel.  —  Madame  Volnys,  ou,  si  vous  le  préférez,  madame 
lie  Clavière,  continue  de  ne  pas  payer  le  billet  d'amour  souscrit  au 
profil  du  comte  de  Mauléon,  dans  le  Nœud  gordien.  En  vain  le 
créancier,  son  effet  protesté  à  la  main,  poursuit  sa  débitrice  et  la 
sonime  de  se  rendre  au  kiosque  où  le  remboursement  doit  s'opérer 
en  espèces  ayant  cours  ;  madame  de  Clavière  persiste  dans  l'idée 
Itizarre  d'être  fidèle  à  son  mari,  et,  devant  une  salle  assez  bien  gar- 
nie, soupire  ses  inquiétudes  en  une  prose  où  les  vers  blancs  four- 
millent. 

Ces  alexandrins  sans  rime  occupent  et  trompent  roreille  d'une 
manière  désagréable,  et  donnent  au  style  quelque  chose  de  pénible, 
(le  tendu  et  de  contourné.  Les  vers  blancs,  mêlés  à  la  prose,  nous  pa- 
raissent une  recherche  inutile.  On  peut  arriver  au  nombre  sans  pro- 
céder syllabiquement;  et,  en  dehors  du  mètre,  les  bons  prosateurs 
obtiennent  des  effets  d'harmonie  très-sensibles.  Nous  croyons 
juste  l'axiome  suivant  :  «  Toute  prose  qui  renferme  des  assonances 
et  des  fragments  mesurés,  ne  vaut  rien.  » 

Madame  Casa-Maior  a  procédé  ainsi  par  le  besoin  de  soutenir  les 
phrases  et  de  ne  pas  laisser  tomber  la  voix  des  acteurs  :  en  effet,  ce 
qui  est  écrit  pour  être  dit  doit  avoir  une  forme  différente  de  ce  qui 
(Si  destiné  à  être  lu.  La  déclamation  demande  un  tout  autre  système 
(le  périodes,  de  temps  d'arrêt  et  de  longueurs.  Mais  on  peut  arriver 
à  ce  résultat  par  des  procédés  tout  différents.  La  magnifique  prose 
de  Lucrèce  Dorgia,  aussi  rhythmée,  aussi  sonore  que  les  plus  beaux 
vers,  est  le  meilleur  exemple  à  citer. 

Toutefois,  malgré  sa  marche  un  peu  embarrassée,  sa  diction  pénible, 
son  esprit  amené  souvent  de  bien  loin,  et  un  caractère  antipathique 
(iuoiquc  vrai,  la  pièce  de  madame  Casa-Maior  ne  manque  pas  d'une 
certaine  puissance,  et  quelques  morceaux  ont  une  vigueur  toute 
\irile. 

IV.  .50. 
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Mademoiselle  Racliel  a  fait  sa  rentrée  dans  les  Horaces,  Phèdre  et 
Cinna,  rentrée  triomphale  s'il  en  fut.  A  peine  remise  de  la  maladie 
qui  l'avait  éloignée  quelque  temps  de  la  scène,  la  jeune  tragédienne 
a  produit  plus  d'effet  encore  que  d'habitude;  c'est  un  spectacle  émou- 
vant et  sublime  que  celui  de  cette  lutte  de  la  volonté  contre  la  dé- 
faillance physique.  Plus  l'actrice  est  pâle,  plus  le  regard  a  de  noire 
profondeur;  plus  les  lignes  de  sa  belle  tête  s'amaigrissent,  plus  elles 
laissent  transparaître  le  feu  sombre  de  l'àme  ;  le  nerf  donne  ce  que  le 
muscle  refuse,  et,  une  fois  la  langueur  secouée  et  l'inspiration 
venue,  il  sort  de  cette  faible  poitrine  et  de  ce  col  mince  des  cris  et 
des  accents  de  rage  à  briser  un  torse  d'Hercule. 

Vaudeville.  Le  Bonhomme  Job.  —  Le  Capitaine  de  voleurs.— 
Le  Vaudeville  a  changé  de  directeur.  C'est  maintenant  M.  Lockroy 
qui  porte  ce  sceptre,  orné  de  grelots  fort  lourds,  à  ce  qu'il  paraît, 
puisqu'il  a  fatigué  des  mains  assez  robustes.  Nous  souhaitons  de  toute 
notre  âme  meilleure  chance  à  M.  Lockroy  qu'à  ses  prédécesseurs, 
car  c'est  un  homme  intelligent  et  doublement  recommandable  comme 
îjcteur  et  comme  auteur.  Il  a  créé  de  beaux  rôles  et  fait  de  char- 
mantes pièces.  S'il  ne  se  connaît  pas  en  matière  théâtrale,  personne 
n'y  entendra  rien.  M.  Lockroy  a  du  bonheur,  il  hérite  de  deux  suc- 
cès :  le  Bonhomme  Job  et  le  Capitaine  de  voleurs. 

Le  Bonhomme  Job,  de  M.  Emile  Souveslre,  est  un  vaudeville  du 
genre  non  pas  larmoyant,  mais  attendri;  Bardou  y  est  parfait  de 
naturel,  de  fine  bonhomie  et  de  sensibilité  contenue.  Quel  excellent 
acteur!  quel  jeu  simple  et  franc!  quelle  vérité  naïve!  Nous  trouvons 
que  l'on  ne  rend  pas  à  ce  délicieux  comique  toute  la  justice  qu'il  mé- 
rite. 

Dans/e  Capitaine  de  Voleurs,  de  MM.  Ouvert  et  Lauzannc,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  Intrigue  plus  ou  moins  adroitement  enchevêtrée,  de 
ridicules  observés  avec  esprit  ;  toute  la  pièce  est  contenue  dans  a*s 
mots  :  Arnal,  capitaine  de  voleurs!  En  effet,  cet  honnête  Arnal,  si 
étonné,  si  naïf,  si  chaleureux  dans  ses  niaiseries,  qui  peut  se  le 
représenter,  sans  rire,  affublé  d'un  manteau  écarlate,  d'un  chapeau 
pointu  à  plume  de  coq,  sanglé  d'une  ceinture  pleine  de  pistolets  ? 
Comment  ce  digne  garçon  a-lil  si  subitement  changé  de  mœurs  cl 
de  caractère? 
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Arnal  esl  amoureux  d'une  cliarmanle  personne  nommée  Armande, 
qu'il  veut  fuir  et  retrouve  partout  avec  un  hasard  si  obstiné,  qu'il  ne 
peut  le  croire  naturel.  Pour  se  soustraire  à  celte  obsession,  il 
cherche  à  passer  en  Amérique.  Un  rival  lui  conseille,  pour  faire  le 
voyage  gratis,  de  prendre  le  nom  de  Gaspard  de  Bès;  ce  Gaspard 
esl  un  redoutable  bandit,  auquel  le  gouvernement  a  promis  de  faire 
grâce  s'il  se  livrait  lui-même  :  Arnal  trouve  le  conseil  excellent  et  dit 
à  M.  de  Cavaille,  le  maire  de  Brignolles  :  «  Je  suis  Gaspard  de  Bès 
et  j'ai  envie  d'aller  en  Amérique.  »  Le  maire,  qui  se  meurt  de  peur, 
promet  tout  jusqu'à  ce  que  la  maréchaussée  soit  arrivée;  alors  on 
vous  met  bel  et  bien  les  menottes  à  maître  Arnal,  qui  ne  comprend 
rien  à  la  chose. 

Un  domestique  de  M.  de  Cavaille,  brigand  affilié  aux  bandes  qui 
infestent  les  gorges  d'OIlioules,  fait  évader  le  prétendu  Gaspard  de 
Bès  par  admiration  pour  un  si  grand  artiste,  et  le  présente  à  la 
troupe,  qui  lui  décerne  le  commandement  tout  d'une  voix.  Ces  ban- 
dits ont  les  noms  les  plus  euphoniques  et  les  plus  melliflus  :  Fleur- 
des-Bois,  Pimprenelle,  Serpolet,  Romarin,  sans  doute  par  anti- 
phrase. —  Le  premier  travail  qui  se  présente  esl  une  chaise  de 
poste  à  détrousser,  et,  par  une  fatalité  singulière,  les  voyageurs  se 
trouvent  être  précisément  mademoiselle  Armande,  sa  gouvernante 
et  le  chevalier  de  Porquerolles,  aspirant  à  la  main  de  la  jeune  fille, 
qui  se  rendait  chez  une  de  ses  tantes,  et  qu'il  a  détournée  de  son 
chemin  en  subornant  un  postillon. 

La  situation  deviendrait  embarrassante,  si  M.  de  Cavaille  n'arri- 
vait à  la  tête  d'un  détachement  de  gendarmerie;  l'innocence  du  chef 
de  voleurs  est  facilement  prouvée  au  moyen  d'une  lettre  qui  constate 
sa  qualité.  Il  est,  non  pas  Gaspard  de  Bès,  mais  bien  M.  de  Berlaudier, 
élève  de  Jean-Jacques.  Quant  à  M.  de  Porquerolles,  c'est  un  gredin, 
comme  il  appert  d'une  autre  lettre  remise  à  M.  de  Cavaille,  par  un 
des  voleurs,  et  il  ne  peut  épouser  Armande,  puisqu'il  est  marié  cl 
père  de  trois  enfants.  Rien  ne  s'oppose  donc  plus  à  la  félicité  de 
M.  de  Berlaudier. 

Arnal  est  aussi  Arnal  dans  cette  pièce  que  dans  toutes  les  autres. 
C'est  constater  un  succès  de  fou  rire. 

Porte-Saint-Martiis.  La  Juive  de  Constanline.  —  Maintenant, 
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nous  voici  arrivés  à  un  point  assez  délicat  de  noire  feuilleton  :,il 
nous  faut  tendre  une  de  nos  mains  à  la  férule  dont  nous  avons  tant 
de  fois  cinglé  de  bons  coups  sur  les  paumes  des  autres.  Jeudi  soir, 
il  s'est  joué  à  la  Porte-Saint-Martin,  une  pièce  intitulée  la  Juive  de 
Constantine,  dans  laquelle  nous  avons  plus  ou  moins  trempé  et  qui 
a  excité,  pendant  l'un  de  ses  actes,  assez  de  tumulte  pour  que  nous 
ayons  cru  devoir  réclamer  à  la  fin  une  part  des  sifflets  et  des  mur- 
mures. 

Nous  avouons  humblement  que,  depuis  longues  années,  notre 
ambition  était  de  faire  un  mélodrame.  Mais  comment  le  faire,  ce  mé- 
lodrame? quelle  poétique  consulter,  quelles  règles  suivre,  à  quelle 
autorité  s'en  rapporter?  Aucun  Aristole  n'a  tracé  de  préceptes  pour 
ce  genre  de  composition;  l'eslliétique  et  l'arcliilectonique  n'en  sont 
lixées  nulle  part.  Quelles  qualités  doit  avoir  un  bon  mélodrame?  De 
quelle  nature  est  le  sublime  auquel  il  peut  atteindre?  Longin  garde 
là-dessus  le  plus  profond  silence;  les  poëmes  épiques  et  les  tragédies 
se  font  d'après  des  recettes  bien  connues;  mais  tous  les  critiques  et 
les  grammairiens  ont  reculé  devant  la  lâche  difficile  d'écrire  la 
théorie  du  mélodrame.  A  le  prendre  dans  son  acception  propre,  mé- 
lodrame veut  dire  action  accompagnée  de  mélodie,  ou,  plus  rigou- 
reusement, mélodie  accompagnée  d'action  ;  ce  qui  nous  paraît  une 
définition  tout  aussi  applicable  à  fopéra. 

Que  nous  restait-il  à  faire  dans  une  semblable  conjoncture?  A  étu- 
dier les  maîtres,  à  tâcher  de  surprendre  leur  secret  dans  leurs 
œuvres.  0  Guilbert  de  Pixérécourl!  ô  Caignez!  ô  Viclor  Ducange! 
Shakspeares  méconnus,  Gœlhes  du  boulevard  du  Temple,  avec  quel 
soin  pieux,  quel  respect  filial,  à  la  lueur  déjà  pâlissante  de  la  lampe, 
cette  amie  nocturne  qui  semble  travailler  avec  vous,  nous  avons 
étudié  vos  conceptions  gigantesques,  oubliées  de  la  génération  pré- 
sente! que  de  fois  l'aurore  nous  a  surpris  courbé  sur  quelque  œuvre 
prodigieuse  comme  les  Ruines  de  Dahylone,  llariadan  liarbe- 
rousse,  Robert,  chef  de  brigands,  V Aqueduc  de  Cozenza,  T-'i  r''> 
ci  autres  pièces  admirables  ! 

Pourtant,  après  plusieurs  mois  de  contemplation  et  de  rêverie, 
nous  avons  craint,  si  nous  adoptions  le  slyle  et  le  goût  de  ces 
hommes  illustres,  d'être  accusé  de  pédanterie  et  d'archaïsme,  comme 
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les  peintres  qui,  par  affeclallon  gothique,  détachent  leurs  figures  de 
fonds  d'or  et  imitent  les  fornnes  grêles  et  symétriques  de  Pinturiccio, 
de  Cimabue  et  d'Orcagna.  En  outre,  la  langue,  depuis  ces  grands 
maîtres,  a  beaucoup  varié,  et  un  ouvrage  composé  dans  le  dialecte  • 
dont  ils  se  servaient,  n'eût  peut-être  pas  été  compris  sans  glossaire, 
grave  inconvénient  pour  la  scène. 

Des  maîtres  anciens,  nous  avions  passé  aux  maîtres  modernes,  tout 
aussi  grands,  tout  aussi  vénérables,  bien  que  la  consécration  du 
temps  leur  manque;  vos  brochures,  achetées  chez  Marchant,  char- 
geaient notre  table,  ô  Bouchardy  !  ô  Francis  Cornu!  ô  Maillan!  ô 
Desnoyers  !ô  Dennery!  maîtres  puissants  et  compliqués  dont  les 
charpentes,  plus  enchevêtrées  que  les  forêts  dfl  poutres  des  clochers 
de  call\,édrale  nous  ont  coûté  tant  de  laborieuses  épures,  lorsqu'il 
nous  fallait  les  reproduire  dans  notre  feuilleton;  nous  contemplions 
avec  envie,  en  tête  de  vos  pièces,  ces  belles  vignettes  gravées  sur  bois 
par  Faxardo,  qui  atteignent  presque  à  la  sublimité  des  illustrations 
de  la  Bibliothèque  bleue,  et  que  ne  renierait  pas  l'école  moscovito- 
byzantine  dÉpinal. 

L'occasion  de  réaliser  ce  désir  se  présenta  :  pendant  notre  séjour 
à  Constantine,  on  nous  conta  une  histoire  qui  nous  parut,  à  nous  et 
à  notre  compagnon  de  voyage  Noël  Parfait,  pouvoir  fournir  le  thème 
d'un  mélodrame. 

11  existait,  nous  dit-on,  dans  le  cimetière  juif,  deux  ou  trois  tombes 
vides,  bien  qu'elles  portassent  des  épitaphes.  Ces  tombes  étaient 
celles  de  jeunes  filles  Israélites  parfaitement  vivantes,  mais  qui 
avaient  eu  la  faiblesse  d'écouter  les  suggestions  amoureuses  des 
chrétiens;  pour  celle  faute,  la  tribu  les  avait  rejetées  de  son  sein  et 
frappées  de  mort  civile  en  leur  faisant  subir  de  fausses  funérailles. 
Ces  pauvres  filles  jouissaient  du  singulier  privilège  de  pouvoir  lire 
la  date  de  leur  décès,  inscrite  sur  la  pierre  et  de  jeter  elles-mêmes 
des  fleurs  sur  leur  propre  monument.  Quand  les  autres  juifs  les  ren- 
contraient par  les  rues,  ils  affectaient  de  ne  pas  les  voir  et  ne  répon- 
daient pas  si  elles  leur  adressaient  la  parole.  —  Une  convention 
tacite  les  supprimait  de  la  face  du  monde;  le  silence  et  l'oubli  les 
enterraient  déjà  plus  qu'à  moitié.  —  L'une  d'elles,  dont  l'amant  fut 
tué  dans  un  combat,  errait  à  travers  Constantine  comme  un  spectre 
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diurne,  épouvantée  d'elle-même,  l'égarement  de  la  folie  dans  les  yeux 
et  la  pâleur  du  sépulcre  sur  les  joues;  semblable  à  Jane  Shore,  elle 
se  traînait  de  seuil  en  seuil,  hâve  et  maigrie,  et  frappait  à  toutes  les 
portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient  aussitôt  sans  laisser  passer 
la  parole  de  commisération  ou  le  morceau  de  pain  qu'elle  implorait. 
Cela  ne  dura  pas  longtemps;  la  tombe  vide,  frustrée  un  moment, 
rouvrit  sa  mâchoire  et  avala  sa  proie. 

Ce  récit  nous  fit  une  vive  impression  ;  cette  sévérité  antique  de  la 
tribu  et  de  la  famille,  considérant  comme  morte  toutt»  fille  ayant 
manqué  à  ses  devoirs;  cette  situation  étrange  d'un  être  plein  de  vie 
dont  on  fait  les  funérailles,  et  qui  peut,  en  allant  et  venant,  effleurer 
son  tombeau  de  sa  robe;  cette  existence  nouvelle  à  se  créer,  dans 
un  amour  qui  doit  désormais  tenir  lieu  de  patrie,  de  parents,  d'amis, 
de  tout  ce  qui  compose  les  relations  humaines  et  fait  qu'on  n'est 
point  une  forme  vague  errant  au  hasard  ;  —  tout  cela  nous  semblait 
ne  pas  manquer  d'une  certaine  grandeur  et  d'une  certaine  poésie. 

Peut-être  était-ce  plutôt  un  poëme  qu'un  drame,  surtout  comme 
on  l'entend  aujourd'hui;  —  le  sujet  prêtait  à  des  développements,  à 
des  tirades  mélancoliques  que  le  besoin  d'action  et  de  rapidité  dont 
le  public  s'est  fait  une  habitude  à  laquelle  on  ne  peut  contrevenir 
sans  péril,  aurait  dilTicilement  permis. 

Toutefois,  Noël  Parfait,  homme  expert  en  ces  sortes  de  choses,  et 
connu  par  le  succès  de  Fabio  le  Novice,  du  Retour  de  Sibérie,  et 
autres  productions  recommandables,  construisit  sur  cette  donnée 
une  charpente  dont  les  mortaises  avaient  l'air  de  se  bien  emboîter 
les  unes  dans  les  autres,  et  de  présenter  assez  de  solidité  pour  sou- 
tenir les  poignées  de  plâtre  et  les  colombages  destinés  à  remplir  les 
interstices  et  à  parachever  la  construction  dramatique. 

A  cette  carcasse,  nous  appliquâmes,  d'une  main  tremblante  el 
comme  émue  de  tant  d'audace,  des  panneaux  de  dialogue  en  style 
soigneusement  imité  des  classiques  du  genre ,  n'employant  une 
phrase  qu'appuyée  de  bons  exemples;  rejetant  comme  mots  d'auteur 
toute  expression  qui  ne  se  trouverait  pas  dans  Denjamin  Antier, 
Antony  îîéraud  ou  quelque  autre  non  moins  recommandable. 

Une  seule  fois,  entraîné  par  un  souvenir  shakspearien,  nous  avions 
parlé  des  bouffées  de  colombes  bleues,  voltigeant  dans  rabîme  du 
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Roummel  el  des  cigognes  blanches  qui  laissent  tomber  des  serpeius 
sur  les  toits;  mais  cette  réminiscence  du  martinet  volant  autour 
des  donjons  de  Macbeth,  a  été  effacée  presque  aussitôt  qu'écrite; 
une  révision  sévère  du  texte  nous  permet  d'affirmer  qu'aucune 
faute  de  ce  genre  ne  s'y  reproduit. 

Grâce  à  ces  sacrifices,  nous  avons  pu  croire  à  un  succès  pendant 
la  première  partie  de  la  soirée.  Le  public  laissait  paisiblement  la 
claque  s'évertuer  aux  endroits  convenables;  ce  qui  est  aujourd'hui 
la  manière  d'applaudir  du  public. 

La  Juive  de  Constantine  avait  cheminé  d'un  pas  sûr  jusqu'au 
quatrième  acte  ;  les  hommes  de  la  chose  trouvaient  la  pièce  carrée. 
Personne  ne  nous  avait  encore  accusé  de  style  et  de  fantaisie,  termes 
honnêtes  dans  lesquels  on  exprime  aux  auteurs  que  leur  ouvrage 
manque  de  planches,  de  trucs  et  de  ficelles;  tout  à  coup,  nous  en- 
tendons à  côté  de  nous,  derrière  un  portant,  une  vole  efFarée  qui 
s'écrie  :  «  Ciel  !  un  loup!  »  Et  aussitôt  de  violents  murmures  par- 
tent de  la  salle. 

«  Qui  diable  peut  s'amuser  à  lâcher  un  loup  sur  la  scène  ?  pensâmes- 
nous  à  cette  exclamation  bizarre.  Un  chat  malveillant  qui  traverse 
la  scène  avec  une  majestueuse  lenteur,  cela  s'expliquerait,  il  y  a  des 
précédents;  mais  un  loup!  En  fait  d'animaux  dramatiques,  nous  ne 
connaissons  que  les  ours.  » 

Nous  eûmes  bientôt  le  mot  de  l'énigme  :  un  loup,  en  argot  de  cou- 
lisse, est  le  vide  laissé  entre  la  sortie  d'un  personnage  et  l'entrée 
d'un  autre  qui  ne  doit  point  voir  le  premier.  Cet  intervalle,  fût-Il 
d'une  seconde,  constitue  une  faute  de  mise  en  scène,  du  moins  au 
point  de  vue  moderne;  car  Molière,  Racine  el  Corneille  sont  de 
vraies  forêts  des  Ardennes  pour  la  quantité  de  loups  qu'ils  ren- 
ferment. 

Or,  il  y  avait  un  loup  dans  le  quatrième  acte,  et  cette  bête  féroce, 
d'un  coup  de  gueule  vorace,  faillit  avaler  notre  pièce. 

Le  public  de  la  Porte-Saint-Martin  est  d'une  nature  toute  particu- 
lière, surtout  celui  des  premières  représentations;  il  est  à  la  fois  ar- 
tiste, lettré  et  populaire,  composé  de  gens  du  monde  et  de  specta- 
teurs naïfs,  de  journalistes  et  de  blagueurs  :  on  y  voudrait  de 
l'Eschyle  charpenté  comme  du  Bouchardy,  et  amusant  comme  /'/1m- 
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berge  des  Adrets,  —  plus  le  style  de  Racine  ou  de  Fénelon  pour  les 
délicats.  —  Certes,  un  pareil  idéal  n'est  pas  à  dédaigner;  Hugo  et 
Dumas  l'ont  réalisé  trois  ou  quatre  fois.  —  Mais  que  peut  un  pauvre 
mélodrame  devant  de  semblables  exigences  ?...  Réussir  à  la  seconde 
représentation. 

Ob  !  si  le  farouche  Kabyle  qui  fait  le  rôle  du  traître,  avait  eu  l'idée 
de  tirer  d'un  pli  de  son  burnous  la  tabatière  monstrueuse  dont  Fre- 
derick Lemaîlre  sait  si  bien  faire  grincer  la  rauque  charnière,  quel 
succès  et  quels  applaudissements  il  eût  obtenus  !  car,  au  fond,  c'était 
là  ce  que  le  public  voulait,  et,  en  efîet,  la  chose  n'eût  pas  été  médio- 
crement diverlissanie. 

I.a  manière  dont  les  objets  s'éclairent  au  jour  de  la  rampe  et  selon 
la  disposition  des  spectateurs,  est  vraiment  bien  curieuse.  Ce  qua- 
trième acte  a  été  troublé  par  des  rires  dont  nous  ne  voulons  pas  sus- 
pecter la  franchise;  Il  n'avait  cependant  rien  de  très-bouffon  en  soi- 
même;,  il  se  passe  dans  un  cimetière,  aux  rayons  douteux  d'une  lune 
coupée  de  nuages,  et  représente  la  jeune  juive  qui  sort  de  son  cer- 
cueil menteur,  apparaît  comme  une  ombre  à  son  amant,  et  jette, 
avant  de  quitter  à  jamais  sa  patrie,  une  larme  et  une  fleur  sur  la 
tombe  de  sa  mère  près  de  laquelle  elle  vient  de  reposer.  Cela  n'est 
sans  doute  ni  neuf,  ni  étonnant  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  gai, 
et  nous  confessons  en  toute  sincérité  que  nous  n'avions  pas  soup- 
çonné cette  source  de  comique.  Il  y  avait  peut-être  trop  d'arbres  dans 
la  décoration,  et  tous  ces  cyprès  auront  mis  le  public  en  belle  humeur; 
pourtant,  à  la  répétition  générale,  cet  acte  avait  attendri  les  pom- 
piers de  service,  et  quelques  femmes  de  machinisles  avaient  porté 
leur  mouchoir  à  leurs  yeux  aux  passages  trouvés  les  plus  drola- 
tiques. 

Le  cinquième  acte  a  passé  avec  plus  de  bonheur,  et  le  sérieux  était 
assez  rétabli  pour  qu'un  mannequin,  jelé  au  torrent  du  haut  d'une 
roche,  ne  l'ait  pas  troublé,  de  sorte  que  notre  nom  et  celui  de  Noël 
Parfait  |)urent  être  prononcés  sans  trop  d'opposition. 

Ces  réserves  faites,  nous  pouvons  louer  sans  restriction  aucune  le 
soin  avec  lequel  la  direction  a  mis  la  pièce  en  scène;  ces  éloges  à  des 
détails  purement  matériels  ne  nous  feront  pas  accuser  d'aniour-pro- 
pre 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 36t 

Les  costumes  sont  d'une  exactitude  rigoureuse,  et  le  tableau  que 
présente,  au  premier  acte,  la  place  du  Fondonk  à  Constanline  est 
aussi  vrai  qu'animé,;  on  y  reconnaît  le  Kabyle,  le  Biskri,  le  Moza- 
bite,  le  Bédouin,  le  More,  le  Juif,  et  tous  les  types  de  ces  différentes 
races  à  des  détails  caractéristiques;  le  grand  chapeau  de  paille  orné 
de  plumes  d'autruche  et  de  morceaux  de  drap  de  couleurs  vives,  la 
couleur,  la  coupe  et  l'étoffe  des  burnous,  la  façon  de  tourner  la 
corde  de  poils  de  chameau  autour  du  haïk,  la  forme  des  fusils  et  des 
cartouchières,  tout  a  été  étudié  avec  un  soin  et  une  conscience 
rares. 

La  décoration  du  second  acte,  qui  n'est  pas  de  celles  que  la  foule 
applaudit,  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Devoir;  c'est  le  morceau 
le  mieux  peint  qui  soit  sorti  de  sa  brosse;  elle  représente  tout  sim- 
plement la  cour  d'une  maison  juive  à  Constantine.  Ne  vous  attendez 
pas  à  cet  orient  de  café  Turc,  composé  d'arcs  en  cœur,  de  colonnes 
d'albâtre  et  d'œufs  d'autruche  :  il  n'y  a  là  que  des  murailles  toutes 
nues,  plâtrées  de  couches  de  chaux  qui  s'exfolient,  grenues,  égrati- 
gnées  et  lumineuses  commeunDecamps,  où  s'ouvrent  quelques  por- 
tes vermoulues  avec  leurs  fermetures  primitives  ;  une  galerie  de  pi- 
liers de  brique  d'où  pendent  quelques  bouts  de  tapis,  un  toit  de  tuiles 
désordonnées  se  découpant  sur  un  ciel  d'un  bleu  tranquille;  un  nid 
de  cigogne  sur  le  chapiteau  d'une  cheminée  qu'il  obstrue.  En  regar- 
dant ce  décor,  nous  avons  éprouvé  comme  un  effet  de  mirage,  et  il 
nous  semblait  être  encore  dans  la  ville  d'Akhmet-Bey. 

La  vue  des  chutes  du  Roummel ,  exécutée  d'après  un  croquis  de 
Dauzals,  est  d'un  bel  effet;  les  deux  gigantesques  arches  naturelles 
qui  relient  les  deux  côtés  du  précipice,  et  qu'on  pourrait  croire  faites 
de  main  d'homme,  tant  leur  courbure  se  dessine  régulièrement,  for- 
ment une  belle  perspective  toute  baignée  de  lumière  et  de  vapeur;  la 
ville,  perchée  sur  la  cime  du  roc  comme  une  aire  de  faucon,  se  dé- 
coupe avec  fermeté  sur  la  rougeur  du  matin. 

L'aspect  du  camp  kabyle  est  aussi  fort  bien  rendu  ;  ce  sont  bien  là 
les  oliviers  au  tronc  monstrueux,  les  caroubiers  trapus,  les  figuiers 
aux  feuillages  métalliques,  toute  cette  puissante  végétation  dont  on 
croit  l'Afrique  dénudée.  —  Un  divertissement  fort  gracieux  et  em- 
preint d'autant  de  couleur  locale  que  les  exigences  chorégraphiques 
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le  permellent,  se  détache  heureusement  de  ce  fond  de  paysage  et  fait 
honneur  au  talent  de  M.  Ragaine  et  du  corps  de  ballet  qu"il  com- 
mande. 

A  la  seconde  représentation,  la  coupure  de  deux  ou  trois  entrées 
trop  rapprochées  les  unes  des  autres,  a  allégé  la  marche  de  la  pièce, 
qui  n'a  plus  soulevé  la  moindre  opposition. 

Nous  avions  pensé  qu'un  spectacle  fidèle  du  mélange  des  diverses 
populations  qui  s'agitent  sur  le  sol  de  l'Afrique  pourrait,  en  dehors 
de  toute  combinaison  dramatique,  intéresser  le  public  français;  mais 
nous  avons  découvert,  depuis,  que  le  public  français  ne  croit  pas  à 
l'Algérie;  seize  ans  de  possession  n'ont  pas  encore  rassuré  sa  dé- 
fiance là-dessus.  Il  pense  que  l'Algérie  est  peuplée  de  marchands  de 
dattes  de  la  rue  Vivienne.  Le  Bédouin  et  le  Kabyle,  qui  nous  ont  coûté 
tant  de  millions  et  tant  de  héros,  ne  sont  pas  encore  pour  lui  des  êtres 
sérieux;  il  ne  les  envisage  que  comme  des  grotesques  habillés  de 
draps  sales  et  frottés  de  jus  de  réglisse.  Éminemment  sceptique  et 
ayant  toujours  peur  d'être  trompé,  le  public  français  se  garde  bien  de 
donner  dans  le  godant  de  l'Afrique;  il  admettrait  les  Kabyles  dans 
une  farce  où  toute  une  tribu  serait  mise  en  déroute  à  coups  de  bâton 
par  une  vivandière  ou  un  zéphyr,  mais  non  sous  un  autre  aspect.  Et 
pourtant  nous  les  avons  vus,  ces  stoïquos  barbares,  ces  descendants 
des  Carthaginois  et  des  Numides;  drapés  dans  leurs  toges  romaines, 
avec  leurs  gestes  et  leurs  poses  de  statue,  leurs  regards  lumineux 
et  noirs,  leur  tristesse  sereine  et  leur  majesté  primitive,  certaine-, 
ment  ils  n'avaient  rien  de  facétieux. 

A  présent,  rendons  aux  acteurs  la  justice  qui  leur  est  due  :  Rau- 
court,  merveilleusement  grimé,  a  très-bien  compris  et  joué  le  rôle 
de  Nathan.  Mademoiselle  Grave,  charmante  sous  son  costume  de 
juive,  avec  la  bandelette  de  velours  noir  relevée  de  paillon  rouge  et 
d'arabesques  d'or  qui  ceint  le  front,  le  triple  rang  de  perles  qui  en- 
cadre l'ovale  de  sa  tête,  a  fait  preuve  d'intelligence  e4  de  sensibilité. 
Mademoiselle  d'Harville  a  déployé  beaucoup  d'énergie  dans  le  rôle  de 
la  jeune  fille  kabyle,  dont  elle  porte  très-noblement  le  sauvage  et  pit- 
toresque costume.  Clarence  sVst  montré  élégant  et  simple  sous  l'uni- 
forme du  capitaine  Maurice  d'IIervière.  Quant  ù  Grailly  et  à  Marius, 
Ils  font  Illusion,  et  nous  ne  leur  conseillerons  pas  d'aller  se  prome- 
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ner  en  lemps  de  guerre  aulour  d'un  blokaus,  ils  empocheraient 
bientôt  quelques  coups  de  fusil  comme  des  Kabyles  authentiques. 

25  novembre. 

OpiîRA-CoMiQDE.  Gibby  la  Cornemuse.  —  Gibby  la  Cornemuse 
est  un  brave  garçon,  superstitieux,  fataliste,  à  qui  une  bohémienne 
a  prédit  qu'il  épouserait  une  riche  demoiselle.  Rien  ne  lui  paraît  plus 
plausible,  bien* qu'il  soit  amoureux  de  la  gentille  Mary,  fille  de  l'au- 
bergiste Paltison.  —  Un  gaillard  moins  confiant  dans  son  étoile 
que  Gibby  serait  bientôt  dégrisé  des  prédictions  des  gypsies,  car  le 
père  Paltison  commence  par  le  mettre  à  la  porte.  Couché  sous  un 
hangar  avec  sa  cornemuse  pour  oreiller,  Gibby  fait  des  rêves  d'or, 
el,  quand  il  s'éveille,  il  se  voit  entouré  d'hommes  en  longs  manteaux 
qui  le  veulent  tuer,  sous  prétexte  qu'il  faisait  semblant  de  dormir 
pour  écouter  leur  conversation.  Cependant  ils  se  ravisent  et  font  de 
lui,  au  propre  et  au  figuré,  un  instrument  de  leur  conspiration. 

Le  roi  Jacques  l^»-,  contre  lequel  ils  complotent,  —  car  les  grands 
manteaux  sont  l'uniforme  des  conspirateurs,— en  sa  qualité  d'Écossais, 
adore  la  cornemuse,  les  chants  naïfs  des  montagnes,  et  tout  ce  qui 
lui  rappelle  ses  chers  Highianders.  —  Gibby,  en  jouant  un  vieil  air 
des  hautes  terres,  détournera  le  roi  de  sa  promenade  et  le  fera  tom- 
ber dans  le  guet-apens. 

Le  roi  Jacques ,  prévenu  sous  main  de  la  conspiration,  n'a  pas 
quitté  son  château.  Gibby,  qui  patauge  à  travers  toutes  ces  intrigues 
sans  se  douter  de  rien,  vient  jouer  sous  le  balcon  du  roi  un  air  irré- 
sistible pour  quiconque  a  porté  le  jupon  court,  le  tartan  à  carreaux  el 
la  toque  à  plume  d'aigle.  Le  roi,  enchanté,  fait  monter  Gibby.  Maître 
Gibby  prétend  qu'il  est  un  maigre  virtuose  quand  il  a  le  ventre  vide, 
et  tire  de  sa  besace  du  pain  d'avoine,  de  la  bière  de  Glasgow  et  autres 
mets  nationaux  chers  à  des  palais  patriotiques.  Le  roi  et  Gibby  échan- 
gent leur  déjeuner,  au  grand  contentement  de  ce  dernier,  qui  préfère 
une  tranche  de  venaison  aux  souvenirs  montagnards.  Le  repas 
achevé,  Gibby,  mis  en  belle  humeur,  débite  tous  ses  refrains,  aux- 
quels le  roi  fait  chorus.  —  Décidément,  la  gipsy  n'avait  pas  tort  : 
Gibby  la  Cornemuse  fera  son  chemin.  Le  voilà  installé  au  palais, 
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favori  du  roi;  il  ne  lui  sera  pas  difliciie  uiainlenanl  d'épouser  une 
riche  demoiselle. 

Les  courtisans,  qui  le  croient  maître  de  leur  secret,  n'osent  rien 
lui  refuser;  à  l'un,  il  demande  cinquante  guinées;  à  l'autre,  sa  lille 
en  mariage,  et  le  mariage  se  ferait  si  Jacques,  à  qui  lord  Felton,  saisi 
de  remords,  a  tout  raconté,  n'empêchait  une  union  si  dispropor- 
tionnée. Le  roi,  qui  est  bon  diable  au  fond,  fait  grâce  à  tout  le  monde. 
Lord  Felton  épousera  lady  Catesby,  et  Gibby,  la  gentille  tavernièie, 
Mary  Pattison ,  richement  dotée  par  Jacques. 

Il  était  difficile  de  mettre  à  la  disposition  d'un  compositeur  une 
donnée  plus  musicale.  Aussi,  M.  Clapisson  en  a-t-il  tiré  le  plus  heu- 
reux parti. 

L'ouverture  se  fait  remarquer  par  un  travail  d'instrumentation  fln 
et  soigné  ;  l'introduction  est  d'une  jolie  couleur.  Les  couplets  chantés 
par  l'aubergiste  sont  pétillants  d'esprit  et  de  verve.  L'accompagne- 
ment de  l'air  de  Gibby,  lorsqu'il  se  laisse  aller  au  sommeil,  offre  par 
intervalle  une  imitation  très-bien  réussie  des  sifflements  du  vent.  Il  y 
a  du  mouvement  et  de  l'énergie  dans  le  chœur  des  conjurés:  peut-être 
serait-il  à  souhaiter  que  la  stretia  finale  fiit  d'un  rhythme  plus  vif. 

Au  second  acte,  le  duo  bouffe  du  déjeuner,  qui  se  termine  par  un 
chaul  de  guerre,  a  obtenu  les  honneurs  du  bis;  c'est  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  l'ouvrage.  Le  thème  de  l'air  écossais,  qui  se 
reproduit  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  l'action,  est  d'une  mélodie 
charmante. 

Le  troisième  acte  renferme  un  air  plein  de  sentiment  et  de  passion 
délicieusement  chanté  par  Roger;  un  duo  entre  Gibby  et  Mary,  d'un 
joli  dessin.  Le  chant  de  guerre  du  second  acte,  repris  par  toutes  ks 
voix,  et  traité  avec  une  grande  puissance  et  un  grand  éclat,  clôt 
glorieusement  la  pièce. 

Cette  œuvre  sort  M.  Clapisson  de  la  foule  des  faiseurs  de  romances 
cl  de  nocturnes,  et  lui  donne  un  beau  rang  parmi  les  compositeurs 
modernes. 

Roger  ne  s'est  jamais  élevé  si  haut,  ni  comme  acteur,  ni  comme 
chanteur;  il  a  été  comique  et  passionné,  sentimental  et  |»lein  d'hu- 
mour. Gibby  la  Cornemuse  est  sa  plus  heureuse  création.  Mademoi- 
selle Delille  a  été  fort  gentille  dans  le  rôle  de  xMary. 
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Cihquë-Olympique.  Poses  plastiques.  —  Chose  bizarre!  c'est 
de  la  prude  Angleterre  et  de  la  chaste  Allemagne  que  nous  viennent 
les  tableaux  vivants.  Nous  les  avons  vus  pour  la  première  fois  à 
Londres  même,  dans  la  salle  de  Rome,  avec  assez  de  surprise,  non 
pas  que  nous  soyons  homme  à  nous  effaroucher  d  un  maillot  plus  ou 
moins  décolleté,  mais  en  nous  étonnant  de  la  complaisance  avec  la- 
quelle le  ca}U  britannique  admettait  celte  mythologie  légèrement 
velue.  On  sait  quel  succès  a  obtenu  à  la  Forte-Saint-Marlin  ce  spec- 
tacle d'un  genre  nouveau ,  succès  que  deux  mois  de  représentations 
consécutives  n'ont  pas  ralenti  et  qui  promet  de  se  continuer  long- 
temps encore.  Voici  que  le  Cirque  des  Champs-Elysées  nous  donne, 
sous  le  titre  de  poses  plastiques,  une  exhibition  diurne  d'artistes 
allemands  dirigés  par  M.  Relier.  —  Hélas!  en  ce  siècle  de  paletots, 
l'œil  a  complètement  désappris  la  forme  humaine,  et  il  n'est  pas 
mauvais  de  se  remémorer,  de  temps  à  autre,  les  morceaux  dont  se 
compose  notre  anatomie. 

Gœthe  raconte,  dans'  son  Voyage  en  Suisse,  qu'un  jour  il  pria 

son  ami  Frédéric  de  se  déshabiller  et  de  se  promener  à  travers  le 

paysage  en  costume  de  marbre  grec,  —  faisant  cette  réflexion  fort 

•  juste,  qu'il  avait  eu  mille  fois  l'occasion  d'admirer  les  beautés  de  la 

nature,  mais  jamais  combinées  avec  celles  de  l'homme. 

En  effet,  l'on  peut  dire  qu'aujourd'hui  Thomme  est  inconnu  à 
rhomme,  et,  sans  les  statues  des  jardins  royaux  qui  en  maintiennent 
la  tradition,  les  trois  quarts  de  la  population  Ignoreraient  profondé- 
ment la  forme  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  revêtir.  On  est  tellement 
habitué  aux  robes,  aux  corsets,  aux  Iwines,  aux  pantalons,  qu'une 
fois  débarrassé  de  ces  accessoires,  l'être  humain  apparaît  tout 
d'abord  comme  un  animal  fabuleux ,  un  orang-outang  supérieur,  un 
ornithorhynque  d'un  genre  inédit,  rapporté  de  l'Australie  ou  de  la 
Nouvelle-Zélande  par  quelque  navigateur  hardi.  Il  faut  quelques  mi- 
nutes pour  se  rendre  compte  que,  sous  les  manches  et  les  redingotes 
de  tout  le  monde,  il  y  a  des  bras  et  des  torses  assez  semblables  à  ceux 
de  ces  figures  figées  dans  des  poses  académiques  et  qui  tournent  sur 
une  roue. 

La  chairavail  commis,  dans  les  dernières  époques  du  paganisme,  de 
si  violents  excès,  qu'il  a  fallu  une  mortification  de  dix-huit  siècles 

IV.  31. 
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pour  la  réduire.  Maiuteiianl,  riiumanilé,  rendue  raisonnable,  peul 
soulever  un  peu  le  voile  dont  on  l'avait  couverte,  et  cela  sans  le 
moindre  danger.  Tartufe  lui-même  aujourd'hui  ne  dirait  plus  : 

Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

Personne  ne  songe  à  se  scandaliser  de  ces  tableaux  à  la  fols  très- 
nus  et  très-habillés,  moins  indécents,  à  coup  sûr,  que  certaines  toi- 
lettes de  bal  et  certaines  pirouettes  d'Opéra.  Un  flot  de  gaze,  un  bout 
de  guirlande  détourné  à  propos,  un  coin  de  draperie  savamment 
jeté,  sans  nuire  en  rien  à  la  grâce  des  groupes,  à  l'élégance  des  alti- 
tudes, viennent  avec  bonheur  au  secours  du  maillot,—  qui,  du  reste, 
nous  paraît  bien  inutile. 

La  moralité  d'un  pareil  spectacle  ne  peul  consister  que  dans  te 
sentiment  harmonieux  et  dans  l'admiration  sereine,  excilés  par  la 
contemplation  de  lignes  pures  et  de  contours  suaves  :  or,  le  maillot 
écrase  les  formes,  fait  des  plis  et  des  muscles  impossibles,  et  ôle  toute 
beauté.  Pourquoi,  à  la  place  de  ce  tissu  d'un  rose  désagréable,  ne 
pas  laisser  apercevoir  la  peau  elle-même,  idéalisée  et  ramenée  au 
marbre  au  moyen  d'un  léger  nuage  de  poudre  de  riz  ou  de  blanc  de 
perle?  SanclKiés  par  cette  pâleur,  les  formes  se  développeraient  dans 
leur  nudité  chaste,  et  les  tableaux  vivants  atteindraient  le  but  qu'ils 
se  proposent.  Ce  qu'il  faudrait  surtout,  c'est  le  goût  le  plus  sévère 
dans  le  choix  des  modèles.—  La  laideur  est  toujours  indécente. 

La  mythologie  doit  nécessairement  fournir  la  plupart  des  sujets 
d'une  exhibition  de  ce  genre;  et  M.  Relier  sait  effectivement  son 
Olympe  sur  le  boutdu  doigt.  Les  Trois  Grâces,  Ariane  abandonnée, 
Mars  et  Vénus,  le  Bain  des  Nymphes,  la  Bacchante ,  sont  les  grou- 
pes les  mieux  réussis.  Nous  aimons  moins  les  scènes  compliquées  et 
dramatiques,  où  l'enchevêtrement  de  tous  ces  corps  manque  de 
clarté  et  de  style.  —  Les  Grecs,  et  c'est  toujours  à  eux  qu'il  en  faul 
revenir  lorsqu'il  s'agit  de  nudité  et  de  statuaire,  n'employaient  géné- 
ralement dans  leurs  compositions  qu'un  petit  nombre  de  ligures. 
Leurs  tableaux,  conçus  dans  le  genre  des  bas-reiicfs,  n'admelleni 
guère  que  trois  ou  quatre  personnages  isolés,  pour  que  l'œil  puisse 
jouir  de  la  (inesse  de  leurs  contours. 

Dans  ses  poses  académiques,  le  Gladiateur,  rAjax  (oudrorjé. 
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lUercule  terrassant  le  lion,  M.  Keller  déploie  de  belles  lignes  et 
fait  valoir  des  muscles  superbes.  —  Le  groupe  allégorique,  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité,  nous  a  contrarié  comme  une  disso- 
nance; cette  grande  croix  dorée,  autour  de  laquelle  se  pressent 
quelques  femmes  en  cotte  hardie,  n'est  pas  là  à  sa  place;  ce  sont 
deux  idées  qui  s'excluent;  la  théologie  ne  doit  pas  montrer  ses 
jambes.  —  Que  Vénus  Anadyomène  soit  toute  nue,  c'est  bien  ;  mais 
nous  voulons  pour  les  trois  Grâces  chrétiennes  de  longues  et  chastes 
draperies  ne  laissant  voir  que  le  bout  des  pieds  et  des  mains;  c'est 
dans  le  visage,  c'est  dans  l'œil  surtout  qu'éclate  la  beauté  moderne; 
l'œil  est  une  invention  du  christianisme  ;  presque  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  sont  sans  regard  :  madame  Keller,  qui  a  des 
yeux  d'un  azur  si  limpide,  ne  perdrait  rien  à  se  revêtir  pour  une 
fois  d'une  robe  spirituallste. 

Madame  Keller  et  mademoiselle  Denneker  sont  les  plus  remarqua- 
bles statues  de  ce  musée  naturel.  —  On  pourrait  leur  reprocher  un 
peu  de  lourdeur  dans  les  extrémités,  mais  ce  défaut  est  plutôt  celui 
de  leur  pays  que  de  leur  personne;  celte  grande  race  germanique, 
à  la  santé  fleurie,  aux  proportions  robustes,  n'a  pas  la  finesse  d'at- 
tache des  races  méridionales. 

Ce  spectacle  est  à  la  mode,  et  bientôt  sans  doute  tous  les  théâtres 
de  Paris  auront  leurs  tableaux  vivants. 

Au  sujet  de  ce  divertissement  tout  physique,  dont  nous  approu- 
vons la  vogue,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  une  réflexion.  —  Il 
faudrait,  pour  maintenir  la  balance  entre  le  spiritualisme  et  le  maté- 
rialisme, un  divertissement  tout  intellectuel;  —  par  exemple,  une 
représentation  où  un  déclamateur  réciterait  les  belles  odes  d'Hugo 
ou  de  Lamartine;  car,  si  l'on  s'intéresse  à  un  corps,  pourquoi  ne 
s'inléresserait-on  pas  à  une  pensée? 

On  pourrait  même  mêler  les  deux  plaisirs  pour  en  faire  un  com- 
plet. Dans  une  vaste  salle  d'une  architecture  splendide,  éclairée  par 
un  de  ces  jours  éclatants  qui  sculptent  les  objets,  on  devrait  réunir 
les  plus  belles  statues  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  la  Vénus  de 
Milo,  la  Diane  de  Pompéi,  la  Mnémosyue,  l'Apollon,  l'Hermaphro- 
dite, les  fragmetits  de  Phidias,  les  Grâces  et  les  Nymphes  de  Jean 
Goujon  et  de  Germain  Pilon,  les  Madones  de  Raphaël,  les  Courti- 
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saues  du  Tilieii,  tout  ce  que  l'inspiration  humaine  a  produit  de  noble, 
de  beau  et  de  divin  dans  tous  les  siècles,  et,  là ,  reproduire  avec  les 
plus  belles  femmes  de  la  Grèce,  de  la  Circassie,  avec  les  types  les 
plus  exquis  des  races  encore  pures,  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture.— Les  étoffes  les  plus  fines  et  les  plus  souples,  teintes  de  cou- 
leurs et  de  nuances  choisies,  seraient  employées  à  draper  les  figures, 
car  on  ne  recliercherait  pas  exclusivement  la  nudité,  un  pli  heureux 
\alanl  presque  un  beau  conlourj — une  actrice  célèbre  parla  netteté 
et  Part  de  sa  déclamation,  mademoiselle  Rachel,  par  exemple,  en 
costume  sibyllin,  réciterait,  pour  couronner  la  séance,  quelque  beau 
poëme,  l'Aveugle  ou  le  Jeune  Malade,  d'André  Chénier  ;  le  Feu  du 
ciel,  de  Victor  Hugo  ;  le  Jocelyn,  de  Lamartine;  le  Rolla,  d'Alfred 
de  Musset,  ou  toute  autre  production  remarquable,  antique  ou  mo- 
derne. —  Ces  deux  genres  de  spectacle,  bien  qu'en  apparence 
opposés,  s'uniraient  parfaitement  bien ,  les  poses  plastiques  étant  à 
la  danse  ce  que  le  poëme  est  au  drame,  c'est-à-dire  l'élément  cboré- 
grapliique  et  poétique  considéré  en  lui-même  et  pris  en  dehors  de 
l'action; —  ceux  à  qui  la  vue  d'un  beau  groupe  suffit  doivent  se 
contenter  de  la  lecture  d'une  ode;  ils  n'ont  pas  besoin  de  cet  attrait 
vulgaire  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'intérêt.  —  Quel  public  d'élite 
serait  celui  qui  se  contenterait  de  la  beauté  et  de  la  pensée  toutes 
nues,  et  dédaignerait  les  fables  grossières  et  les  histoires  dans  le 
goût  de  la  Gazelle  des  Tribunaux! 

Nous  finirons  par  un  conseil.  Cette  roue  qui  tourne  avec  sa  charge 
humaine,  et  dont  le  but  est  de  montrer  les  groupes  sur  toutes  les 
faces,  a  quelquefois  l'inconvénient  de  trahir  quelques  profils  moins 
heureux  que  les  autres.  Nous  l'admettons  toutefois  lorsque  l'inlen- 
lioncslde  représenter  quelque  sujet  emprunté  à  la  statuaire;  mais, 
pour  les  motifs  tirés  de  tableaux,  il  faudrait  les  encadrer  d'une  bor- 
dure d'or,  et,  au  moyen  de  toiles  peintes,  reproduire  les  fonds  et  les 
accessoires  :  cela  donnerait  de  la  variété  à  un  spectacle  nalurfllement 
borné.  Nous  avons  souvenir  d'avoir  vu  exécuter  de  la  sorte  à  l'Opéra, 
dans  une  représentation  à  bénéfice,  celle  de  mademoiselle  Fanny 
Lissier,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas  :  le  DécamerotnïcWin- 
Icrhalter,  Vllolopherne  et  Judilh  d'Horace  Vernet,  et  Vllomme  qui 
bal  sa  Femme  de  Pigal.  L'effet  était  charmant  et  l'illusion  complète. 
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30  novembre. 

Variétés.  Pierre  Février.  —  Pierre  Février  s'appelle  ainsi  parce 
qu'il  a  été  trouvé  sur  une  pierre  au  mois  de  février.  Voilà  une 
généalogie  aux  rameaux  peu  embrouillés  ;  beaucoup  de  noms,  à  vrai 
dire,  n'onf  pas  d'autre  origine;  quelques-uns  la  portent  encore  visi- 
ble dans  leur  configuration,  tandis  que  le  sens  en  est  perdu  pour  la 
plupart.  —  Quelle  chose  étrange,  quand  on  y  réfléchit,  que  la  genèse 
de  ces  milliers  de  noms  qui  servent  à  préciser  cette  foule  immense 
d'êtres  se  succédant  sans  interruption  et  passant  comme  des  ombres 
sur  le  soleil  de  l'éternité!  Qu'on  fasse  un  mot  pour  désigner  tous  les 
arbres,  tous  les  animaux  et  leurs  difl'érentes  espèces,  cela  seconçoit; 
mais  une  étiquette  spéciale  pour  chaque  individu,  cela  confond  l'ima- 
gination. Quelles  lois  président  à  cet  assemblage  de  lettres  et  de  syl- 
labes formant  un  son  arbitraire  auquel  répond  un  homme  ou  une 
femme?  Les  noms  ont-ils  été  tous  primitivement  significatifs?  C'est 
une  question  fort  obscure.  Il  faudrait,  pour  la  résoudre,  savoir  le 
sanscrit,  l'hébreu,  le  chaldéen,  le  phénicien,  le  carthaginois,  l'arabe, 
le  celte,  le  théolisque,  le  basque,  le  bas  breton,  sans  parler  du  grec 
et  du  latin;  car  plusieurs  noms  qui  nous  semblent  n'avoir  qu'une 
valeur  euphonique  ont  un  sens  précis  pour  qui  sait  les  interpréter. — 
Ainsi,  Arthur  se  traduit  :  homme-ours  en  armoricain.  —  Assuré- 
ment si  les  romanciers  et  les  vaudevillistes,  qui  afîeclent  de  donner 
ce  nom  à  leurs  jeunes  premiers  en  avaient  soupçonné  la  racine,  ils  se 
seraient  empressés  d'en  choisir  un  autre.  —  Mais  nous  voilà  bien  loin 
de  Pierre  Février...  Laissons  la  linguistique  pour  l'analyse. 

Ce  Pierre  Février  est  un  personnage  assez  curieux  :  il  tient  du  bo- 
hémien et  du  vieux  vagabond;  c'est  une  espèce  deDiogène  rural  moins 
cynique  et  moins  refrogné  que  l'autre.  11  ne  cherche  pas  d'homme 
avec  une  lanterne;  aussi  est-il  d'assez  joyeuse  humeur  :  la  société 
des  arbres  n'aigrit  pas.  Flâner  dans  une  forél  est  plus  sain  pour  le 
corps  et  pour  l'âme  que  d'errer  dans  le  boueux  labyrinthe  des  villes. 
Quoiqu'il  ne  soit  qu'un  paysan,  Pierre  Février,  feuilletant  toute  la 
journée  le  livre  du  bon  Dieu,  est  devenu  assez  poëte  pour  jouir  des 
beautés  de  la  nature;  il  apprécie  un  beau  lever  de  soleil  ;  il  comprend 
la  valeur  des  perles  de  rosée;  il  peut  en  toute  liberté  profiter  des 
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niagnificeiices  de  la  créalion,  car  il  a  le  loisir  nécessaire  au  rêveur,  et 
cinquante  livres  de  rente  en  viager  quMI  possède  l'affranchissent  de 
riiorrible  et  dégradante  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  nécessité 
qui  ravale  l'homme  au-dessous  de  la  brute  et  le  force  à  courber  vers 
la  terre  un  front  fait  pour  regarder  les  deux. 

Ainsi  maître  de  son  temps  et  de  sa  personne,  le  bonhomme  Fé- 
vrier, le  bâton  d'épine  à  la  main,  le  bissac  sur  le  dos,  se  promène  le 
long  des  haies  en  fleur  par  les  petites  sentes  et  les  traînes,  qu'il  con- 
naît mieux  qu'un  garde  champêtre,  faisant  toutes  sortes  de  bonnes 
actions,  relevant  une  branche  près  de  casser,  sauvant  une  mouche 
qui  se  noie,  poussant  la  charrette  d'un  pauvre  âne  embourbé,  rame- 
nant à  sa  mère  quelque  petit  enfant  perdu  dans  les  bois  à  la  quête  des 
fraises. 

S'il  rencontre  çà  et  là  quelque  occasion  honnête  de  gagner  une 
pièce  blanche,  il  l'accepte,  car  un  peu  de  travail  est  nécessaire  de 
temps  en  temps,  ne  fût-ce  que  pour  faire  mieux  apprécier  l'oisiveté. 
Il  donnera  un  coup  de  main  en  cas  de  moisson  pressée  ou  fera  une 
commission  urgente,  car,  malgré  ses  soixante  ans,  le  père  Février  a 
le  pied  suret  le  jarret  vigoureux;  mais  c'est  tout.  Si  la  pluie  le  sur- 
prend en  route,  il  connaît  toutes  sortes  d'abris  :  là,  un  saule  creux;  ici, 
une  roche  qui  surplombe;  la  bise  est-elle  gaillarde,  il  sait  des  bancs 
moussus  adossés  à  de  certains  murs  que  le  soleil  chauffe  à  l'usage  de 
ceux  qui  n'ont  ni  fauteuil  ni  poêle. 

Tout  en  errant,  le  bonhomme  Février,  un  peu  cousin  à  la  mode 
de  Bretagne  du  Bonhomme  Job  de  M.  Souvestre,  apprend  une  mul- 
titude de  petits  secrets  fort  intéressants  qui  peuvent  servir  dans  Toc- 
casion,  et  amener,  par  un  chantage  honnête,  des  êtres  égoïstes  à  faire 
le  bonheur  d'un  couple  intéressant;  rien  n'est  plus  légitime. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  décrit  le  caractère  et  les  mœurs 
de  Pierre  Février,  il  faut  vous  le  montrer  à  l'action. 

Dans  une  de  ses  courses,  Pierre  Février  a  retenu  à  temps  le  che- 
val de  mademoiselle  Ilorlense  d'Fslourville,  qui  la  menait  droit  à  la 
rivière,  et  il  a  reconduit  au  logis  l'écuyère  hasardeuse  et  le  cheval 
indocile.  Les  parents  d'Uortense  témoignent  au  brave  homme  celle 
affabilité  insultante  des  bourgeois  et  des  parvenus  envers  ceux  qu'ils 
croient  leurs  inférieurs.  Heureusement,  Ilorlense  tempère  par  sa 
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grâce  affectueuse  tout  ce  que  la  reconnaissance  brutale  deses parents 
aurait  de  mortiOanlpour  la  juste  fierté  de  Février.  —  Une  pièce  d'ar- 
gent et  un  déjeuner  à  la  cuisine  ne  peuvent  s'offrir  à  un  homme  qui  a 
sauvé  la  fille  de  la  maison. 

La  table  est  mise;  M.  et  madame  d'Eslourville  s'asseyent,  en  com- 
pagnie d'un  certain  Raimbaut,  escroc  au  costume  de  chasse  extrava- 
gant, dont  ils  sont  entichés,  et  à  qui  ils  veulent  {aire  épouser  leur 
fille. 

Le  bonhomme  Février,  faisant  semblant  de  ne  pas  comprendre 
les  insinuations  plus  ou  moins  polies  qu'on  lui  fait  pour  qu'il  s'en 
aille,  met  son  couvert  sur  une  chaise,  c'est-à-dire  étale  à  côté  d'une 
croiite  de  pain  un  morceau  de  fromage  tiré  du  bissac,  et  une  pomme 
verte  ramassée  sans  doute  dans  quelque  chemin.  «  Eh!  que  faites- 
vous,  bonhomme?  Vous  allez  déjeuner  là?  s'écrie  apoplectiquement 
le  papa  d'Eslourville,  suffoqué  de  graisse  et  d'indignation.  —  Vous 
m'invitez  donc?»  répond  Février  de  l'air  le  plus  flegmatique  en  traî- 
nant sa  chaise  du  côté  de  la  table. 

Et  il  s'assoit  bravement,  à  la  stupéfaction  des  convives  ébouriffés, 
mais  calmés  aussitôt  par  un  mot  confidentiel  qu'il  coule  dans  l'oreille 
de  chacun  :  «  Papa  d'Estourville,  vous  n'êtes  pas  si  fier  avec  la  belle 
servante  de  l'auberge  du  Cheval  blanc. ...Madame,  comment  va  votre 
parent  le  marchand  décochons?...  Monsieur  Raimbaut,  j'ai  rencontré 
des  recors  qui  vous  cherchent...  »  Aussitôt,  c'est  à  qui  lui  verse  du 
vin,  à  qui  comble  son  assiette  d'ailes  de  perdrix  et  de  tranches  de 
pâté. 

Après  plusieurs  transes  de  ce  genre,  la  chose  se  termine  par  le  ma- 
riage de  mademoiselle  Hortense  avec  un  jeune  homme  banni  de  la 
maison  à  cause  de  sa  naissance  obscure,  et  qui  est  fils  d'une  certaine 
Madeleine  et  d'un  oncle  d'Amérique  assez  riche,  dont  Pierre  Février 
se  trouve  posséder  le  testament  disparu. 

Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  très-compliqué;  mais  —  ce  qui  im- 
porte surtout  dans  les  pièces  faites  pour  Rouffé  —  il  y  a  une  figure 
caractéristique,  un  type  à  exprimer.  Rouffé  a  rendu  à  merveille  la 
bonhomie  narquoise  et  finaude  du  paysan,  cette  espèce  de  prudence 
de  sauvage  qui  le  distingue;  il  a  été  plein  de  tendresse,  de  naturel  et 
de  poésie;  certaines  phrases  sur  l'azur  du  ciel,  le  chant  des  bou- 
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vreuils,  l'odeur  du  serpolet,  la  limpidité  des  sources,  qu'on  est  peu 
accoutumé  à  rencontrer  dans  les  vaudevilles,  ont  été  dites  par  lui 
avec  une  expression  charmante  ;  Charlet  et  Déranger  auraient  été 
contents  de  son  aspect  et  de  son  accent. 

Flore,  dans  le  personnage  épisodique  de  Madeleine,  a  été  d'un  na- 
turel et  d'une  bouffonnerie  admirables  ;  c'est  une  grosse  paysanne 
d'une  sensibilité  humide,  qui  éclate  à  tout  instant  en  averses  de  larmes 
à  propos  des  sujets  les  plus  frivoles;  tristesse  ou  joie,  tout  se  résout 
en  pleurs  chez  cette  aquatique  créature. 

Louons  M.  Nestor  Roqueplan  du  soin  qu'il  apporte  à  la  mise  on 
scène  :  les  souliers  et  les  guêtres  de  Bouffé  avaient  de  la  boue  nature 
comme  la  chaise  de  poste  du  docteur  Omeopatico  dans  le  ballet  de 
la  Tarentule.  —  Innovation  audacieuse  ! 

La  décoration  représente  une  salle  à  manger.  Une  toile  figurant  un 
dallage  en  damier  noir  et  blanc,  comme  celui  des  salles  à  manger 
réelles,  couvre  les  planches  du  théâtre.  —  Toutes  les  décorations 
devraient  avoir  leur  lapis.  N'est-il  pas  absurde  de  voir  des  rochers 
ou  des  arbres  sortir  d'un  parquet?  Rien  n'est  plus  facile  que  de  pein- 
dre à  plat  sur  une  toile  le  sol  de  la  décoration  :  sable,  gazon  ou 
pavé.  Que  M.  Nestor  Roqueplan,  sans  crainte  d'être  appelé  homme 
d'esprit  ou  directeur  à  idées,  poursuive  cette  amélioration  dans  le 
premier  vaudeville  agreste  qu'il  montera. 

Des  dressoirs  et  des  bulfels  d'acajou  authentique  garnissaient  cette 
même  salle  à  manger.  Ce  serait  peut-être  la  place  d'élever  ici  une 
grande  discussion  estbétique.  Les  accessoires  doivent-ils  être  réels? 
Il  faudrait  de  longs  développements  pour  traiter  un  sujet  si  grave.— 
Les  accessoires  vrais  semblent,  au  premiercoupd'œil,  remplir  mieux 
le  but  qu'on  se  propose;  mais,  en  introduisant  la  vérité  dans  la  con- 
vention, ne  commet-on  pas  une  faute  d'harmonie?  (îommenl  admet- 
tre, si  le  buffet  est  réel,  ce  lambris  de  toile  auquel  il  est  adossé? 
L'illusion  que  l'on  pculalleiiulreau  moyen  des  lignes  et  des  couleurs, 
n'esl-elle  pas  détruite  par  les  ombres  portées  d'objets  effectifs?  — 
Vous  avez  sans  doute  vu,  dans  quelque  féerie  ou  dans  quelque  bal- 
let, un  buisson  de  roses  d'où  la  sylphide  ou  l'ingénue  doit  arraclicr 
une  fleur;  cette  fleur  fausse,  puisqu'elle  est  en  batiste  colorée  comme 
toutes  les  fleurs  artificielles,  mais  vraie  relativement,  jure  avec  les 
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autres  roses  peintes  d'une  façon  odieuse.  C'est  comme  un  tableau  où 
l'on  mettrait,  à  la  place  du  soleil  blanc  ou  jaune,  un  bouton  de  métal 
poli. 

Cependant  on  peut  dire  que  les  accessoires  vrais  ménagent  la 
transition  de  la  réalité  des  acteurs  à  la  convention  du  décor.  Un 
homme  peut  se  promener  dans  une  chambre  ou  dans'un  jardin,  pure 
illusion  produite  par  le  décorateur;  mais  il  ne  peut  s'asseoir  que  sur 
un  siège  menuisé.  Ces  accessoires  praticables  sortent  nécessairement 
des  lois  de  la  perspective.—  M.  Nestor  Roqueplan,  en  remplissant  la 
salle  à  manger  de  M.  d'Estourville  d'un  acajou  incontestable,  a  été 
hardi,  mais  non  téméraire. 

Gymnase.  V Article  213,  ou  le  Mari  doit  aide  et  protection...  — 
Nous  avouons  ignorer  profondément  ce  que  c'est  que  l'article  213 
n'ayant  pas  fait  notre  droit,  et  n'ayant  jamais  eu  de  procès;  parla 
raison  très-simple  que  nous  ne  possédons  rien  et  que  nous  n'avons 
rien  à  prétendre,  il  ne  nous  est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'ouvrir  le 
Code.  Nous  savons  seulement  que  c'est  un  volume-billot  avec  des 
tranches  de  diverses  couleurs.  Mais  nous  avons  pris  des  informations, 
et  des  personnes  bien  renseignées  nous  ont  dit  que  cet  article  213  est 
celui  que  le  maire,  cerclé  de  son  écharpe  tricolore,  débite  aux  conjoints. 
Cet  article  porte  que  le  mari  doit  aide  et  protection  à  sa  femme,  et  la 
femme  obéissance  à  son  mari. 

Or,  que  faut-il  entendre  par  aide  et  protection  ?  Est-ce  donner  le 
bras  dans  la  rue,  tenir  le  châle  ou  le  parapluie,  faire  avancer  la  voi- 
ture, réprimer  la  pantomime  des  lovelaces  nocturnes?  Est-ce  enfin 
une  protection  physique  ou  morale?  —  Grave  question  î 

Duriveau  et  Chambellan,  agents  de  change  tous  deux,  et  quadra- 
génaires constatés,  ont  épousé  chacun  une  jeune  femme.  Ils  ont  bien 
fait,  car  il  vaut  mieux  être  trompé  par  une  jeune  femme  que  de  l'être 
par  une  vieille;  cependant  ces  deux  messieurs  ont  une  crainte  ex- 
trême de  ce  monstre  formidable  aux  maris,  que  Balzac  a  spirituel- 
lement symbolisé  sous  le  nom  de  Minotaure,  et  que  nos  pères  appe- 
laient d'un  nom  beaucoup  moins  mythologique. 

Chambellan  affecte  les  mœurs  les  plus  sauvages  à  l'endroit  des  ac- 
cidents conjugaux;  jamais,  même  dans  Calderon,  Il  n'exista  plus 
féroce  médecin  de  son  honneur  ;  il  ne  procède  que  par  hécatombes  : 

IV.  32 
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ii  tuera  la  femme  d'abord,  l'amant  ensuite  et  lui  après,  s'il  en  a  le 
loisir. 

La  pauvre  madame  Chambellan  vil  sous  le  coup  d'une  terreur  pro- 
fonde; mais,  comme  le  danger  est  pour  la  femme  la  plus  haute  jouis- 
sance, elle  aime  avec  des  tremblements,  des  frissons,  des  pâleurs, 
des  rougeurs  et  des  évanouissements  délicieux  un  certain  M.  Auguste 
de  Valleville,  jeune  homme  aux  gants  spirituels,  à  la  cravate  pas- 
sionnée. 

Duriveau  est  moins  Othello  que  Chambellan  ;  il  pense  que  la  dou- 
ceur, lesattentions,  les  soins,  la  confiance,  sont  les  meilleurs  moyens 
d'éviter, ou,  du  moins, de  reculer  l'instant  fatal;  mais  sa  bénignité  ar- 
rive aux  mêmes  résultats  que  le  cannibalisme  de  Chambellan.  Ma- 
dame Duriveau  aime  aussi  un  Auguste,  pas  de  Valleville,  celui-là, 
mais  un  Auguste  Brémond,  premier  commis  de  son  mari. 

Que  voulez- vous!  les  maris  ont  le  tort  de  posséder  plusieurs  lus- 
Ires,  d'être  chaussés  large,  cravatés  lâche  et  gantés  vaguement;  ils 
vont  à  la  Bourse  le  jour  ,  et,  le  soir,  ils  sont  fatigués,  chose  que  les 
femmes  ne  pardonnent  pas!  Or,  pendant  qu'ils  vont  à  la  Bourse,  les 
Auguste,  se  produisent  au  logis,  frais,  pimpants,  agréablement  rê- 
veurs, la  main  beurre  frais,  le  pied  miroitant,  avec  leur  formidable 
appétit  de  célibataires. 

Madame  Duriveau,  moins  effrayée  que  madame  Chambellan,  fait  à 
son  pacifique  époux  la  plus  singulièreconfidence  qu'une  femnje  puisse 
faire  à  son  mari.  Elle  lui  avoue  qu'elle  aime  et  ne  sait  comment  se 
défendre  contre  la  timidité  d'un  jeune  homme...  charmant,  qui  n'ose 
pas  oser,  comme  dit  Beaumarchais.  «  Quel  est  le  nom  de  ce  scélérat? 
s'écrie  Duriveau  peu  satisfait.  —  Je  ne  veux  pas  vous  le  livrer,  ré- 
pond Clara;  mais,  lorsque  j'aurai  besoin  de  secours,  je  sonnerai, 
vous  accourrez,  et,  à  nous  deux,  ce  sera  bien  étonnant  si  nous  ne  par- 
venons pas  à  mettre  l'ennemi  en  déroute.— Mais  le  nom?  répète  avec 
acharnement  le  pauvre  Duriveau,  à  la  fois  malheureux  et  charmé  de 
la  confiance  de  sa  femme.  —  Il  s'appelle  Auguste.  »  Au  même  mo- 
ment, le  domestique  annonce  M.  Auguste  de  Valleville.  «  Ah!  je  vous 
liens,  séducteur!  s'écrie  Duriveau,  à  ce  nom  d'Auguste;  vous  êtes 
démasqué;  pas  do  feinte  inutile,  le  mari  sait  tout.  —  Quel  est  le  mi- 
sérable qui  a  pu  trahir  notre  secret  et  raconter  à  M.  Chambellan  ?... 
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—  M.  Chambellan?  balbutie  Duriveau  confondu  de  surprise.  Ahî 
diable  !  il  y  a  donc  plusieurs  Auguste  ;  celui-là  est  l'Auguste  de  l'au- 
tre. Mais  quel  est  donc  le  mien?  » 

Pendant  toute  cette  scène,  fort  comique,  la  sonnette  a  tinté  plu- 
sieurs fois;  mais  Duriveau,  tout  entier  à  sa  querelle  et  croyant  tenir 
son  Auguste  par  le  collet  de  l'habit,  ne  s'est  pas  inquiété  autrement 
des  dreiin  din  din  désespérés  de  sa  femme. 

Une  porte  s'ouvre;  Clara  paraît,  la- joue  en  feu,  l'œil  brillant,  la  res- 
piration précipitée  :  voyant  qu'on  ne  venait  pas  à  son  secours,  elle  a 
pris  la  fuite,  —c'est  brave;  —seulement,  a-t-elle  sonné  avant,  pen- 
dant ou  après  h  bataille  :  c'est  un  point  fort  obscur.  Elle  soutient 
avoir  sonné  avant  ;  le  mari  a  peur  qu'elle  n'ait  sonné  après.  Prenons 
un  terme  moyen  et  mettons  qu'elle  ait  sonné  pendant,  c'est  encore 
fort  honnête  quand  l'Auguste  a  le  cheveu  noir,  la  dent  blanche  et  l'on- 
gle rose. 

Tout  se  termine  pour  le  mieux.  Clara  découvre  que  son  mari  est 
éperdument  amoureux  d'elle;  les  bouquets  qui  lui  arrivaient  mysté- 
rieusement tous  les  matins,  et  qu'elle  attribuait  à  l'Auguste,  c'était 
Duriveau  qui  les  lui  apportait.  Les  élégies  à  la  manière  de  Lamar- 
tine qui  les  accompagnaient  étaient  de  la  façon  de  Duriveau  ;  cet  agent 
de  change,  qui  avait  l'air  de  ne  s'occuper  que  du  cours  de  la  rente, 
cherchait  des  chutes  de  stances  et  faisait  rimer  amour  disec  jour, 
comme  un  simple  rhétoricien. 

Quant  à  Chambellan,  il  a  bien  trouvé  un  billet  qui  l'inquiète.  Duri- 
veau le  rassure  en  lui  disant  qu'il  était  adressé  à  Clara,  et  le  tueur 
d'amants  invite  l'Auguste  de  sa  femme  à  une  chasse,  à  un  dîner,  à  une 
partie  d'Opéra,  car  ils  ont  tous  deux  les  mêmes  goîits  :  tous,  sans 
exception  ! 

Cette  pièce  est  parfaitement  jouée  par  Numa,  Landrol  et  made- 
moiselle Melcy,  qui  est  bien  une  des  plus  charmantes  actrices  de  Pa- 
ris à  l'heure  qu'il  est,  et  qui  jouecomme  si  elle  était  laide;  impossible 
de  joindre,  à  des  traits  plus  réguliers,  un  regard  plus  vif,  un  sourire 
plus  gracieux. 

En  voyant  la  pièce  de  MM.  Gustave  Lemoineet  Dennery,  nous  fai- 
sions celte  rénexion,  que  Duriveau  et  Chambellan,  présentés  tous 
é€ux  comme  des  podagres,  des  étripés,  des  infirmes,  des  barbons. 
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avaient  quaraiileans.  Cela  nous  remetlail  en  mémoire  un  roman  de 
madame  Sand,  où  le  héros,  dépeint  comme  un  vieillard 

Sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

est  âgé  de  vingt-neuf  ans  et  abandonné  de  sa  femme  comme  par  trop 
centenaire;  c'est  Jacques,  si  notre  mémoire  est  fidèle.  Nous  verrons 
incessamment  des  vaudevilles  où  des  jeunes  filles  innocentes  et  pures 
seront  sacrifiées  par  des  parents  avares  à  des  Cassandres  mineurs. 
Dans  Molière,  pour  être  barbon  et  avoir  droit  au  nom  de  Géronte, 
il  faut  être  âgé  de  quelque  soixante  ans  bien  sonnés.  On  trouve  dans 
son  répertoire  des  Éraste  et  des  Léandre  de  six  lustres!  —  Nous 
sommes  en  progrès  ;  on  vil  maintenant  à  la  vapeur,  et  les  années 
courent  aussi  vile  que  les  locomotives.  —  Il  est  bien  possible  qu'un 
homme  qui  a  vu  trente  janviers  soit  un  caduc  trop  rafale  pour  offrir 
ses  piialanges  à  une  légale  dans  les  quinze-seize.  —  Qu'on  nous  par- 
donne celte  phrase  en  style  de  vaudeville  actuel. 


XXI 


DÉCEMBRE  184G  —  Gymnase  :  la  Protcgéesans  Icsavoir,  par  M.  Scribe. 
—  L'Honorine  de  iM.  de  Balzac.  —  Mailemoisolle  Rose  Chéri,  Bressan, 
Numa,  Tisseranl.  —  Les  claqueurs  modèles.  —  Palais-Royal  :  la  Poudre 
de  coton,  revue  de  MM.  Dumunoir  et  Clairville.  —  Vaudeville  :  une  Pla- 
nète à  Paris^  autre  revue.  —  Incendie  de  Leclère.  —  Les  imitations  de 
Neuville.  —  Variétés  :  une  Fille  terrible,  par  M.  Eugène  Dcligny.  —  Mes- 
demoiselles Flore  et  Lagicr,  Rcbard.  —  Le  bal  dos  Variétés.  —  Vaudeville  : 
Trcnilz.  —  Odéon  :  Affni:s  de  Mcranit-,  tragédie  de  M.  Ponsard.  —  Action 
et  réaction  littéraires.  —  M.  Ponsard  obligé  à  un  chef-d'œuvre.  —  Sa 
nouvelle  pièce.  —  La  composition  et  le  style.  —  Bocage,  madame  Dorval, 
Randoux. 

7  décembre. 

GvMNASK.  La  Protégée  scms  le  savoir.  —  Ce  vaudeville,  destiné 
à  faire  ressortir  les  grâces  Ingénues  de  mademoiselle  Hose  Chéri, 
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appartient  au  genre  anodin  et  pourrait  faire  partie  du  Berquin  de 
Padolescence.  On  peut  en  raconter  la  donnée  en  quelques  lignes. 
Une  jeune  fille,  ayant  eu  des  prix  d'ostompe  en  pension,  se  trouve 
obligée,  par  la  mort  de  sa  mère,  son  dernier  appui,  à  faire  ressource 
de  son  talent  pour  le  dessin.  Un  brocanteur  de  tableaux  lui  achète 
tout  ce  qu'elle  fait,  à  des  prix  exorbitants  :  la  jeune  fille  est  labo- 
rieuse, et,  grâce  à  son  travail  largement  rétribué,  elle  vit  dans  une 
charmante  maison,  délicieusement  meublée,  entourée  de  toutes  les 
recherches  d'un  luxe  délicat.  A  peine  la  dernière  couche  est-elle 
posée  sur  un  tableau,  que  le  brocanteur  enthousiasmé  en  commande 
le  pendant,  toujours  au  même  taux.  Vous  pensez  bien  que  cet  hon- 
nête marchand  n'est  que  le  prête-nom  d'un  riche  amoureux. 

En  effet,  c'est  M.  Albert  de  Clavery,  jeune  lord  éperdument  épris 
de  mademoiselle  Hélène,  qui  a  choisi  ce  moyen  ingénieux  pour  en- 
tourer celle  qu'il  aime  d'un  bien-être  qu'elle  eût  repoussé  avec  indi- 
gnation, offert  sous  une  autre  forme.  L'arrivée  d'un  certain  M.  Du- 
rocher,  peintre  classique,  élève  de  Guérin  et  de  Gros,  ancien  maître 
de  dessin  de  la  jeune  artiste,  fait  sortir  mademoiselle  Hélène  de  la 
sécurité  innocente  où  elle  a  vécu  jusqu'alors.  «  11  n'est  pas  vrai- 
semblable, lui  dit  le  vieux  professeur,  que  des  toiles  valant  à  peine 
cent  écus  soient  payées  cent  guinées.  H  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous. Ton  M.  Groshy  n'a  pas  voulu  me  donner  mille  francs  de  toutes 
mes  Mort  d'Agamemnon,  de  tous  mes  Ajax  furieux,  de  toutes 
mes  Bataille  d^Austerliiz,  compositions  colossales  et  de  bon  goût.» 
Ce  bon  M.  Durocher  se  démène  tant,  qu'il  finit  par  découvrir  la 
source  de  l'opulence  d'Hélène.  Jugez  de  la  stupeur  de  la  pauvre  fille 
à  celte  foudroyante  nouvelle! 

Quelle  chute!  elle  qui  croyait  vivre  libre,  indépendante  et  pure, 
et  qui  se  réjouissait  dans  cette  heureuse  existence  d'artiste,  se  trouve 
n'être plusque  la  protégée  d'un  grand  seigneur.  L'opprobre,  quoique 
immérité,  pèse  sur  elle.  Elle  aimerait  mieux,  niellant  h  part  toute 
pudeur,  s'être  donnée  que  vendue,  car  c'est  là  ce  que  le  monde  peut 
croire.  Le  papa  Durocher,  qu'elle  parvient  à  convaincre  de  son  in- 
nocence, a  une  explication  avec  Albert  de  Clavery,  qui  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  d'épouser  Hélène,  s'il  n'était  pas  fiancé  avec  la 
fille  de  lord  Dunbar.  Heureusement,  celle-ci,  en  se  faisant  enlever 
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par  un  jeune  fat,  simplifie  la  situation,  lève  l'obstacle  et  pcrniet 
d'arriver  au  dénoûment  obligé. 

Cette  pièce  est  prise  d'Honorine^  nouvelle  de  Balzac.  Seulement, 
il  y  a,  de  la  pièce  au  roman,  la  différence  d'un  rôle  fait  pour  mademoi- 
selle Rose  Chéri  à  un  chef-d'œuvre. 

Dans  la  nouvelle  de  M.  de  Balzac,  Honorine  s'est  enfuie  de  la 
maison  de  son  mari  parce  qu'elle  avait  pour  un  autre,  qui  ne  le  mé- 
ritait pas  sans  doute,  un  de  ces  amours  spontanés,  invincibles,  que 
rien  ne  peut  entraver.  Cet  amant  est  mort;  Honorine,  qui  a  rejeté 
toute  offre  de  conciliation,  reste  sans  ressource,  obligée  de  vivre  du 
travail  de  ses  mains  ;  elle  fabrique  des  fleurs,  que  lui  achètent  très- 
cher  des  marchands  supposés  ;  elle  trouve  à  louer,  pour  une  somme 
dérisoirement  modique,  un  charmant  pavillon,  au  fond  d'un  jardin 
encombré  de  fleurs  ;  un  cordon  bleu  lui  fait,  à  raison  de  deux  cents 
francs  de  gages  par  an,  une  cuisine  idéale.  Des  revendeuses  à  la 
toilette  lui  cèdent  à  des  prix  de  tartan  des  cachemires  entièrement 
neufs.  Tout  ce  que  désire  Honorine  devient  à  l'instant  d'un  bon 
marché  excessif;  elle  vit  ainsi  solitaire,  sereine,  presque  heureuse 
dans  une  pauvreté  opulente,  au  milieu  du  monde  fantastique  créé 
autour  d'elle  par  la  passion  de  son  mari,  qui  l'adore  toujours  cl 
qu'elle  repousse  avec  cet  entêtement  sublime  de  l'honnête  femme 
quia  failli  et  croit  qu'un  pardon  accepté  la  dégraderait. 

Les  armoires  secrètes  du  pauvre  délaissé  sont  pleines,  du  bas  jus- 
qu'en haut,  de  fleurs  artificielles,  qu'il  contemple  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes.  —  De  temps  en  temps,  le  soir,  soigneusement  dé- 
guisé, il  rôde  autour  du  paradis  arrangé  par  lui  et  dont  il  ne  peut 
franchir  le  seuil,  tout  heureux  quand  il  a  pu  apercevoir  de  loin 
quelque  profil  perdu  de  son  idole,. quelque  pli  fuyant  de  la  robe 
adorée.  La  cuisinière,  la  femme  de  chambre,  le  portier,  gorgés  d'or, 
lui  remettent  chaque  soir  un  compte  rendu  exact  de  la  journée  d'Ho- 
norine. «  A  telle  heure,  elle  s'est  levée;  à  telle  autre,  elle  a  pris  un 
bain...  A  déjeuner,  elle  a  mangé  des  fraises  avec  de  la  crème...  Plus 
lard,  elle  s'est  appuyée  à  la  croisée,  a  regardé  le  ciel  et  poussé  un 
soupir...  A  raidi,  elle  a  commencé  son  bouquet  de  bruyères  du  Cap; 
mais  le  modèle  était  fané,  ce  qui  lui  a  donné  un  peu  d'humeur  (trou- 
vez moyen  de  lui  faire  construire  une  serre)...  Après  son  travail, 
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elle  a  lu  el  changé  son  peignoir  blanc  conlre  mm  robe  à  raies 
roses,  elc,  etc.  »  L'époux  dédaigné  reconslrull  ainsi  pièce  à  pièce 
celte  existence  dont  il  est  banni  ;  il  y  assiste  par  intuition  et  se  repaît 
des  amères  délices  de  l'amour  méconnu  ;  ce  qu'il  emploie  de  ruses, 
de  stratagèmes  et  de  machinations  pour  faire  naître  dans  l'esprit 
d'Honorine  l'idée  d'un  retour,  il  n'y  a  que  M.  de  Balzac  lui-même 
qui  puisse  l'inventer  et  l'écrire.  Forcée  dans  ses  derniers  retranche- 
ments par  la  patience  sublime  de  son  mari,  Honorine  se  laisse  tom- 
ber, en  détournant  la  tête,  dans  les  bras  du  malheureux  désolé,  et 
meurt  de  la  réconciliation. 

Quelle  admirable  étude  du  cœur  humain  que  ce  livre,  el  quelle 
profonde  poésie  dans  ce  personnage  du  mari,  vivant  dans  un  grand 
hôtel  désert,  Indifférenkà  la  vie  extérieure,  grave,  taciturne,  morose 
en  apparence  et  livré  à  toutes  les  fureurs  de  la  passion!  Et  cette 
opiniâtre  Honorine,  avec  quelle  force  de  vie  elle  est  représentée  ! 
comme  son  souvenir  vous  suit,  le  livre  fermé!  Comme  elle  est 
femme,  celle-là  !  bonne  pour  tous  !  implacable  pour  un  seul  !  celui 
qui  l'aime.  La  Marianne  d'Alfred  de  Musset,  qui  voulait  bien  prendre 
un  amant,  n'importe  lequel,  Octave,  le  débauché,  ou  Tibia,  l'imbé- 
cile, pourvu  que  ce  ne  fût  pas  Célio,  qui  se  mourait  d'amour  pour 
elle,  est  un  peu  sa  cousine,  quoique  plus  fantasque. 

La  Protégée  sans  le  savoir  a  parfaitement  réussi,  grâce  au  jeu  de 
mademoiselle  Rose  Chéri  et  à  l'habileté  de  M.  Scribe,  l'homme  du 
monde  le  plus  expert  à  esquiver  les  dangers  d'un  sujet.  Bressan  est 
très  comme  il  faut  dans  le  rôle  d'Albert  de  Clavery.  Numa,  qui 
semble  voué  dans  les  vaudevilles  à  la  défense  du  classicisme,  a  dé- 
bité, avec  une  verve  mordante,  une  tirade  injurieuse  contre  les  plus 
grands  peintres  modernes,  et  Tisserant  s'est  bien  acquitté  du  rôle 
épisodique  d'un  jeune  lord  ridicule. 

Le  nom  de  M.  Eugène  Scribe  a  été  proclamé  au  bruit  d'un  ton- 
nerre d'applaudissements. 

A  propos  d'applaudissements,  témoignons  à  MM.  les  claqueurs  du 
Gymnase  notre  admiration  bien  sentie!  quelle  exécution!  comme 
c'est  nourri,  sonore  et  bien  rhylhmé!  Quel  coup  de  main  nerveux, 
quel  admirable  ensemble!...  Ces  artistes  doivent  travailler  quatre 
heures  tous  les  maljns  pour  arriver  à  une  telle  perfection!  Parmi  la 


380 l'art   DUAMATtQUE  EN   FRANCE 

section  des  rieurs,  il  y  a  vraimeul  des  sujets  fort  distingués!  Couime 
ils  parlent  juste  sur  la  réplique!  comme,  aux  endroits  indiqués,  ils 
se  tordent  sur  les  banquettes,  demandant  grâce,  pâmés  d'aise,  se 
tenant  les  côtes,  trépignant,  suffoqués,  étranglés,  aboyant  un  bravo 
convulsif  !  Nous  avons  vu  là  des  chefs-d'œuvre  de  mimique.  Un  tra- 
vail, exécuté  sur  une  plaisanterie  de  la  pièce,  où  l'on  compare  un 
dessin  effacé  et  repris  cent  fois,  à  la  toile  de  Pénélope,  nous  a  par- 
ticulièrement frappé  :  le  claqueur,  sur  le  mot  Pénélope,  a  donné  un 
coup  de  coude  à  son  voisin,  comme  pour  éveiller  son  attention  ;  puis 
il  a  jeté  ses  larges  mains  sur  le  dossier  du  banc  qu'il  avait  devant 
lui,  et  s'est  courbé  en  criant  :  «  Ah!  Pénélope!...  Oh!...  » 

Celte  interjection,  modulée  avec  un  art  infini,  signifiait  :  «  De 
grâce,  maître,  arrêtez-vous!  Pénélope,  c'est  trop  original,  trop 
ineffablement  drôle! vous  voulez  nous  faire  mourir!  Comment  irons- 
nous  jusqu'au  bout,  si  tout  est  ainsi?  »  —  Le  ah!  voulait  dire  tout 
cela,  et  bien  d'autres  choses  encore;  le  oh!  frisait  presque  la  colère, 
el  pouvait  se  traduire  :  «  Ne  soyez  plus  si  amusant,  halte-là  !  il  y  a 
des  bornes  à  tout.  Finissez;  vous  me  chatouillez  trop  vivement  la 
rate,  je  vais  me  lever  et  sortir,  ou  appeler  la  garde.  On  ne  peut  pas, 
sous  le  prétexte  de  les  faire  rire,  mettre  à  mal  des  citoyens  qui 
pourraient  être  pères  de  famille.  Nous  vivons  sous  un  régime  con- 
slilulionnel,  —  cela  ne  se  peut  pas.  Diable  d'homme,  va!  avec  ses 
mots  d'auteur.  » 

Heureux  claquours,  qui  admirent  tout!  comme  ils  sont  supérieurs 
aux  critiques,  qui  n'admirent  rien  !  ils  ne  se  nourrissent  pas  de  ser- 
pents, ils  ne  s'abreuvent  pas  de  fiel,  ceux-là  ;  ils  sont  rubiconds  au 
lieu  d'être  verdàtres,  et  vivent  dans  d'éternels  transports. 

15  tlôccinbrc. 

Palais-Royal.  La  Poudre  de  colon.  —  Coinme  vous  le  savez  ,  il 
est  d'habitude,  dans  tous  les  théâtres,  lorsque  la  neige  met  des  che- 
njiscs  blanches  aux  toits  et  que  la  Saint-Sylvestre  s'approche,  de 
faire  un  vaudeville- revue.  C'est  comme  un  pavé  qu'on  jette  sur  le 
manteau  de  l'année  qui  surnage  encore  pour  la  faire  enfoncera  tout 
jamais  dans  l'eau  noire  du  fleuve  d'oubli.  Celte  revue,  qui,  dans  les 
mains  d'un  poète  ou  d'un  philosophe ,  pourrait  prendre  des  propor- 
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lions  arislophanesques  et  devenir  la  vraie  comédie  de  l'époque,  con- 
siste dans  un  ramassis  de  banalités  et  de  plaisanteries  vieilles  de 
onze  mois  et  demi.  Le  cadre  de  ces  sortes  de  choses  est  invariable: 
c'est  toujours  un  génie  quelconque  qui  fait  défiler  devant  un  niais 
encore  plus  quelconque ,  les  sottises  ou  les  merveilles  de  l'année. 
Celte  fois,  la  planète  Leverrier  et  le  coton-poudre,  ou,  si  l'on  veut, 
la  poudre  de  colon,  sont  venus  varier  un  peu  le  programme,  borné 
autrefois  au  cheval  de  carton  du  Cirque  ou  de  l'Hippodrome,  à  la 
locomotive  qui  éclate,  à  la  tirade  en  l'honneur  de  Corneille,  Racine 
et  Molière,  dont  MM.  les  vaudevillistes  sont  les  descendants  directs, 
et  à  la  petite  diatribe  obligée  contre  les  romantiques,  accusés  d'avoir 
dansé  autour  du  buste  de  Jean  Racine,  dans  le  foyer  du  Théâtre- 
Français,  chose  difTicile,  puisque  ce  buste  est  adossé  à  un  mur. 

MM.  Dumanoir  et  Clairville  ont  la  main  heureuse  pour  ces  sortes 
de  salmigondis.  Ce  dernier  trousse  le  couplet  assez  proprement  et 
avec  plus  d'apparences  de  rime  que  ses  autres  confrères,  ce  qui  le 
rend  propre  à  ce  genre  de  pièces. 

Comment  vous  raconter  une  chose  qui  ressemble  fort  à  l'éternilé, 
n'ayant  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  fin? 

Contentons-nous  d'énumérer  les  principaux  ingrédients  de  celte 
macédoine  :  —M.  Cascamèche,  bonnetier,  dont  le  magasin  est  de- 
venu une  poudrière  depuis  la  dernière  invention;  M.  Centrifuge,  qui 
cherche  le  trésor  de  la  bulle  Montmartre;  le  Dahlia  bleu,  ce  rêve  de 
lous  les  fleuristes;  Monte-Cristo;  Clarisse  Harlowe;  les  Tableaux 
vivants,  exécutés  par  les  artistes  de  la  Porte-Sainl-Martin  eux- 
mêmes,  afin  que  la  copie  soit  plus  exacte  ;  les  célébrités  chorégra- 
phiques de  Mabille  et  du  Château-Rouge;  la  Planète  Leverrier;  les 
Mémoires  d'un  Apothicaire  en  soixante  etdouze  volumes,  pour  faire 
suile  aux  Mémoires  d'un  Médecin  d'Alexandre  Dumas,  plaisanterie 
ampliative  que  les  auteurs  croient  fort  hasardée  et  qui  est  au-dessous 
de  la  réalité,  puisque  Balsamo  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts 
volumes;  ce  qui  paraîtra  bien  court  à  tout  le  monde. 

Tout  cela  représenté  par  force  jolies  femmes  très-décolletées  el 
très-court  velues.  Il  nous  semble  que,  pour  un  siècle  moral  et  ver- 
tucux,nous  faisons  unegrandeconsommation  de  maillots  el  de  jupons 
de  gaze  ;  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  C'est  un  plaisir  fort  innocent 
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(le  conleiupler  des  gilets  de  flanelle  couleur  de  chair  et  des  panlalous 
de  tricot  potiron  tendre.  Nommer  mesdemoiselles  Nathalie,  Stri- 
waneck,  Freneix,  Aline,  c'est  doubler  assurément  l'altrail  littéraire 
de  la  pièce. 

Dans  l'entr'acte,  on  baisse  un  rideau  de  manœuvre;  ce  rideau, 
c'est  le  journal  de  l'avenir,  intitulé  la  Plaine  Sainl-Denis.  Pour  le 
coup,  les  papiers  américains  sont  vaincus;  à  une  pièce  de  bœuf  ou 
pallas  gigantesque  succède  un  entrefilet  colossal  suivi  de  canards 
monstrueux.  Cette  invention  est  encore  assez  amusante  et  peut  être 
drôle  jusqu'en  1850,  époque  où  les  petits  journaux  auront  au  moins 
celle  dimension. 

U  y  a  dans  cette  revue  une  plaisanterie  assez  bonne  sous  la  rubri- 
que :  trait  de  probité.  Un  homme  a  trouvé  deux  billets,  un  de 
mille  francs,  l'autre  de  l'Odéon  ;  il  a  reporté  fidèlement  le  billet  de 
rOdéon  :  de  pareils  traits  méritent  qu'on  leur  donne  de  la  pu- 
blicité. 

Maintenant,  passons  au... 

Vaudeville,  —  où,  sous  le  titre  d'wne  Planète  à  Paris,  se  joue 
absolument  la  même  pièce,  un  peu  moins  gaie  peut-être.  La  Planète, 
c'est  madame  Doche  ;  nous  ne  savons  si  le  costume  est  exact ,  mais 
il  est  charmant:  une  jeune  planète  a  des  cheveux  blonds,  une  étoile 
de  diamants  sur  la  tète,  des  yeux  bleus  comme  le  ciel,  des  bras  ronds 
et  potelés,  une  tunique  grecque  fort  courte  bordée  d'argent,  et  des 
jambes  de  Diane  chasseresse.  Nous  acceptons  volontiers  cet  uni- 
forme. 

Vous  pensez  bien  qu'une  planète  si  à  la  mamelle  —  h  peine  née 
depuis  quatre  ou  cinq  mille  ans!  —  a  besoin  qu'on  lui  fasse  voir  les 
curiosités.  C'est  l'Illustration,  sous  les  traits  de  mademoiselle  Ju- 
liette, qui  se  charge  de  la  démonstration. 

Une  des  plaisanteries  les  plus  amusantes  de  la  pièce,  c'est  l'incendie 
de  Leclère,  tout  habillé  de  coton-poudre  et  qui  s'allume  en  se  pas- 
sant une  allumette  cliimique  sur  la  manche.  On  a  cru  quelques 
secondes  à  un  accident,  et  déjà  une  portion  du  public  s'alarmait;  on 
ne  sait  pas  encore  assez  généralement  que  le  coton-poudre  se  consume 
sans  chaleur.  On  en  a  fait  brûler  dans  la  main  du  jeune  comte  de 
Paris,  qui  s'est  prêté  à  cette  expérience  avec  une  gaminerie  fort 
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héroïque.  —  Aussi  les  favoris  du  brave  Leclère  ont-ils  pu  flamber 
sans  autre  préjudice  pour  les  joues  qu'une  légère  humidité,  seule 
trace  que  laisse  la  combustion  de  ce  nouveau  produit  cliimique. 

Neuville  a  fait,  des  acteurs  qui  jouent  dans  la  Chambre  à  deux  lits 
du  Palais-Royal,  une  de  ces  imitations  étonnantes  où  nul  ne  réussit 
comme  lui.  Non-seulement  c'est  la  voix,  l'intonation,  le  geste,  mais 
c'est  encore  le  masque.  Tantôt  il  ressemble  à  Numa,  tantôt  à  Ravel, 
tantôt  à  Alcide  Tousez.  L'imitation  de  Boufl"é  dans  le  rôle  de  Pierre 
Février  est  si  prodigieuse,  que  la  difl'érence  ne  serait  pas  appréciée, 
Bouffé  lui-même  étant  présent.  Il  y  aurait  risque  seulement  que  le 
modèle  fût  pris  pour  la  copie;  Bouffé  ne  se  ressemble  pus  tant  que 
cela. 

21  décembre, 

Variétés.  Une  Fille  terrible.  —  Sur  ce  titre,  on  pouvait  s'at- 
tendre à  quelque  mise  en  scène  des  spirituels  dessins  de  GavarnI,  le 
père  des  Enfants  terribles;  mais  la  fille  terrible  de  M.  Deligny 
appartient  à  une  autre  famille.  Si  elle  ne  se  rend  pas  insupportable 
par  ces  indiscrétions  atrocement  naïves,  dont  ces  charmants  petits 
monstres  ont  le  secret,  elle  a  un  grand  défaut  pour  une  mère  à  pré- 
tentions :  c'est  d'avoir  quinze  ans  et  d'être  déjà  fort  grandelette. 

Celte  digne  mère  étale,  bien  qu'elle  soit  ornée  d'un  nombre  de 
lustres  considérable,  des  prétentions  à  la  jeunesse  et  même  à  l'ado- 
lescence, qui  s'accorderaient  mal  avec  la  présence  d'une  fille  bonne  à 
marier.  Aussi  Anaïs  est-elle  déportée  dans  la  Sibérie  d'un  pensionnat 
de  Melun,  et  ne  paraît-elle  jamais  dans  la  maison  maternelle. 

Débarrassée  de  cet  odieux  extrait  de  naissance  vivant,  madame 
Zénaïde  Dumoulin  se  livre  à  des  toilettes  folichonnes  et  à  des  grâces 
enfantines  les  plus  ridicules  du  monde;  elle  ne  se  refuse  ni  le  rose 
tendre,  ni  le  bleu  de  ciel,  ni  le  vert-pomme;  elle  brave,  avec  une 
intrépidité  rare,  le  voisinage  des  couleurs  les  plus  fraîches.  Cbez  elle, 
point  de  nuances  carmélite,  rouge  brun,  grenat,  par  lesquelles  les 
héroïnes  surannées  de  Balzac  tâchent  d'amortir  les  ardeurs  d'un 
teint  oii  la  couperose  succède  à  la  rose.  Elle  étudie  — étudier,  c'est 
jeune  — toutes  sortes  d'arts  d'agréments,  la  clarinelle  et  la  redowa; 
elle  fréquente  l'école  de  natation  du  quai  de  l'hôtel  Lambert;  elle  tire 
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sa  coupe  avec  une  précision  digne  d'un  âge  moins  avancé.  Elle 
jouerait  à  la  poupée  au  besoin.  Oh!  comme  elle  payerait  cher  une 
grand'mère  et  une  nourrice  ! 

C'est  Flore  qui  joue  Zénaïdc,  et  vous  pouvez  facilement  imaginer  à 
quelle  puissance  de  bouffonnerie  elle  arrive  par  le  seul  contraste  de 
sa  personne  et  de  son  costume.  On  dirait  un  de  ces  dieux  de  l'Inde 
représentés  sous  la  forme  d'enfants  monstrueux  et  vieillots.  Ses  bras 
sortent  d'une  petite  robe  printanière  à  manches  courtes,  rouges, 
énormes,  bouffis,  ayant  au  coude  des  fossettes  larges  comme  des 
écuelles;  son  ventre  s'arrondit  comme  un  monde;  ses  jambes  res- 
semblent à  des  pieds  d'éléphant  à  qui  l'on  aurait  mis  des  bas.  Sa 
poitrine,  dans  les  moments  d'émotion ,  palpite  comme  un  baquet  de 
colle  renversé;  c'est  l'embonpoint  poussé  aux  dernières  limites  du 
drolatique.  —  C'est  de  la  graisse  comique  comme  la  graisse  de  ma- 
demoiselle Georges  est  de  la  graisse  tragique  ;  Flore  est  la  Garga- 
melle  de  Rabelais;  mademoiselle  Georges,  la  Melpomène  colossale 
des  salles  basses  du  Louvre. 

Et  il  faut  voir  les  petits  airs  adorablement  penchés,  les  façons 
câlines,  les  ondulations  de  chatte  amoureuse,  les  soupirs  flûtes  et  les 
poses  mélancoliques  de  celte  bonne  grosse  Flore,  qui  a  bien  ses  rai- 
sons pour  vouloir  être  jeune,  car  elle  est  férue  à  l'endroit  d'un  joli 
garçon,  M.  Edgard,  lequel,  vous  pensez  bien,  ne  la  paye  pas  de  re- 
tour, quoiqu'il  en  fasse  la  simagrée. 

MademoiselleAnaïs,quis'ennuiehorriblement  dans  son  pensionnai, 
trouve  moyen  de  s'en  faire  chasser  en  excitant  une  révolte,  cl  elle 
tombe  subitement  au  milieu  des  bergeries  et  des  rossignolades  de  sa 
maman.  La  tête  de  Méduse  avec  sa  perruque  de  vipères  ne  produi- 
rait pas  un  effet  plus  stupéfiant  sur  l'amoureuse  vieille  que  ce  jeune 
et  frais  minois. 

«  Retournez  vite  à  votre  pensionnat,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  maudisse,  fille  perverse  !— On  m'a  renvoyée  de  celui-là,  et  je  me 
ferai  mettre  à  la  porte  d'un  autre.  Je  suis  assez  Instniite  comme 
cela  :  je  sais  la  géographie,  l'histoire,  l'orthographe,  la  chimie,  la 
couture,  la  danse,  la  musique,  la  gymnastique,  et  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  savoir;  je  veux  rester  près  de  vous,  vous  embrasser  le 
matin,  i!i  midi  et  le  soir,  vous  entourer  de  ma  tendresse  respec- 
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tueuse.— Allons,  répond  Zéuaïde  attendrie,  je  veux  bien  vous  garder, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  reprendrez  la  robe  courte,  le 
pantalon  et  le  petit  tablier.  Il  n'est  pas  bon,  et  pour  cause,  que  les 
fillettes  s'ajustent  trop  tôt  en  grandes  personnes.  —  Moi ,  revêtir  ces 
habillements  enfantins?  Jamais!  Je  suis  grande. —Trop  grande! 
murmure  la  mère.  —  J'ai  seize  ans.  —  Tais-toi,  malheureuse  !  —  Je 
resterai  plutôt  en  corset  et  en  jupon.  —  A  ton  aise.  » 

La  pauvre  Anaïs  sait  que  M.  Edgard  va  venir;  elle  est  très-agitée 
et  très-inquièle.  Comment  recevoir  un  beau  jeune  homme  amoureux, 
qui  vous  parle  de  sa  flamme,  en  costume  d'enfant  ou  sans  costume? 
—  Terrible  alternative  !—  Un  paravent  tranche  la  difficulté.  A  tra- 
vers les  feuillets  du  meuble  pudique,  les  amants  se  racontent  leur 
martyre,  comme  Pyrame  et  Thisbé  à  travers  les  fentes  de  la  mu- 
raille ;Thisbé  monte  sur  une  chaise  et  tend  sa  main  à  baiser  à  Py- 
rame, qui  se  hausse  sur  la  pointe  du  pied.  La  bonne  de  la  fable  est 
symbolisée  par  madame  Dumoulin,  qui  rugit  de  fureur  en  décou- 
vrant que  son  Edgard  est  l'Edgard  de  sa  fille.  Madame  Dumoulin,, 
ne  peut  pas  concevoir  le  goût  qu'ont  les  hommes  pour  ces  minces 
poupées,  et  elle  forme  le  projet  de  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  sa 
fille,  en  la  mariant  avec  quelque  vieil  imbécile. 

Un  vieil  imbécile  est  bientôt  trouvé.  —  Un  M.  Durocher,  secrè- 
tement épris  d'Anaïs ,  et  qui  avait  déjà  cherché  à  s'introduire 
dans  la  maison  sous  les  apparences  d'un  professeur  de  clarinette, 
ruse  aussitôt  démasquée  par  la  science  de  Zénaïde  sur  cet  instrument, 
fera  juste  l'afîaire...  Dans  sa  fuite  précipitée,  il  a  oublié  son  chapeau, 
il  viendra  sans  doute  ie  rechercher  :  il  vient  en  effet,  et,  cette  fois, 
on  accepte  ses  propositions.  On  lui  ménage  une  entrevue  avec 
Anïis,  qui  apparaît  coiffée  à  la  chinoise,  en  pantalon,  en  robe  courte, 
en  tablier  à  dents  de  loup,  et  propose  à  son  futur  mari  une  partie  de 
corde;  elle  fait  des  simples,  des  doubles,  des  triples  avec  l'aisance 
d'une  pratique  récente,  et  force  le  galant  émérite  à  se  jeter  par  terre 
en  l'imitant.  M.  Durocher  s'aperçoit  qu'Anaïs  est  trop  folâtre  pour 
lui.  Il  voudrait  bien  une  jeune  fille,  mais  non  une  enfant  à  peine 
sevrée,  et  le  mariage  commence  à  lui  apparaître  sous  des  couleurs 
moins  agréables.  —  Comme  il  faut  bien  qu'un  vaudeville  finisse  par 
l'union  des  deux  amants,  un  incident  quelconque  fait  découvrir  que 
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M.  Duroclier  est  le  père  d'Edouard  et  l'oncle  d'Aiiaïs.  —Comment 
M.  Durocher  peul-il  être  le  frère  de  feu  M.  Dumoulin? Quel  étrange 
mystère!  —  C'est  que  M.  Durocher  ne  s'appelle  pas  Durocher,  mais 
bien  Cochonnet;  c'est  que  madame  Dumoulin  devrait  se  nommer  la 
veuve  Cochonnet,  et  qu'elle  a  substitué  à  ce  nom  horriblement  pro- 
saïque celui  d'un  fief  qu'elle  possède  sur  le  penchant  de  la  butle 
Montmartre  !  Celle  circonstance  les  a  empêchés  de  se  reconnaître,  et 
puis  aussi  il  faut  dire  qu'ils  ne  s'étaienl  jamais  vus. 

Mademoiselle  Lagier  a  joué  le  rôle  enfantin  d'Anaïs  avec  beaucoup 
de  gentillesse  et  de  vraisemblance,  car  elle  n'a  pas  encore  seize 
ans. 

Réhard,  le  sublime  père  enrhumé  des  Saltimbanques,  a  été  très- 
amusant  dans  le  rôle  de  Durocher.  Jamais  tète  sculptée  au  manche 
d'un  rebec  n'eut  un  profil  d'une  découpure  plus  étrange;  jamais 
mandragore  ne  s'est  plus  grotesquement  tortillée  en  corps  humain. 

Le  soir  même  de  la  première  représentation  de  la  Fille  terribley 
il  y  avait  ba!  aux  Variétés.  —  C'est  une  chose  amusante  et  curieuse 
de  voir  une  salle  de  speclacle  se  transformer  à  vue  d'œil  en  salle  de 
bal.  A  peine  le  dernier  spectateur  a-t-il  quitté  sa  stalle,  que,  du  fond 
du  théâtre,  s'élance  une  cohorte  de  machinistes  portant  des  chevalets 
qu'on  pose  dans  l'orchestre.  A  l'instant,  une  autre  bande  accourt 
avec  de  larges  morceaux  de  planches  qu'on  abat  sur  les  chevalets.— 
L'orchestre,  recouvert,  forme  un  pont  qui  permet  à  d'autres  ouvriers 
d'arriver  avec  de  nouveaux  chevalets  jusqu'à  la  région  du  parterre. 
—  Aussitôt  qu'ils  sont  plantés,  le  plancher  s'avance  par  plaques 
numérotées,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  circonférence  soit 
renjplie;  les  lustres  s'abaissent  carcasses  mornes,  et  se  relèvent 
girandoles  éblouissantes;  le  laiton  devient  or,  .le  grain  de  verre 
diamant. 

C'estd'abord  un  tumulte  incroyable,  un  grouillement  de  fourmilière 
renversée;  tout  le  monde  court  à  droite,  à  gauche;  on  se  croise,  on 
s'embrouille,  on  s'embarrasse,  en  apparence  du  moins;  car  tous  ces 
fous  savent  ce  qu'ils  font;  tous  ces  fragments  qui  descendent  des 
frises,  qui  montent  du  dessous,  ont  leur  place  fixée  d'avance,  et  ils 
y  courent  sans  s'égarer  à  travers  ce  désordre. 

('.are  à  vous!  voilà  le  plafond  qui  tombe  du  ciel  et  l'orchfSlrc  qui 
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ûionle  par  une  trappe  :  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  allez  recevoir 
un  prodigieux  soufflet  de  ce  décor  qui  se  déploie ,  et  vous  n'aurez 
pas  la  consolation  de  pouvoir  l'appeler  en  duel. 

Où  vont  ces  hommes  portant  des  espèces  de  volets?  Ils  vont  fer- 
mer les  baignoires,  que  le  haussement  du  parquet  transforme  en 
grottes  souterraines  oii  plus  d'une  Didon  et  d'un  Énée  pourraient  se 
réfugier  sans  avoir  l'orage  classique  pour  prétexte  et  pour  excuse? 
—Et  ceux-là  avec  leurs  escaliers?  Établir  les  degrés  de  celte  cascade 
de  masques  que  la  première  galerie  verse  incessamment  dans  le 
parterre. 

Nous  nous  étions  retourné  pour  répondre  à  une  question  qu'on 
nous  adressait,  et  voici  qu'à  la  place  du  théâtre  des  Variétés,  nous 
apercevons  les  palmiers  d'or  de  Mabille  et  les  portraits  de  Mogador, 
de  Frisette,  de  la  reine  Pomaré,  de  Rose  Pompon.  M.  Pilaudo  est  à 
son  poste;  la  contre-basse  ronfle,  le  Jifre  glapit,  le  cornet  à  piston 
détonne.— A  n'en  pas  douter,  nous  entendons  le  bruit  d'un  orchestre 
qui  s'accorde  à  un  endroit  où  tout  à  l'heure  li  n'y  avait  que  deux 
pompiers  mélancoliques  et  somnolents.  —  Un  carton  suspendu 
indique  une  polka.  —  Déjà  l'invariable  ohé!  par  où  se  traduit  la 
joie  du  peuple  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  retentit 
sous  le  portique. 

Comment  faire,  bon  Dieu?  Et  les  glaces  qui  ne  sont  pas  en  place!  et 
les  lapis  qui  ne  sont  pas  cloués  !  —  Il  nous  reste  dix  minutes,  nous 
avons  le  temps. 

Escaliers,  couloirs,  foyer,  tout  est  revêtu  en  un  clin  d'œil  d'épaisses 
et  moelleuses  moquettes.  De  nombreuses  glaces  se  renvoient  les  feux 
d'innombrables  bougies.  Les  fleurs  rares  et  délicates  épanchent  leurs 
suaves  parfums  et  attendent,  dans  de  belles  jardinières,  un  pillage 
inévitable. 

Les  acteurs  qui  jouaient  dans  la  pièce  avaient  eu  juste  le  temps  de 
se  déshabiller  el  de  reprendre  leur  costume  de  ville. 

Les  bals  des  Variétés  auront  pour  habitués  assidus  les  gens  qu'ef- 
frayent la  ronde  par  trop  infernale  de  l'Opéra  et  ces  galops  formi- 
dables auxquels  tout  le  monde  ne  peut  résister  :  —  on  y  étouffera  bien, 
car  où  serait  le  plaisir  si  l'on  n'étouffait  pas?  mais  on  en  reviendra 
avec  les  basques  de  son  habit,  sans  luxation  et  sans  côtes  défoncées. 
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Le  foyer  deviendra  le  rendez-vous  des  dominos  à  intrigue  s'il  reste 
encore  quelque  cliose  de  secret  à  se  dire  à  l'oreille  dans  un  siècle  où 
tout  se  crie  sur  les  toits. 

Vaudeville.  Trénitz.  —  Trénitz,  qui  florissait  sous  le  Directoire 
et  sous  l'Empire,  était  un  homme  du  monde,  dansant  dans  la  perfec- 
tion (on  dansait  alors);  dans  les  bals,  on  montait  sur  les  banquettes 
pour  le  voir  î  Heureux  Trénitz,  il  a  donné  son  nom  à  une  figure  de  la 
contredanse!  Il  est  immortel  comme  Alexandre,  comme  Homère, 
comme  Apelles,  comme  César,  comme  Napoléon.  Il  a  légué  au  monde 
ces  deux  syllabes  Tré-nitz,  et  le  monde,  qui  a  si  peu  de  mémoire 
pourtant,  ne  les  a  pas  oubliées!  Chaque  soir,  mille  chefs  d'orchestre 
les  prononcent  avec  une  accentuation  solennelle,  et  la  foule  obéit. 

Autant  qu'il  peut  nous  souvenir  d'une  chose  aussi  ancienne  et 
aussi  décrépite  qu'un  vaudeville  de  huit  jours,  il  s'agit  d'une  aven- 
ture galante  de  Trénitz  et  de  son  ami  Garât,  rencontrés  par  la  pa- 
trouille au  pourchas  de  la  danseuse  Clotilde,et  mis  au  violon  comme 
voleurs,  lis  ont  beau  se  nommer,  on  ne  veut  pas  les  croire.  «  Si  vous 
êtes  Trénitz,  dansez,  dit  le  chef  du  poste;  si  vous  êtes  Garât,  chan- 
tez; vous  prouverez  ainsi  votre  identité.  »  Malheureusement,  Tré- 
nitz s'est  foulé  le  pied,  Garât  s'est  enrhumé  en  courant  les  rues  et  en 
escaladant  les  murs  par  une  nuit  de  neige  ;  enfin,  on  les  relâche  après 
plusieurs  tribulations  plus  ou  moins  comiques.  Lequel  est  heureux? 
Nous  n'en  savons  plus  rien  ;  mais  qu'importe,  ou  qvL'impote,  comme 
l'eût  dit  Garât,  qui  voulait  supprimer  les  r  dans  la  langue  française, 
et  jurait  sur  sa  petite  paole  dlionncu  paf innée! 

28  décembre. 

Odéon  Agnès  de  Mcranie.  —  En  donnant  une  seconde  pièce, 
M.  Ponsard  a  fait  une  action  courageuse  et  noble  :  c'est,  en  France, 
une  si  belle  position  d'être  le  père  d'une  tragédie  unique!  avec  cela, 
l'on  parvient  à  tout!  En  s'en  tenant  à  Lucrèce,  M.  Ponsard,  à  qui  la 
chaste  llomaine  a  déjà  valu  In  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  le  prix 
de  dix  mille  francs,  serait  devenu,  dans  un  très- court  délai,  acadé- 
micien, puis  pair  de  France. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  cette  œuvre  sage  cl  conscien- 
cieuse, nous  n'avons  jamais  partagé  rcngouement  excité  \^^v Lucrèce . 
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Nous  avons  loué  comme  il  convenait  la  netlelé  de  la  diclion,  l'heu- 
reuse imitation  de  Corneille  et  d'André  Cliénier,  l'adroit  paslicLe  des 
pièces  antiques  de  Sliakspeare,  et  surtout  le  parfum  littéraire  qui 
s'exhalait  de  celte  composition  remarquable;  il  fallait  tout  le  besoin 
de  réaction  qu'éprouve  l'esprit  humain  à  de  certaines  époques  pour 
qu'on  fît  autant  de  bruit  autour  de  cette  pièce,  acceptée  pour  tra- 
gédie à  cause  du  sujet  et  des  noms  romains,  mais,  en  réalité,  drame 
relevant  de  l'école  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas. 

A  toutes  les  périodes  littéraires,  brillantes,  vivantes  et  hardies, 
succèdent  des  périodes  ternes,  languissantes  et  timides.  Après 
Shakspeare  et  sa  rayonnante  pléiade,  viennent  Pope  et  les  pâles  ver- 
sificateurs de  la  reine  Anne;  après  le  pindarique  Ronsard,  le  sec 
Malherbe  et  son  école;  après  le  chaud  Régnier,  le  froid  Boileau; 
après  le  vigoureux  Corneille,  le  délicat  Racine.  Le  même  mouve- 
ment a  lieu  dans  chaque  pays,  quelquefois  seulement  il  arrive  que 
les  grands  maîtres  chaleureux  cèdent  eux-mêmes  à  ce  désir  d'œuvres 
tempérées  et  correctes,  qui  prend  le  public  à  de  certains  moments; 
ainsi  Gœthe  ayant  fait  Faust,  Gœtz  de  Berlichingen,le  Comte  (TEg- 
mont,  et  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre  romantiques,  jette  dans 
le  moule  classique,  Iphige'nie  en  Tauride,  le  Tasse,  de  même  que 
Schiller,  l'auteur  des  Brigands,  de  f  Intrigue  et  P Amour,  de  Guil- 
laume Tell,  compose  la  Fiancée  de  Messine  avec  les  chœurs  et  les 
formes  de  l'art  grec;  lord  Byron,  malgré  ses  poëmes  et  ses  drames, 
proclame  les  trois  unités  et  dépose  quelques  tragédies  ennuyeuses 
sur  l'autel  du  bon  sens  :  il  en  est  ainsi  des  autres  arts.  L'école  glacée 
de  l'Empire  est  remplacée  par  cette  ardente  génération  de  jeunes 
peintres  dont  Eugène  Delacroix  est  le  chef.  Cette  école  provoque  à 
son  tour  la  réaction  ingresque,  que  subit,  chose  étrange  !  le  peintre 
du  Massacre  de  Scio,  de  la  Barque  du  Dante,  de  la  Liberté  de 
Juillet,  des  Femmes  d'Alger  et  du  Pont  de  Tailkbourg;  —  il 
s'éprend  tout  à  coup  d'un  bel  amour  pour  l'antique  et  le  grec;  il  fait 
des  Médée,  des  Cléopàtre,  des  Triomphe  de  Trajan,  des  Mort  de 
Marc-Aurèle.  Heureusement,  sa  forte  nature  ne  peut  se  plier  aux 
conditions  du  genre,  et  il  ne  sera  jamais  raisonnable.  —  Nous  pour- 
rions pousser  très-loin  cette  élude  des  oscillations  de  l'esprit  humain  ; 
mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  nous  faire  comprendre. 

IV.  55. 
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La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  a  fait  son  apparition  dans  une  de  ces 
périodes  grises,  et,  comme  le  public,  en  général,  nourrit  une  secrète 
aversion  pour  les  maîtres  farouches,  violents,  extrêmes,  qui  se  lais- 
sent emporter  par  le  lyrisme,  et  palpitent  avec  leurs  grandes  ailes 
d'aigle  parmi  les  petites  porcelaines,  les  verres  bleus  et  les  chinoi- 
series du  goût  bourgeois,  le  succès  de  l'œuvre  bien  sage,  ou,  du 
moins,  crue  telle,  s'augmenta  de  toute  la  défaveur  attachée  à  la  trilo- 
gie colossale  jouée  presque  simultanément  sur  un  autre  théâtre  : 
beaucoup  d'admirateurs  de  M.  Ponsard,  qui  en  a  de  sincères,  for- 
çaient peut-être  leurs  applaudissements  pensant  qu'ils  retentiraient 
douloureusement  dans  le  cœur  d'un  véritable  grand  poëte;  l'apathie 
se  réveilla  et  l'on  put  croire  que  le  beau  temps  de  la  passion  et  des 
querelles  littéraires  allait  renaître  ;  mais  l'amour  de  l'art  était  pour 
peu  de  chose  dans  tout  ce  tapage  et  dans  toute  celte  exallation; 
comme  dit  Auguste  Barbier  dans  sa  satire  de  l'indifférence,  on  a 
toujours  de  lardeur  et  du  nerf, 

Pour  navrer  le  talent  par  de  vives  blessures, 
El  battre,  avec  l'essor  d'un  novice  écrivain, 
Les  vingt  ans  de  succès  d'un  maître  souverain  ! 

Outre  ces  motifs  de  réussite,  il  y  a  en  France  une  certaine  quan- 
tité de  gens  qui  croient  la  tragédie  une  chose  indispensable  à  la 
gloire  et  à  la  prospérité  du  pays;  il  leur  faut  une  tragédie,  coûte  que 
coûte.  Sans  les  trois  unités  et  la  coupe  en  cinq  actes,  ils  sont  mal  à 
l'aise,  inquiets,  et  trouvent  qu'ils  vivent  dans  un  siècle  inférieur. 

Malheureusement,  la  tragédie  n'est  guère  possible  que  sur  des 
sujets  antiques,  avec  les  formes  religieuses  et  presque  liturgiques 
de  la  Grèce.  —  l/opéra  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la  tragédie 
telle  qu'on  la  jouait  dans  l'amphilhéàtre  d'Athènes  que  les  pièces 
représentées  sous  ce  nom  au  Théâtre-Français. —  On  nous  objectera, 
sans  doute,  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine;  mais,  tout 
grands  qu'ils  sont,  nous  osons  penser  qu'ils  l'auraient  été  davantage, 
délivrés  de  ces  entraves  inutiles;  ces  sublimes  poètes  nous  ont  tou- 
jours un  peu  produit  l'elîet  de  ces  danseurs  antiques  qui  exécutaient 
les  pas  les  plus  difficiles  avec  des  sandales  de  plomb  et  les  fers  aux 
pieds.  —  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ('«îtimiDi  i.t  tninédic 
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indispensable  au  bonheur  de  la  nation.  Nous  aimons  autanl  le  drame, 
la  comédie,  le  poëme  ou  l'ode,  et  nous  saurions  autant  de  gré  à 
M.  Ponsard  de  vingt  beaux  vers  que  de  toutes  les  régularités  pos- 
sibles. 

Exalté  ainsi  outre  mesure,  M.  Ponsard  se  trouvait  dans  la  plus 
dangereuse  position.  Il  était  obligé  à  un  chef-d'œuvre,  ni  plus  ni 
moins;  et  rien  n'est  gênant  comme  une  pareille  nécessité,  même 
pour  un  homme  de  génie  ;  rien  ne  se  commande  moins  que  l'inspi- 
ration. Et  il  faut,  pour  composer,  une  entière  liberté  d'esprit;  le 
poêle  qui  voit  au-dessus  de  sa  «  lampe  nocturne  »  scintiller  vague- 
ment le  lustre  de  la  représentation,  perd  la  moitié  de  sa  force.  On 
doit  écrire  comme  si  jamais  personne  ne  devait  lire  ce  que  l'on  fait, 
pour  son  art  et  son  cœur. 

Nous  aurions  souhaité  de  tout  noire  cœur  qu'Agnès  de  Méranie 
eût  et  méritât  une  grande  réussite.  C'est  une  chose  si  triste  que  ces 
retours  subits,  ces  changements  sans  motifs  de  l'opinion,  que  celle 
vogue  qui  vous  portait  sur  son  flot  et  vous  laisse  à  sec  en  se  reti- 
rant! Que  croire?  à  qui  se  fier  désormais?  sur  quoi  fonder  sa  cerli- 
tude?  Il  ne  peut  donc  se  lever  dans  ce  beau  ciel  de  l'intelligence  et  de 
l'art  aucun  astre  qui  ne  s'éclipse  aussitôt?  La  médaille  du  succès  a 
donc  fatalement  pour  revers  la  chute?  Il  n'y  a  donc  de  durable  on 
France  que  M.  Scribe  et  M.  Dennery?  Ceux-là  ne  tombent  jamais.  — 
N'ayez  pas  peur! 

Un  étranger  qui  eût  assisté  à  la  première  représentation  A' Agnès 
de  Méranie,  à  voir  cette  attention  religieuse,  cette  assemblée  illustre, 
ces  applaudissements  nombreux  et  fréquents,  cette  attitude  bienveil- 
lante en  apparence,  eût  pu  croire  à  un  succès  complet  et  se  fût 
étrangement  trompé.  —  Un  Parisien,  habitué  à  ces  sortes  de  solen- 
nités, ne  se  serait  pas  fait  illusion  une  minute  ;  car,  à  Paris,  l'on  réus- 
sit quelquefois  avec  des  sifflets  et  l'on  tombe  avec  des  bravos. 

Pour  nous,  malgré  sa  fortune  diverse,  Agnès  a  le  même  mérite 
que  Lucrèce,  bien  qu'elle  flatte  nécessairement  moins  les  souvenirs 
du  De  viris  illustribus,  si  chers  au  public,  car  nous  ne  saurions 
admettre  qu'un  homme,  poêle  hier,  ne  le  soit  plus  aujourd'hui,  à 
moins  qu'un  volet  ou  qu'un  tuyau  de  poêle,  lui  tombant  sur  la  tête 
en  temps  d'orage,  ne  lui  ail  lésé  la  cervelle  et  troublé  le  jugement  : 
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l'amphore  conlienl  une  liqueur  généreuse  ou  fade,  mais  la  seconde 
coupe  qu'on  y  puise  doit  être  pareille  à  la  première. 

L'analyse  d'Agnès  de  Mcranie  est  si  simple,  qu'elle  pourrait  tenir 
en  quelques  lignes.  —  Philippe-Auguste,  qui  a  répudié  Ingelberge, 
vil  heureux  avec  Agnès  de  Méranie.  Le  légat  du  pape  arrive,  déclare 
nul  ce  second  mariage  du  prince,  et  le  somme  de  reprendre  sa  pre- 
mière femme  sous  peine  d'excommunication.  Le  roi  résiste;  le  moine 
le  menace  de  l'interdit,  dont  les  terribles  effets  ne  tarderont  pas  à  se 
faire  sentir. 

Lorsque  s'accomplira  la  deuxième  semaine, 

Je  mettrai  l'interdit  sur  ton  royal  domaine. 

Connais-tu  Tinterdit?  sais-tu  quels  résultats 

Arrêteront  la  vie  au  cœur  de  tes  États  ? 

Les  évèqucs,  —  sur  loi  que  ce  malheur  retombe  !  — 

Fermeront  aux  vivants  Téglise,  aux  morts  la  tombe. 

Plus  d'office  divin,  plus  d'absolution  ; 

Plus  rien,  sauf  le  baptême  et  rexlrême-onction. 

Le  travail  chômera.  —  Le  père  de  famille 

Ne  pourra  fiancer  ui  marier  sa  fille  ; 

Les  enfants  garderont  chez  eux  leurs  frères  morts, 

Dont  le  terrain  sacré  rejettera  les  corps  ; 

Tous  enfin,  les  sujets,  ta  complice  et  toi-même 

Serez  enveloppés  dans  un  vaste  anathème. 

Et,  quant  aux  fils  d'Agnès,  ils  seront  déclarés 

Bùtards,  dans  l'adultère  et  la  honte  engendres  ; 

A  défaut  daulres  fils  que  s'éteigne  ta  race  ! 

Toi  mort,  un  étranger  occupera  la  place. 

Le  palais  se  dépeuple  de  tous  ses  hommes  d'armes  ;  il  ne  reste  plus 
au  roi  que  le  fidèle  chevalier  Guillaume  des  Barres,  el  encore  esl-il 
d'avis  de  renvoyer  Agnès  de  Méranie;  ù  quoi  le  roi  répond  : 

Je  veux, 
l'our  me  justifier,  (pie  nous  causions  tous  deux. 
Et,  d'abord,  j'aime  Agnès;  —  forie  ni  raison  même 
Ne  pourraient  me  contraindre  ù  quitter  ce  (pie  j'aime; 
.Miiis,  si  je  la  défends  par  amour,  je  le  doi.s, 
El  comme  chevalier,  Guillaume,  et  comme  roi: 
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Ce  n'est  pas  devant  toi,  la  loyauté  vivante, 

Que  la  chevalerie  a  besoin  qu'on  la  vante  ; 

Tu  connais  les  vertus,  pour  les  avoir  au  cœur. 

Que  verse  en  un  pays  cette  source  d'honneur  ; 

C'est  le  sacré  baptême  où  Ton  trempe  sa  lance, 

Sur  laquelle  on  écrit  :  «  Courtoisie  et  vaillance.  » 

Nous  sommes  tous  nés  d'elle,  et  nos  plus  hauts  barons, 

S'ils  n'élaient  chevaliers,  ne  seraient  que  larrons. 

il  faut,  n'est-il  pas  vrai,  que  celui  qui  commande 

Garde  à  la  nation  les  mœurs  qui  la  font  grande, 

Et  sa  propre  conduite  à  tous  doit  enseigner 

Le  culte  des  vertus  qu'il  veut  faire  régner. 

Et  cependant  tu  veux  que  moi  que  l'on  contemple, 

Moi,  chef  des  chevaliers,  qui  leur  donne  l'exemple. 

Dégradant  mon  écharpe  et  manquant  à  mon  vœu, 

A  ce  vœu  que  l'on  fait  aux  dames  comme  à  Dieu, 

Je  sacrifie  Agnès,  dame  de  ma  pensée. 

Et  lui  fasse  défaut  quand  elle  est  menacée  ! 

Mais  (tu  fus  mon  parrain,  tu  n'as  pu  Toublicr) 

Toi-même,  tu  m'as  dit,  en  m'armant  chevalier  : 

«.  Sois  preux,  hardi,  loyal  ;  sers  ton  Dieu,  sers  ta  dame  ; 

Prêle  au  faible  opprimé  l'appui  qu'il  le  réclame.  » 

Oui,  quand  j'ai  pris  le  heaume  en  tète,  j'ai  juré 

De  défendre  ma  dame,  et  je  la  défendrai. 

Et,  quand  j'aurai  failli,  j'aurai  d'abord,  Guillaume, 

Voilé  mon  écusson  et  déposé  mon  heaume. 

Le  bon  Guillaume  pourrait  bien  répondre  à  son  maître  qu'il  a 
chassé  sa  première  femme,  ce  qui  n'est  pas  d'un  très-galant  cheva- 
lier, et  qu'il  est  malvenu  à  toujours  parler  de  la  dame  de  sa  pensée, 
comme  un  Amadis  sur  la  roche  Pauvre.  —  A  ces  raisons  de  Irou- 
badour,  Philippe  en  ajoute  d'autres  irès-longuemenl  déveIo|)pées,  et 
dont  voici  quelques-unes  : 

Si  je  cède  une  fois,  le  mal  est  sans  remède  -, 
En  toute  occasion,  il  faudra  que  je  cède. 
Par  un  premier  succès  le  saint-père  alléché. 
Dans  tout  ce  qu'on  fera  saura  voir  un  péché. 
Et  du  recours  au  peuple,  une  fuis  efficace. 
Agitant  devant  moi  réternelle  menace. 
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Sur  la  rébellion  dressant  son  attentat, 

Décidera  bientôt  des  affaires  d'Élat. 

Et,  comme  chez  lui-même  il  est  si  petit  prince 

Qu'il  ne  peut  repousser  l'assaillant  le  plus  mince; 

Comme  il  est  obligé  d'avoir  son  point  d'appui 

Ou  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  et  toujours  hors  de  lui. 

Selon  qu'il  entrera  dans  telle  ou  telle  ligue, 

11  nous  infligerait  sa  misérable  intrigue. 

Et  nous  serions  tantôt  Anglais,  tantôt  Germains, 

Pour  le  plus  grand  profil  des  pontifes  romains. 

Restons  Français.  —  Je  dois,  de  même  fierté  d'ûmc, 

Roi,  garder  mon  royaume,  et,  chevalier,  ma  dame. 

Cédant  à  de  sages  conseils  et  cherchant  à  fléchir  le  légat,  Philippe- 
Auguste  promet  de  mener  une  armée  en  terre  sainte  si  le  pape  veut 
lever  l'Interdit.  Le  moine  résiste  et  menace  le  roi  de  le  déposer. 
Agnès  a  tout  entendu;  elle  comprend  qu'elle  doit  fuir  dans  quelque 
retraite  profonde,  et  sa  douleur  s'exhale  dans  les  vers  suivants  : 

Philippe  !  mon  .«eigneur,  chère  ùme  de  ma  vie, 
Va,  c'est  bien  à  loi  seul  que  je  me  sacrifie. 
Que  n'es-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris. 
Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde. 
Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol 
Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
0  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue, 
Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 
Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgu«'illeux 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux, 
Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendiir, 
La  lointaine  chanson  tant  de  fuis  entendue  ! 
Hélas!  ce  n'est  (juun  rêve.  Il  ne  saurait  pas,  lui, 
Oublier  dans  l'amour  un  trône  évanoui. 
Que  vais-je  imaginer  !  Un  manoir  d'Allemagne, 
Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campajçnc. 
Toute  celte  innocence  et  toutes  ces  candeurs 
A  lui  qui  tomberait  du  faite  des  grandeurs! 
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Ah  !  l'àiue  que  la  gloire  une  fois  a  loiichée 
Est  pour  le  bonheur  calme  à  jamais  desséchée; 
Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain. 
Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin. 
Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée, 
L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 
Allons  !  j'aime  encor  mieux  qu'il  raé  regrette  un  jour, 
Que  si,  près  de  moi-même,  il  regrettait  sa  cour. 

Agnès  s'éloigne  avec  Guillaume,  mais  le  peuple  la  reconnaît  el  veut 
la  massacrer.  Entendant  le  tumulte,  Philippe  s'élance  et  dégage 
Agnès,  qui,  rentrée  au  palais,  raconte  ainsi  celle  scène  terrible  : 

0  Dieu  !  je  savais  bien  que  je  faisais  horreur. 
Je  n'imaginais  pas  pourtant  cette  fureur. 
Saluée  en  sortant  d'un  sinistre  murmure, 
Au  bout  de  quelques  pas  de  mille  cris  d'injure  ; 
Puis,  poussée,  assaillie,  avançant,  reculant, 
Éperdue  au  milieu  de  ce  cercle  hurlant, 
Qui,  toujours  rétréci,  m'avait  enveloppée. 
Et  que  Guillaume  en  vain  coupait  de  son  épée, 
J'avais  fermé  les  yeux,  attendant  le  trépas  ! 
Quand  je  les  ai  rouverts,  j'étais  entre  vos  bras. 
J'ai  vu  (que  vous  étiez  superbe  de  colère  !) 
S'arrêter  tout  à  coup  le  torrent  populaire  ; 
Entre  la  foule  et  moi,  j'ai  vu,  comme  un  éclair. 
Descendre  et  remonter  par  trois  fois  votre  fer, 
Et  la  place  était  libre,  et,  prompte  à  disparaître, 
La  foule  s'écoulait  sous  les  regards  du  maître. 
C'était  peu  d'une  armée  ;  il  a  suffi  du  roi. 
Vous  seul  le  pouviez  faire,  et  l'avez  fait  pour  moi. 

La  scène  qui  suit  est  toute  d'un  ton  qui  conviendrait  mieux  à  des 
amants  qu'à  des  époux  ayant  déjà  deux  enfants.  —  On  y  rencontre 
des  passages  de  mignardise  chevaleresque  qui  sentent  le  petit  Jehan 
de  Sainlré  el  l'élude  du  moyen  âge,  dans  M.  de  Tressan  et  Lacurne 
de  Sainle-Palaye,  comme  celui-ci  : 

Périsse  mon  empire,  §vant  d'être  acheté 
Par  ccll»'  ignominie  et  celte  lâcheté  l 
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Que  moi,  Philippc-Augusle,  à  qui  tu  t'es  fiée, 

Je  souffre  que  jamais  lu  sois  sacrifiée! 

Qu'à  ce  moine  brouillon  et  ce  peuple  mutin. 

De  mes  chères  amours  je  livre  le  butin  ! 

Que  tu  sois  ma  rançon  !  que  j'aille  dans  tes  larmes 

Ramasser  ma  couronne  échappée  à  mes  armes  !  » 

Que  je  me  sauve  seul,  ayant  fait  ton  danger, 

Sachant  te  compromettre  et  non  te  dégager. 

Et  qu'enfin,  quand  c'est  moi  qui  devrais  te  défendre, 

A  ta  protection  je  veuille  me  suspendre  ! 

Ames  des  chevaliers!  saint  Georges,  leur  patron, 

Que  diriez-vous  de  voir  à  mon  pied  l'éperon  ? 

Vous,  compagnons  d'Arthur,  vous  pairs  de  Gharlemagne, 

Vous  tous  qui  le  portiez,  est-ce  ainsi  qu'on  le  gagne? 

Certes,  tous  ces  vaillants,  à  leur  tête  Richard, 

Viendraient  trancher  la  nappe  au  chevalier  couard, 

Eux  qui  considéraient  que  la  pire  infamie 

Est  de  ne  pas  briser  sa  lance  pour  sa  mie. 

Ces  allornalives  remplissent  tant  bien  que  mal  le  vide  de  l'action  ; 
car  la  pièce  est  finie  dès  que  le  moine  a  fait  son  apparition  et  fulminé 
l'analhème. 

Agnès  essaye  de  fléchir  le  légat,  mais  il  lui  répond  :  «  Je  ne  suis 
que  rinslnimont  d'un  autre  homme.  »  Elle  s'imagine  que  le  pape 
s'attendrira,  et  propose  d'entrer  plus  tard  en  religion  et  de  prendre 
dans  le  cloître  ' 

Un  habit  pénitent. 
Un  jour,  lorsque  le  roi  ne  l'aimera  plus  tant  ! 

Le  bon  Guillaume  Desbarres,  qui  a  entendu  ces  derniers  vers, 
s'écrie  : 

Ajoutez-y  que,  moi,  le  chevalier  Guillaume, 

Je  donnerai  mes  fiefs  aux  couvents  du  royaume. 

Mon  argent,  ma  vaisselle  et  tout  ce  <|ui  me  sert, 

Mon  cheval  des  combats,  même,  avec  mon  hauberl  ; 

Et  j'irai,  ne  vivant  que  de  misériçprde, 

Jusqu'à  Jérusalem,  pieds  nus,  eeint  d'une  corde  ; 
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Là,  consacrant  à  Dieu  mon  fer  de  chevalier, 
Je  ferai  vœu  de  vivre  et  mourir  templier. 

Ne  vivant  que  de  miséricorde,  nous  semble  une  locution  singu- 
lière pour  dire  ne  vivant  que  d'aumônes  el  de  charités. 

Voyant  que  le  moine  reste  inflexible,  la  douce  Agnès  se  relève 
furieuse  et  se  répand  en  invectives  dignes  de  Camille  : 

Que  ma  perte,  Seigneur,  retombe  donc  sur  eux  ; 
Qu'ils  trouvent  à  leur  tour  un  juge  rigoureux. 
Vous  avez  vu,  Seigneur,  combien  leur  âme  est  dure 
Et  jusqu'où  leur  rancune  a  poussé  ma  torture. 
Quand  ils  voudront  fléchir  votre  sévérité, 
Soyez  impitoyable  autant  qu'ils  l'ont  été. 
Et  vous  qui  me  parliez  du  tribunal  suprême, 
Tremblez,  plutôt  que  moi,  d'y  paraître  vous-même  ; 
C'est  vous  qui  répondrez  des  milliers  de  chrétiens 
Dont  vous  aviez  la  garde,  infîdèles  gardiens; 
Vous  qui  fermez  le  ciel,  où  vous  deviez  conduire. 
Et,  chargés  de  sauver,  travaillez  à  détruire; 
Vous  qui,  parce  qu'un  seul  fut  désobéissant. 
Damnez  du  même  coup  tout  un  peuple  innocent! 
C'est  vous  qui  répondrez,  quelle  qu'en  soit  la  suite. 
Du  dernier  désespoir  où  vous  m'aurez  réduite  ; 
Et  puisse  mon  exemple  êlre  un  enseignement 
Qui  témoigne  à  jamais  de  votre  acharnement  ! 
Puissent  les  nations  s'émouvoir  et  comprendre 
A  quelle  tyrannie  elles  doivent  s'attendre  ! 
Puisse  venir  un  jour  où  tout  le  genre  humain 
Se  sera  révolté  contre  le  joug  romain. 
Où  Ton  aura  brisé  les  foudres  de  ce  pape 
Qui  ne  se  fait  connaître  à  nous  que  lorsqu'il  frappe, 
Qui  de  la  chrétienté  se  prélend  le  pasleur, 
Et  n'en  est  cependant  que  le  persécuteur  ! 
Que  maudit  soit  celui  qui  sait  si  bien  maudire  ! 
De  sa  méchanceté  contre  lui  je  m'inspire  ; 
Je  comprends  le  bonheur  qu'on  trouve  à  se  venger  : 
Il  verse  dans  mon  sein  ce  venin  étranger  ; 
Il  a  flétri  ma  vie,  empoisonné  mon  âme, 
Alaudit,  maudit  soit- il  !... 

IV.  54 
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Philippe,  las  de  la  siluiilion  que  lui  fait  riiilerdil,  convoque  ses 
barons  et  leur  lient  un  discours  où  il  leur  offre  de  descendre  du 
trône. 

Prenez  donc  le  plus  fier  de  ceux  qui  sont  ici, 
Gardez-lui  mieux  qu'à  moi  votre  serment.  —  Voici 
La  couronne  et  \oïci  joyeuse.  — Je  résigne 
L'une  et  l'autre,  seigneurs,  dans  les  mains  du  plus  digne. 

Tous  les  chevaliers,  enthousiasmés,  crient  :  «  Vive  Philippe-Au- 
guste !  » 

Il  faut  crier  aussi  :  «  Agnès  de  Méranie  !  » 

dit  celui-ci  toujours  chevalier  français; 

Quiconque  renîra  ma  dame  me  renie  ! 

Les  barons  baissent  leur  épée  et  gardent  le  silence.  Alors  paraît 
une  figure  pâle  et  convulsive  :  c'est  Agnès,  elle  s'est  empoisonnée, 
et,  par  sa  mort,  tranche  ainsi  toute  difficulté. 

Nous  ne  ferons  pas,  à  propos  d^Açfnès  de  Méranie,  de  l'érudition 
facile;  chacun  sait  qu'Agnès  termina  ses  jours  dans  un  couvent  de 
Poissy:  mais  le  poêle  avait  bien  le  droit  de  la  faire  mourir  à  sa  fan- 
taisie et  de  la  façon  la  plus  commode  pour  son  dénoiiment.  11  nous 
semble  seulement  qu'il  a  eu  tort  de  se  priver  de  la  ligure  d'Ingel- 
berge  ;  car,  dans  une  tragédie,  il  est  toujours  bon  d'avoir  deux  femmes 
rivales  qui  se  disent  des  choses  désagréables,  cela  anime  la  scène. 
Racine  lui-même,  avec  VlnviLus  invUamciimlsit,  n'a  pu  faire  qu'une 
élégie  languissante  et  que  soutient  seule  la  douceur  de  sa  versilica- 
tion.  —  Un  reproche  plus  grave  à  nos  yeux,  c'est  le  peu  d'homogé- 
néité du  style,  où  s'enlacent  sans  se  confondre  trois  ou  quatre  imi- 
tations de  manières  différentes;  c'est  lu  fréquence  des  phrases 
incidentes  et  la  pesanteur  des  transitions.  Les  fragments  que  nous 
avons  cités  et  qui  sont  empruntés  aux  journaux  amis,  montreroiii, 
mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire,  ce  qui  man(|ue  à  M.  Ponsard 
pour  occuper  la  haute  position  littéraire  qu'on  a  voulu  lui  donner 
tout  d'abord. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  désespèrent  de  son  avenir  sur 
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cet  éi-lioc,  el  le  regardent  comme  un  homme  «  couié.  »  11  y  a  dans 
la  nalure  patiente,  habile  et  sensée  de  M.  Ponsard  toutes  les  res- 
sources nécessaires  pour  se  relever  du  succès  d'estime  d'Agnès  de 
Méranie.  Seulement,  nous  lui  conseillons  de  ne  pas  sortir  de  l'anti- 
quité, qui  lui  est,  ce  nous  semble,  plus  familière  que  le  moyen  âge, 
et  convient  mieux  à  son  talent,  plutôt  dessinateur  que  coloriste,  plus 
apte  à  sculpter  un  bas-relief  qu'à  peindre  un  tableau. 

On  peut  ajouter  aussi  que  la  pièce  a  été  fort  mal  jouée.  Bocage 
élait  plus  enchifrené  que  le  père  enrhumé  des  Saltimbanques,  el 
madame  Dorval  a  fait  regretter  mademoiselle  Araldi,  qui,  au  moins, 
eût  été  vraisemblable.  —  On  connaît  toute  notre  admiration  pour  la 
grande  actrice  qui  a  joué  si  merveilleusement  Adèle  d'Hervey,  Ma- 
rion  de  Lorme,  Marie-Jeanne  ;  mais  elle  n'a  heureusement  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  la  tragédie,  el  elle  a  été  punie,  ainsi  que  Bocage,  de 
son  ingratitude  pour  le  drame.  Randoux  seul  a  bien  rendu  son  rôle 
—  celui  du  légat  —  et  fulminé  comme  il  faut  les  alexandrins  de 
Tanalhème. 

Nous  ne  ferons  pas  nos  compliments  au  décorateur  ni  au  costu- 
mier. Impossible  de  voir  q.uelque  chose  de  plus  criard  et  de  plus 
aigre  que  ces  deux  salles  d'une  architecture  de  pendule  et  d'assiette 
montée;  madame  Dorval  avait  l'air  d'une  glace  tournée,  el  la  sui- 
vante, d'un  jaune  d'œuf  entouré  de  son  blanc;  jamais  couleurs  plus 
fausses  n'ont  hurlé  l'une  à  côté  de  l'autre.  —  Nous  savons  que  la 
tragédie  est  une  chose  abstraite  qui  se  passe  d'accessoires;  mais  il 
est  cependant  bien  ennuyeux  de  voir,  pendant  cinq  actes,  de  pareils 
costumes  se  détachant  sur  de  semblables  décorations  ! 
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Etudiants  {les),  85,  89. 
Eunuque  {l'),  69,  75. 
Euripide,  168. 
Eve,  52. 


Fabio  le  Novice,  558- 
Fâcheux  {les),  317. 
Famille  {la)  improvisée,  317. 
Famille  {la)  Poisson ,  ou  les  Trois 

Crispins,  159,  180. 
Farqwhar,  127. 
Eaueit  (miss  llelen),  5,  25,  28,  50, 

553. 
Fanlqjiemont.  151,   138. 
Faust,  24,  589. 
Favorite  {la),  131. 
Faxardo,  357. 
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Fechter,  171. 

Félix,  525,  527. 

Femme  {une)  de  quarante  ans,  243. 

Femme  (la)  électrique,  2GI,  2G7. 

Fenella,  185. 

Féuelon,  560. 

Fenouillot  de  Falbaire,  251. 

Fernand  (MUe),  270. 

Festin  (le)  de  pierre,  ôo. 

Fête  {une)  de  Néron.  227. 

Feuillel(Oclave),  154, 145, 144,275, 

276. 
Fiancée  {la)  de  Messine,  62,  589. 
Fiesque,  62. 
Fille  {la)  de  l'Avare,  185. 
Fille  {une)  du  Régent,  240,  243. 
Fille  {une)  terrible,  576,  5S5. 
Firmin,  139,  163,  166,  167. 
Fitzjames(Miie),8o,  189,  201. 
Fleurs  {les)  animées,  285,  289. 
Flore  (Mlle),  345,  572,  576,  584. 
Florian,  516. 

Flotlow  (de),  285,286,287. 
Fontaine,  106,  109. 
Fontaine  (Jean  de  la),  87,  236. 
Forte  Spada,  5,  40,  34. 
Fouché  (Paul),  240. 
Fournier  (iMarc),  299. 
Franconi  (Henri).  264. 
Franconi  (Laurent),  261,  S63. 
Franconi  (Victor),  508,  517. 
Frédéric,  545,  563. 
Frederick  Lemaiire,  149,  166,  210, 

226,  250, 252,  299, 503,  506,  519, 

520,  560. 
Freneix  (MUe),  582. 
Frères  {les)  Dondaine,  273,  278. 
Fresnaye  (de  la),  509. 
Frisette,  587. 
Fuoco  (Sophie),  283,  283,  288,  289. 


Gabriel,  240. 

Gabriclle  (M'ie),  257. 

Gaétan  il  Mammone,  89. 

Gageure  {la),  299,  517. 

Gallois,  172,173,209. 

Galoppe  d'Onquaire,  243. 

Gant  {le)  et  iEventaU,  273,  279. 

Garai,  588. 

Garcia,  58. 

Garde-malade  {la),  285,  291. 

Gardeuse  {la)  de  dindons,  93,  99. 


Gardoni,  178,  287. 

Garrick,  529. 

Gautier  (Théophile),  154,543 

Gavarni,  95,  105,  104,   103,  190, 

583. 
Geffroy,  123,  153,231. 
Gemma  di  Vcrgy,  159, 162, 179. 
Gendre  {le)  d'un  millionnaire,  56. 
Geneviève,  ou  la  Jalousie  paternelle, 

240,231. 
Gentil,  240,  239. 
Gentil  Bernard,  on  l'Art  d'aimer, 

226,  256. 
Geoffroy,  69,  78. 
Georges  (M'ie),  584. 
Georges  et  Marie,  208,  220. 
Gianone,  5,  26. 
Gibby  la  Cornemuse,  245,  563. 
Giselle,  107. 
Gladiateur  {le),  227. 
Glenarvon,  40. 
Gluck,  272,  279. 
Goethe,  12,  24,  41,  62,  240,  235, 

234,  285,  292,  295,  310, 557,  345, 

365,  589. 
Gœtz  de  Berlichingen,  389. 
Goujon  (Jean),  367. 
Gozlan  (Léon),  42,  46,  51,  52,  53, 

54. 
Gozzi,  320. 
Grailly,  562. 
Grande    {la)  Bourse  et  les  Petites 

Bourses,  154,  156. 
Grande  Dame  et  Grisetle,  95,  102. 
Grandville,  285,  290,291. 
Granet,  159. 
Granger,  299,  506. 
Grassot,  186,269,291. 
Grave  (M^-^),  240,  260,  362. 
Gravelot.  144. 
Grétry,  204. 
Grisi  (Carloita),  51,  33,  34,  66,  67, 

107,  118,  152,240,  245,288. 
Grisi  (Giulia),  42,  50, 118, 160, 161, 

179. 
Guerchy,  211. 
Guignet  (Adrien),  264. 
Guillard  (Léon),  299. 
Guillaume  Tell,  drame,  589. 
Guillaume  Tell,  ojjéra,  220,  270. 
Guillemin  (Mme),  42,  47,  215. 
Guiraud,  227. 
Gustave,  151. 
Guyet-Desfontaines,  271. 
Guyon,  171. 
Guyon  (M'»«),  83,  92. 


414 


TABLE   DES   AUTEURS,    ACTEURS,    ETC. 


H 


Habcneck,  187. 

Iheiulel,  255,  272. 

IliiliiieiDJUiu,  50. 

Ilalévy,  208. 

Ilamlct,  (le  Sliakspi-are,  209,  328. 

llamUl,  Iracluclioii,  523. 

HarcI,  94. 

1/ariadan  Harbcrousse,  3aG. 

Ilarvcy,  187. 

îlai'vilU' (.Mlle,!'),  562. 

Haydn,  255,  272. 

lleinc  (IIenii),254. 

Henri  lit  cl  sa  Cour,  223,  243. 

Henry  IV,  3,  28. 

Henry  17,228. 

Hernani,  163. 

Horz(nfnii),27l. 

llel/el,.42,S2,  190,217,297. 

Hoffmann,  56. 

Hoffmann  (André),  63,  82,  154,  143, 

226,237. 
Homère,  123,  225,  588. 
Homme  {un)  de  bien,  154,  149. 
Honnèie  (T)  Criminel, '2ùl. 
Horace,  162. 

Horaces  {les),  118,  131,53t. 
Hostein  (Hippolvle),  3. 
Hugo  (Victor),  8,  12,  26,  41,  49,  62, 

129,  149,  209,  227,  272,  560, 3i)7, 

368,  589. 
Hyacinihe,  126,  299,  316. 


Ile  {f)  de  Hobinson,  154,  156. 

Image  (1'),  69,  76. 

Inez,  ou  la  Chute  d'un  minisire,  3, 

17. 
Intrigue  (f)  cl  V Amour,  61,  62,  389. 
Iphigénie  en  Tauride,  389. 
Uabey,  139. 


.lacol),  264. 

Jadin,  20i. 

.laime,  3. 

James,  317. 

Janin  (.Inlcs),  299,  311,528,  556. 

Jean  de  liourgonne,  243. 

Jeanne dWrc,  226. 


Jeannette  cl  Jeanneton,  83,  83. 

Jeune  {la)  femme  colère,  28,  30. 

Jeune  {un)  Homme,  223. 

Jeunesse  [la)  d'' Henri  V,  287. 

Joliannol  (Tony),  297. 

John, 317. 

Joinville  (la  princesse  de),  6. 

Jolie  {la)  Fille  de  Gand,  30,  31,  107. 

Judith  (Mlle),  134,  143. 

Juive  {la),  de  Constanline,  243,  333. 

Julielte  (M'i»),  118,  123,  190,  528, 

582. 
Jungfrau  von  Orléans,  228. 
Ju vénal,  544. 


Karr  (.Alphonse),  46,  90,  217. 

Kauffmann  (Augoliea),  28. 

Kean,  520. 

Kelkr,  117,  563,  366,  567. 

Keller(M'"«),  545,567. 

Klein,  33,59,  69,78. 

Kock  (Puni  do),  42,  44,   118,   120, 

121 ,  122,  125,  285,  292,  520,  523, 

327. 
Kreutzir,  140. 


Labié,  283. 

Lablachc,  118,  139,  161. 

Labronsse  (Fabrice),  42,  83,  86. 

Lacressonnière,  83,  92. 

Lacroix  (Gaspard),  139. 

Lacroix  (Jules),  334. 

Lagier  (M'Jf),  576,  386. 

Lagrangc,  57. 

La  Harpe,  228. 

Lait  {le)  d'àncsse,  240,  257. 

Lajarietle,  36,  60. 

Lalone  (Ferdinand),  42, 48, 61,  261 , 

264,  265,  308,  317. 
Laniarlellièrc,  39. 
Lamartine,  129,  209,  300,  367,  568, 

373. 
Lamberlini,309. 
Lamennais  (F.  de  la),  324. 
I.aneret,  141,318. 
Landrol,  543,  373. 
Lan};lé  (Ferdinand),  106,  109. 
Lalour,  144 

Latour  (de  Sainl-Ybai^s),  69,  72. 
Launay  (viconjle  de),  72. 
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Laiircncin,  42.  4G,  118,   132,  133, 

208,215,217. 
Lauzaiinc,  134,  153,  139,  183,  543, 

534. 
Law,  137. 

Lava(Lt'on),  208,  221. 
Lebrun,  2R4. 

Lcclère,  89,  190,576,583. 
Lecourl  (Cliai'lesj,  319. 
Legs  {le),  139,163. 
Leieux  (Adolphe),  159,  140. 
Leménil,  118,  128,  186,269. 
Lemierre,  275,  277,  500. 
Lemoine  (Guslavc),  345,  573. 
Léo  Bnrkart^di. 
Léonce,  56,  37. 

Lepeintre  jeune,  63,  95,  101,  126. 
Leroux,  136. 
Lesguillon,  85,  86. 
Leuven  (de),  245. 
Lcvassor,  186,240,238. 
Ligier,  193. 

Limnantler,  139,  186,  187. 
Lireux,  93,  94. 
LisU,  72,  74. 
Lockroy,  154,  334. 
Loi  {la)  salH/iie,  IS9,  191. 
Lopc  (le  Vcga,  18,  177,214. 
Lopez  (Bernard),  42,  46,  273. 
Loriquet  (le  père),  61. 
Louise  (Mlle),  264,  263. 
Loysc  de  Monifort,  266. 
Lucas  (llippulyle),  139,  177. 
Lucia  di  Lammci 


179. 


imermoor,  118,   123, 


Lucie  de  Lammermoor,  151,  208, 

217. 
Lucrèce,  72,  93,  588,  391. 
Lucrezia  Borgia,  26,  535. 
Luguct,  269. 


Macbeth,  de  Shakspcare,  5,  18. 
Macbeth,  traduclion,  554. 
Macready,  3,  13,  23,  28. 
Madame  de  Cérigny,  3,  16. 
Madame  de  Tenvin,  299,  308. 
Mademoiselle  de  Bclle-hle,  163,243, 

273. 
Maillan,  154,337. 
Maillard,  189,193. 
Main  {la)  droite  et  la  Main  gauche, 

52, 93. 
Malade  {le)  imaginaire,  58, 204. 


.Malherbe,  272,  589. 
Malibran  (Marie),  30,  166,237. 
Malklille  (Félicien),  3,  40,  41,  54, 

275. 
Malvezzi,  139, 163, 180. 
Maquet  (Auguste),  154. 
.Marceau,  86. 

Marchand  {le)  de  Marrons,  139, 183. 
Marchand  {le)  de  Venise,  554. 
Marchant,  337. 
Marco-Saint- H ilaire,  47. 
Mardi  {le)  gras,  208,  215. 
Mari  {le)  à  la  campagne,  94 
Mariage  {le)  de  raison,  191. 
Mariage  {un)  sous  Louis  XV,  245, 

246. 
Marie- Jeanne,  ou  la   Femme    du 

peuple,  154,  146. 
Marie  Stuart,  283. 
Marilliat,  8. 

Mario,  118,  124, 139,  160, 162,  219. 
Marius,  362. 
.Marivaux,  203. 
Marmontel,  529. 
Marquet  (Delphine),  139,  185,  184, 

183. 
Mars  (M'ic),  113,  282,514,  319. 
Marleleur  (M>nc),  106,  109. 
Marihe  (M»ie).  154, 144. 
Martin,  211. 
Marly,  232. 
Massoi,  118,131. 
Mathieu,  135. 

Matriinonio  {il)  segrclo,  162. 
Mauhanl,  171. 
Mauzin  (Alexandre),  37,  275,  276, 

532. 
Mazillier,  240,  285,  287. 
.Mazurier,  520. 
Mayer(M"'^),237. 
Méandre,  75. 
Méhul,279. 

Mclcy  (Mlle),  53,  543,  375. 
Mélesvillc,36,  58,  261,266. 
Mélinguei  85,  92. 
Mélingue(Mme),231,299,310. 
Ménage  {un)  parisien,  16. 
Mendels.sohn,255. 
Ménestrel  {le),  553. 
Menteur  {le),  93. 
Mérimée,  36 
Merrael,  273,279. 
Mérope,  167. 

Méry,  112,  172,  545,  344,  343,  333. 
Mesmer,  163. 
Meuricc  (Paul),  323,  329,  332. 
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ftlever,  209. 

Mézeray  (Mi'«),  236. 

Michel-Ange,  235. 

MUhd  finvHOH/,226,  231. 

ajichelet,  226,  228,  229,  248. 

Rlilonde  Crolone,2I8. 

Mimi  Pinson,  42. 

Mina,  289. 

I\lirtcourt  (Eugène  de),  84,  299. 

Misanthrope  (te),  1;)9,  163. 

Moëssard,  67, 135,  252. 

Mogador  (Mue  Céleste,  dite),  263, 

264,  263, 307, 587. 
3Joîse  au  mont  Sinat,  226, 232. 
Moléri,  36,  37. 
Molière,  36,  46,  33,  36,  37,  58,  76, 

114, 133, 183, 189,  204,  203,  206, 

271,517,539,376,581. 
Molina  (Tirso  de),  56. 
Monaco  (Florestan,  prince  de),  531. 
Monnier  (Henry),  292, 317. 
Monrose  (Louis),  37. 
Monididier,  69,  78,  314. 
Morale  [la)  en  action,  ou  les  Quatre 

Masq^les,  3,  53. 
Morel  (Mlle),  89. 
Moriani  (Napoléon),  118,  123, 124, 

125. 
Mort  {la)  du  général  Marceau,  83, 

86. 
Mousquetaires  {les),  154. 
Mousquetaires  {les)  de  la  Reine, '2,08. 
Mozart,  3,  56,  120,  255,  272. 
Munie,  297,525,357. 
J/u>\s-  {les)  ont  des  oreilles,  106,  108. 
Musard,  187,  188,5256. 
Musset  (Alfred  de),  54,  56,  42,  44, 

91,108,209,227,568,579. 
Mystères  {les)  de  via  /hume,  42,  46. 

IV 

Aabucco,  118,129,162,179. 

Napoléon,  271,288. 

Nathalie  (Mi'c),  95,  102,  118,  128, 

186,  582. 
Nau(M'ie),  151,179,286. 
Naufrage  {le;  de  la  Méduse,  opéra, 

286. 
ISavarrete,  5, 17. 
Nerval  (Gérard  de),  91. 
Nestor,  239. 
Neuville,  ."Î76,  583. 
Nol.let(Mii<;).  66. 
Nodier  (Charles),  131 ,  320. 


Nœud  {le)  gordien,  545,  533. 
Norma,  opéia, 42,  30, 74, 119,  179. 
Norma,  tragédie,  227. 
Notre-Dame  des  Abîmes,  42,  51 . 
Nouveau  {le)  Juif  errant,  226,  237. 
Nouvelle  {la)  Héloïse,  525,  5-53. 
Nunia,  5,  17,  240,  232,  545,  573, 

576, 379. 
Nus(Eugènc),  106, 113. 
N'y  on,  1U6. 

o 

OEdipe  à  Colonne,  196. 

OËdiperoi,  196. 

Orcagna,  337. 

Oreste,  139,  165. 

Othello,  drame,  554. 

Othello,  opéra,  270. 

Oui  ou  Non,  285,  289. 

Ouvrier  (/'),  89. 

Ozy  (Alice),  183, 189,  190, 256, 282. 


Panini,  145. 

Paquita,  240. 

Parfait  (Noël),  86,  243,  357,  338, 

560. 
Pasta  (Mme),  257. 
Paul,  de  rOpéra,  260. 
Paul,  des  Funambules,  299,  517, 

518,  319,  5il. 
Pêche  {la)  aux  beaux-pères,  95, 101 . 
Père  {le)  Turlututu,  118,  151. 
Péri  {la),  36,  107,  185. 
Perne,  10. 
Perrault,  67,  86. 
Pcrrot,  83,83,520. 
Perses  {les),  U). 
Persiani  (M'»'),  124. 
Person  (M^e),  523,  333. 
Petit,  40. 

Petit  {le)  Chaperon-Rouge,  86,  87. 
Petites  {les)  Danatdes.  240,  238. 
Petit  {le)  Homme  gris,  36,  65. 
Petit- Poucet  {le), '■^,  86. 
Peliina,  66. 
Phèdre,  534. 
Phidias,  50,  347,  567. 
Philippe,  163. 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  261 , 

269. 
Pihrac,  133. 
Pierre  Février,  345,  309. 
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Pierrot,  valet  de  la  Mort,  525,  558. 
Pierrot  en  Afrique,  518. 
Pigal,  568. 
Piiîeaire  (Mi'e),  165. 
Pilati,  558. 
Pilaudo,  587, 
Pillet  (Léon),  272. 
Pilon  (Germain),  367. 
Pindare,  112. 
Pinluriccio,  357. 
Piranesc,  145. 
Pirata  {il),  159. 
Piron,  273. 
Pilron  (Mlle),  237. 
Pixérccourt  (Guilbert  de),  39,  356. 
Place  Ventadour,  525,  525. 
Planât,  329. 

Planai -.Ne  ptal  (M"e),  U5,  276. 
Planète  {une)  à  Paris,  376,  582. 
Piaule,  69,  75,  76. 
Plessy(Miie),  5,28,  50. 
Pleyel  (Marie),  69, 72,  75,  74. 
Pluiiketl  (M"«),  54,  56,  66,  67. 
Ponjaré  (Rosila,  dite  reine),  587. 
Pommes  [les)  de  terre  malades,  159, 
18'). 

Ponsard,  62,  72,  95,  576,  588,  590, 

391,  51)8,  599. 
Pope,  389. 
Portheaut,  235. 

Porto  (Luigi  da),  27. 

Potier,  240,  258,  259. 

Potier  (Mme  Henri),  277. 

Poudre  {la)  de  coton,  376, 380. 

Pouillct,  516. 

Préaull  (Auguste),  85,  83,  86. 

Proscritto  {il).  V.  Ernavi. 

Protégée  {la)  sans  le  savoir,  576. 

Provosi,  125,156,159,185. 

PubliusSyrus,  155. 

Pur%tani{i),  118. 

Puységur,  163. 

Pyal  (Félix),  189,  195,200,201. 


Quinet  (Edgar),  257. 
R 

Rabelais,  45,  225,  384. 

Rachel  (M"e),  69,  71,  72,  118,  151, 
152,  159,  165,  167,  170,  171,226, 
229, 250,  251, 285, 284,  283,  319, 
345,  355, 554. 


Racine,  53,  62,  72,  205,  359,  360, 

581,589,590,598. 
Ragaine,  562. 
Rameau,  222. 
Randoux,  576,  399. 
Raphaël,  129, 166,  347,  567. 
Raucourt,  562. 
Ravel,  du  Palais-Royal,  585. 
Ravel,  danseur,  320. 
Ravel  en  voyage,  180. 
Rébard,217,576,386. 
Rébecca  (Félix),  171. 
Reber,261,271,272. 
Regnaiilt,  5. 

Régnier,  185, 251,  323,  355. 
Régnier  (Malhurin),  589. 
Reicha,9. 

Retour  {le)  de  Sibérie,  558. 
Révolte  {la)  au  Sérail,  1 16. 
Richardson,  299,  510, 31 1 .  556. 
Riche  d'amour,  154,  156,  185. 
Richelieu,  125. 
Rinegala  {la),  5,  26. 
Risley,  96. 

Robert  (Adrien),  273,  277. 
Robert,  chef  de  brigands,  356. 
Robert  Hoiidin,  159,  163,164. 
Robert  Macaire,  225. 
Roger,  151,  564. 
Rojas,  18,  214. 
Romain,  240, 256. 
Roman  (le)  comique,  240,  254. 
Roméo  et  Juliette,  de  Shakspearc, 

5,  28,  529. 
Roméo  et  Juliette,  traduction,  554. 
Ronconi,118,  162. 
Ronsard,  95,  589. 
Ronzi-Debegnis  (Mme),  179, 

Roqucplan  (Camille),  159. 

Roqueplan  (Nestor),  42, 82, 99, 315, 
572, 575. 

Rose  Chéri  (M"e),  5, 17,95, 105, 189, 
195,  194, 240,  252,  299,  314, 557, 
576,  578,  579. 

Rose-Pompon,  587. 

Rossini,  74,  77,  120,  129, 150,  178, 
179,261,  270,  271,  .547,  549. 

Rotrou,  125,  154,  140, 141, 142. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  201,  323, 
556,  557. 

Rousseau  (Théodore),  159. 

Rouvière,  525,  555. 

Royer,  208. 

Rubens,  285. 

Rubini,  55,  124,159,  160,219. 

Ruines  {les)  de  Babylonc,  556. 
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Ruines  {les)  de  Vaudemont,  36,  59. 
Ruy  Blas,  2G1). 

Sainte-Beuve,  o4d. 
Sainfe-Foy,  278. 
Saint-Ernest,  89. 
Sainte-Palayc  (Lacurne  de),  595. 
Saint-Georges  (de),  208,  283,  286. 
Sainlré  (Jehan  de),  395. 
Sainville,  102,  118,123,186. 
Salomon,  323. 

Saltimbanques  {les),  234.  586,  599. 
Samson,   139,  180,  181,  183,  208, 

213, 2U. 
Sand  (George),  32,376. 
Sandeau  (Jules),  113. 
Sands,  93, 93,  96,  97. 
Sanxay  (M'ie),  236. 
Sarah  Kélix,  269. 
Saûl,  227. 

Sauvage,  69,  93,  273,  280. 
Sauvai,  4-5. 

Sax  (Adolphe),  188,  263. 
Scarron,240,254,256. 
Schiller,  41,  36, 60,  61,  62,  64,  153, 

207,  226,  227,  228,  229,  261,  269, 

389. 
Schlegd,  62. 
Scribe  (Eugène),  56,  69,  76,77,  79, 

83,83,  i89,  101,  192,  193,  240, 

251,282,376,579,391. 
Scriwîincck,  186,382. 
Scudéri(Miitde),  500. 
Scchau,  173,  267. 
Scdaine,  118, 126. 
Semiramide,  51,  159,  179,  271. 
Sept  (les)  infants  de  Lara,  40. 
Séraphin,  164. 

Scrrel  (Ernesl),  240, 252,  254. 
Shakspeare,  13,18,  19,22,2.3.24, 

27,28,29,  41,  61,  135,  226,  227, 

228,  271,  517,  528,  329,  530,  551, 

333,  554, 589. 
Shore  (Jane),  558. 
Siuionnin,  36,  63. 
Sirandin,  118,  275,277. 
Soirée  [une)  à  la  liasliUe,  83. 
Solera  (Théniislorle),  1 18. 


Solié  (^l"""),  ••».  189,  193 
ir  (le)  de  Sai 
34. 


Sunncur  {le) 


nt-Paul,  18,  41, 


Sonlag  (.M"'c),  237. 

Sophoclc,23, 159, 167,168, 196,529. 


Soulié  (Frédéric),  54,  85,  89,  90, 

92. 
Soumet  (Alexandre),  30,  226,  227, 

228,  2-29,  250,  275. 
Souveslre  (Emile),  283,  295,   294, 

343,  334,  370. 
Staël  (W'ne  de),  556. 
Stahl  (P.-J.),  V.  Helzel. 
Stoltz  (Rosine),  178. 
Sue  (Eugène),  257. 
Sylvandire,  93, 97. 


Taglioni,  53, 288. 

Talismans  {les),  64,  89. 

Talleyrand,  270. 

Talnia,  166,210,  230,  519,  558. 

Tarentule  {la),  572. 

Tartufe,  204. 

Tasse  (le),  27. 

Tasse  {le),  589. 

Tékély,  536. 

Temple  {le)  de  Salomon,  522. 

Teniers,  211,260. 

Térence,  69,  73,  76. 

Têtard,  328. 

Thalberg,  72. 

Thierry,  211. 

Thierry  (Edouard),  528. 

Thomas  (Amhroise),  285,  289. 

Tieck  (Ludwig),  86. 

Tiégaut  le  Loup,  40. 

Tilmaun,  297. 

TisseranI,  3,  17,  514,  576,  579. 

Titien,  5G8. 

Tom  Pouce,  82,  87,  88,  89,  98, 1 17. 

Tom  Pouff,m,  81,87. 

Tour  {lu)  de  Nesle,  18,  554. 

Tour  {un)  d'Europe,  106.  111. 

Touristes  (l>'s),  240,  2.32. 

Touse/.(,\lcide),  102,  118,  121,  12:., 

186.  583. 
Trcnitz,  376,  388. 
Tressan  («le),  395. 
Trigueros  (Candido-Maria),  177. 
Triomphe   {le)  du  sentiment,  2i(' 

2;>3. 
Trois  {tes)  Loges,  ;>,  58. 
Trompette  {le)  de  M.  le  Prime,  261 , 

266. 
Truhicl  (rahhé),  309. 
Tuteur  {le)  de  vingt  uns,  56,  58. 
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Univers  (/')  et  la  Maison,  343. 
Usannaz  (M«ie),  49. 


Vacquerie  (Auguste),  328. 

Vacz,  208. 

Valérie  (Mlle)  J26. 

Van  Amburg,  345. 

Varin,  40,  273. 

Varner,  79,  85,226,  237. 

Vasco  de  Gama,  84. 

Vaucanson,  164. 

Verdi  (Giuseppe),  H8,  120,  150, 
131,162. 

Véritable  (le)  sai7it  Gencst ,  comé- 
dien païen,  jouant  le  Martyre  de 
saint  Adrien,  154, 158. 

Vermond  (Paul),  56,  58. 

Vernet  (Horace),  517,  568. 

Vei-re  (le)  d'eau,  275,  282. 

Veuf  {le)  du  Malabar,  275,  276. 

Veuve  (la)  du  Malabar,  277. 

Viennet,  226,  252. 

Vieux  {les)  Péchés,  159, 182, 183. 

Vigny  (Alfred  de),  354. 


Villain  deSaint-Hilaire,  208,209. 

Villcnave  (de),  56. 

Villeneuve  (de),  5. 

Virgile,  27, 223. 

Virginie,  69. 

Wo  c'qui  vient  d'paraitre,  189. 

Volet  (Kniilie),  57. 

Volet  (Maria),  65. 

Volnys  (Mme),  106,  115,553. 

Voltaire,  159,  165,  167,  169,  170, 

205,  270. 
Voyage  {le)  à  Dieppe,  111. 

Wafflard,  111. 
Wagner,  211. 
Wailly  (Jules  de),  134,  208,  213, 

214. 
Wallenstein,  56, 60, 62,  135. 
Walslein,  56,  60. 
Walleau,  144,  518. 
Weber,  74. 
Werner,  5,  13. 

Weiss  (Joséphine),  31,  32,53. 
Winterbalter,  368. 


Young,  187. 
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